Малинче

Глава пятая

Малиналли и Кортес разделись донага и вошли в паровую баню-темаскаль. Малиналли по-прежнему было странно и непривычно видеть Кортеса без доспехов и без одежды. Лишенный привычных атрибутов собственной значимости, он выглядел щуплым, слабосильным и хрупким. И все же Малиналли настояла на том, чтобы он полностью разделся. Для проведения ритуала очищения души и тела нагота была необходима. Чтобы очистить кровь — жидкость, объединяющую душу и тело, — должны открыться все поры на коже человека, и через них проникает пар — этот дух воды, душа драгоценной жидкости. Священный пар должен четырежды очистить тело. Четырехкратное посещение темаскаля символизировало четыре стороны света, четыре состояния вещества, четыре стихии природы. Кортес впервые участвовал в этом священном для индейцев ритуале, и согласился он лишь после долгих просьб и уговоров Малиналли. Она-то как раз была уверена, что боги возвращают человеку растраченный им понапрасну разум, проникая в его тело вместе с паром. Она даже осмелилась попросить Кортеса, чтобы он не предпринимал никаких действий против жителей Чолулы до того, как отдохнет, наберется сил и мудрости в темаскале. Кортес долго сопротивлялся и отказывался от ее предложения. Оно даже казалось ему подозрительным. Зачем это нужно, спрашивал он себя, залезать в какой-то крохотный каменный домик с одним-единственным входом-выходом? Входить в темаскаль полагалось без одежды и без оружия, что особенно настораживало Кортеса. Атмосфера здесь, в Чолуле, оказалась такой, что он меньше обычного был склонен доверять кому-либо. Вплоть до этого дня ни один из двух правителей города не соизволил принять его у себя. Чолулой управляли два человека: правитель светский — Тлаквиач, повелитель того, что находится здесь и происходит сейчас, и правитель духовный — Тлачиак, повелитель подземного мира. Оба правителя жили в домах, пристроенных к храму Кетцалькоатля. Жители Чолулы говорили на языке науатль — языке империи. Они подчинялись жрецам и правителям-мексиканцам и платили им дань. Но Чолула сохраняла независимость, а в управлении городом, как и в Тлакскале, участвовали не только двое высших жрецов, но и городская знать. Гордые и уверенные в себе, эти люди ни на мгновение не могли подумать, что Великий Господин Кетцалькоатль отвернется от них и не защитит от любой напасти. Вот почему жители Чолулы не испытывали никакого страха перед воинственными чужестранцами.

Кортес и его люди подошли к Чолуле, двигаясь по направлению к Теночтитлану. В этом походе испанцев сопровождали их союзники — тотонаки из Семпоалы и отряд жителей Тлакскалы. Одолев сорок километров, отделявших Тлакскалу от Чолулы, отряд Кортеса вошел в город. Испанцев приняли как гостей — накормив и дав крышу над головой. Но тотонаки и тлакскальцы не были допущены в город и разбили лагерь в его окрестностях. В Чолулу вошло всего несколько сот индейцев-союзников — те, кто перевозил пушки и снаряжение. Причиной тому были давние распри между жителями Чолулы и Тлакскалы. Хозяева ни при каких условиях не согласились бы на то, чтобы их заклятые враги вошли в город, а уж тем более в боевом строю и с оружием.

Чолула поразила Кортеса красотой и величием. Это был большой, богатый, густонаселенный город. Количество и размеры выстроенных в нем храмов подтверждали, что испанцы попали в один из важнейших религиозных центров Нового Света. Главный храм — пирамида, посвященная Великому Господину Кетцалькоатлю, — насчитывал сто двадцать ступеней. Это сооружение было самым высоким храмом во всей Мексике. Помимо него Кортес насчитал еще около четырехсот тридцати храмов-пирамид, которые он для простоты называл в своих дневниках мечетями. В Чолуле было не менее пятидесяти тысяч домов, а ее население насчитывало около двухсот тысяч человек. Пожалуй, это был самый большой и значительный город на всем долгом пути испанского отряда от побережья в глубь континента. Одной из достопримечательностей Чолулы, привлекавшей к себе индейцев из самых дальних уголков империи, был огромный рынок, славившийся разнообразием и искусностью продаваемых здесь товаров: керамической посуды, изделий из птичьих перьев и огромным выбором драгоценных камней.

Спустя три дня после прибытия испанцев в Чолулу в городе стала сказываться нехватка продовольствия. Вскоре жители перестали кормить чужестранцев, бесперебойно поставляя им лишь воду и дрова для приготовления пищи. Кортесу пришлось отдать распоряжение, чтобы продовольствие его отряду передавали размещенные за границами города отряды индейцев-союзников.

Город жил в тревожном ожидании. От командиров воинов Тлакскалы Кортес узнал, что вокруг города собираются отряды мексиканцев — императорская гвардия. Его разведчики и доносчики из местных жителей подтвердили, что, судя по всему, против испанцев готовится серьезная военная операция, причем удар будет нанесен и снаружи, и изнутри города — самими жителями Чолулы.

Кортес должен был принимать решение, учитывая всю сложность обстановки. Что ж, он уже имел опыт боевых столкновений с тотонаками и жителями Тлакскалы. Эти сражения закончились в его пользу. Одержав победу, он провел переговоры с побежденными и заручился их поддержкой. Кроме того, правители покоренных городов передали ему под командование своих воинов. Кортес рассчитывал и дальше продвигаться вперед, к Теночтитлану. Ничто не могло поколебать его решительность во что бы то ни стало покорить эту империю. Он не собирался не только отступать, но даже задерживаться надолго где бы то ни было на полпути к столице. Как-никак он, Кортес, был не просто солдатом, не просто воином и командиром. Он был посланником и представителем короля Испании, и любая засада, любая военная вылазка против него означала в полной мере и вооруженное противостояние власти короля. Действуя от имени и во славу испанской короны, он должен был защищать ее всеми силами, железной рукой подавлять любое сопротивление и сурово карать — вплоть до смерти — всех тех, кто осмелится предательски напасть на него или на его людей, а значит, поведет нечестную игру против испанского королевства.

Вот потому-то и не хотел Кортес участвовать в языческом ритуале. Он всегда предпочитал нападать первым, а не отбивать атаку противника. Мыться в темаскале казалось ему проявлением явного безрассудства. Тем не менее Кортес — тот, кто и шагу не ступал без вооруженного эскорта и охраны, — неожиданно для всех и для себя самого согласился выполнить просьбу Малиналли и вошел в баню-темаскаль нагим и безоружным. Он отдавал себе отчет, что в случае нападения противника он окажется беззащитным пленником, запертым в каменной темнице. Убедить же несговорчивого испанца Малиналли удалось после долгих разговоров и разъяснений. Она поведала Кортесу, что много лет назад тольтеки вытеснили из Чолулы и окрестных земель племена ольмеков и основали в городе храм, посвященный Кетцалькоатлю, — божеству, которое она связывала с Венерой, Утренней звездой, той, что движется по небосводу следом за солнцем. Этому богу были противны человеческие жертвоприношения. Он не нуждался в человеческой крови. Кетцалькоатлю было достаточно одного удара старым посохом о землю, чтобы возжечь новое солнце вместо догоравшего старого. Ацтеки же, обосновавшиеся в Туле, нарушили заветы Кетцалькоатля, начав приносить ему кровавые человеческие жертвы. Вот почему ацтеки теперь боялись возвращения Великого Господина — в виде ли крылатого змея или в человеческом обличье. Они ожидали от бога суровой кары.

— Войди в темаскаль, разденься, сбрось с себя все покровы, от железа до ткани; сбрось точно так же все свои страхи. Сядь на землю-мать, рядом с огнем и водой, — тогда ты словно родишься заново, получишь новые силы, поднимешься над самим собой и сможешь, подобно Кетцалькоатлю, парить на ветру. Отбрось свою кожу, отбрось свое человеческое обличье и превратись в бога. Только божество, подобное Великому Господину Кетцалькоатлю, способно победить могущественную империю.

Сомнения отступили. Кортес уже понимал, что индейская культура несет в себе заряд огромной духовной силы, а его инстинкт воина подсказывал, что участие в этом ритуале пойдет ему на пользу. Если он сумеет предстать перед индейцами в образе их божества, то никто, ни один смертный не будет в силах победить его. Боевой дух жрецов, военачальников и простых воинов будет сломлен. Он войдет в столицу империи, не встретив сопротивления. Впрочем, на всякий случай он приказал солдатам окружить темаскаль кругом, а перед самым входом оставил дежурить двух своих самых преданных и надежных офицеров.

Атмосфера внутри темаскаля и вправду была необыкновенной. Несмотря на полумрак, Кортес и Малиналли видели лица друг друга вполне отчетливо. Их освещал мягкий и ровный свет: тонкий луч, попадавший в это каменное чрево через единственное отверстие, рассеивался и размывался плотной пеленой пара, окутывавшего все небольшое помещение.

Все добрые намерения Малиналли, рассчитывавшей воссоединить Кортеса с природой, едва не пошли прахом. Она ждала, что омовение в темаскале поможет ему обрести покой и освежит его разум, восстановит ту связь, что существует между плодом и деревом, лепешкой и нёбом, глиной и формой, камнем и огнем, семенем и мыслью, мыслью и звездами, звездами и порами, порами и слюной, при помощи которой произносятся слова, расширяющие человеческое сознание и Вселенную. Но стоило им оказаться в замкнутом пространстве обнаженными, как незнакомое, неведомое прежде возбуждение охватило обоих. Малиналли испытывала беспокойство, ощущая присутствие рядом с собой человека, не принадлежавшего ни к ее миру, ни к ее расе, но при этом уже являвшегося частью ее жизни, ее прошлого. Память Малиналли обострилась, и колючие, словно иглы, всплыли в ней воспоминания о той боли, которую она испытала накануне, когда Кортес с такой силой и яростью овладел ею. Тело Малиналли болело до сих пор, но вместе с тем она ощущала в себе жар и незнакомую страсть. Ей хотелось, чтобы ее обнимали, целовали, прикасались к ней… Кортес тоже помнил на губах тот восхитительный вкус. Ему вновь захотелось прикоснуться к горячим упругим соскам этой юной женщины. Он готов был ласкать ее, целовать, слизывать языком пот, выступающий на ее коже в жарко натопленной бане… Собрав в кулак всю волю, оба сдержались и не бросились друг к другу. Они сидели неподвижно, в полной тишине. Воздух в тесном, насыщенном паром помещении, казалось, вот-вот заискрится от напряжения. Посмотреть друг другу в глаза они так и не решились, опасаясь, что эта последняя искра вызовет грозовой разряд и удар молнии.

С самого начала, оказавшись внутри каменной пещеры, Кортес сел лицом ко входу, зная, что со спины он надежно защищен стеной из камня и грубого необожженного кирпича. Так он мог держать в поле зрения вход в темаскаль, мог хотя бы на мгновение увидеть силуэт врага, коварно пробирающегося в этот каменный мешок, в это убежище, где у него нет под рукой оружия. Малиналли с готовностью села напротив него. Она по-своему тоже искала защиты. Обхватив поджатые ноги руками, она словно закрыла вход в свое тело, в его самую чувствительную, уязвимую часть, — закрыла не столько от тела Кортеса, сколько от его взгляда.

Оказавшись в этом замкнутом жарком пространстве, Кортес словно перенесся в другое время. Он забыл обо всем, ушла куда-то прочь его ненасытная жажда побеждать и завоевывать, растворилось в пару его желание власти. В эти мгновения он хотел только одного: оказаться между раздвинутых ног Малиналли, утонуть, задохнуться в океане ее лона, отбросить все мысли, забыть на миг обо всем. Это непреодолимое желание, эта тяга слиться с Малиналли и одно целое не на шутку напугали умевшего сдерживать свои чувства Кортеса. Он понял, что и вправду может потерять контроль над собой и — что казалось ему самым опасным и страшным — впервые в жизни довериться, отдать себя во власть другому человеку. Он испугался, что может потеряться в этой женщине, забыть об истинном своем предназначении и о целях своей жизни. Вот почему вместо того, чтобы броситься на нее и заключить в объятия, Кортес нарушил молчание и спросил Малиналли:

— Почему у вас так много скульптур в виде змей? Все они изображают твоего бога Кетцалькоатля?

Кортес уже видел в Чолуле огромное количество таких каменных скульптур. Эти недвижные рептилии пугали его и в то же время завораживали, притягивая к себе взгляд и поражая воображение.

— Да, — коротко ответила Малиналли.

Ей не хотелось говорить. Больше того, ей хотелось, чтобы Кортес вел себя подобающе обстановке. Он нравился ей, когда молчал. В эти минуты Малиналли могла представить себе, что в душе этого человека цветут цветы и поют птицы. Он был похож на того мужчину, которого она видела во снах, о котором мечтала. Но стоило ему заговорить, как все менялось. Алчность, грубость, похоть — все это сквозило в речах Кортеса. Молчание же было ему к лицу. Кортес чувствовал себя в тишине неловко и напряженно. Он не знал, что делать тогда, когда делать ничего не нужно, разве только кинуться на Малиналли и овладеть ею. Но жара и пар так расслабляли разум, волю и тело, что у него просто не было сил пошевелиться. Он попытался вновь завести разговор с Малиналли.

— Послушай, а твой Кетцалькоатль, как ты его называешь, расскажи, какой он, этот бог? И откуда ты знаешь, что людей изгнали из рая по вине змеи?

— Я не знаю, о какой змее ты говоришь. Имя той, что изображают у нас в камне, состоит из двух частей. Кетцаль — значит птица, полет, перо, а Коатль — змея. Так что Кетцалькоатль — это змея с крыльями. А еще Кетцалькоатль — это союз дождевой воды с той водой, что течет по земле. Змея — это знак реки, а птица — облаков. Летающая по небу змея и ползающая по земле птица — вот что такое Кетцалькоатль. Небо и земля, поменявшиеся местами, перепутавшиеся верх и низ — это тоже он, наш Великий Господин.

И тут, неизвестно почему, в какое мгновение и по какой причине, в темаскале, до этого погруженном в полумрак, вдруг стало светло, как в яркий солнечный день. Ощущение было такое, словно само слово «Кетцалькоатль» зажгло этот теплый, не режущий глаза свет. В тот день Кортес впервые услышал так много о главном из богов индейцев и вынужден был признать, что в его воображении сложился целостный, не лишенный изящества и достоинства образ этого божества. Малиналли объяснила испанцу, чем этот бог отличается от остальных богов. Кетцалькоатль являл собой соединение несоединимого: крылатый змей — это единство того, что парит в небесах, с тем, что пресмыкается на земле.

Малиналли и Кортес посмотрели друг другу в глаза. В каменной пещере вновь опустилась тишина. Каждый читал во взгляде другого что-то свое, тайное, и в то же время глубоко родственное тому, что чувствовал и вспоминал в этот миг сам. Веки Кортеса задрожали, и он ощутил накатывающую из глубины черепа боль в глазах. Он вынужден был отвести взгляд от черных бездонных глаз Малиналли, которые излучали и безграничную печаль, и любовь, и жажду отмщения.

Кортес спросил:

— Ну и что же великого совершил этот змей в перьях? Почему его почитают как самого важного из богов? Посмотреть, как его изображают в ваших храмах, — так это скорее черт или демон, а не божество.

Заставить Кортеса замолчать можно было, только заговорив самой, не давая ему вставить и слова. Малиналли призвала на помощь все свое красноречие и продолжала рассказ:

— Сначала мы — люди — были разбросаны по всей Вселенной. Мы были пылью, которая парила в пространстве, там, где все — это ничто. Там ветер — ничто, вода — ничто, огонь — ничто, земля — ничто, человек — ничто, и само ничто тоже вечно остается ничем. Кетцалькоатль собрал нас, придал нам форму, вложил в нас жизнь и душу. Он сотворил нас — наши глаза из звезд, наш разум из великого безмолвия, которое он вдохнул нам в уши; у солнца взял он то, что стало нашим главным источником пропитания: мы называем эту частицу небесного светила маисом. Каждое кукурузное зерно — это маленький осколок зеркала, в котором отражается солнце. У кукурузы цвет жизни, она питает нас и наполняет жизненной силой нашу кровь и плоть. Кетцалькоатль — бог. Наши души и наш разум едины в нем.

Малиналли протянула Кортесу большую глиняную чашу с водой, в которой плавали распаренные благоухающие лепестки цветов. Она предложила испанцу освежить тело и снова заговорила:

— Когда же Кетцалькоатль принял человеческий облик, он был мудрейшим из мудрейших — верховным жрецом и правителем священного Тольяна.

Малиналли прервала рассказ, чтобы плеснуть воды на раскаленные камни в углу темаскаля. От них тотчас же пошел густой, горячий, будто бы проникающий под кожу пар. Даже шипение вскипавшей на камне воды казалось здесь, в темаскале, ласкающей слух музыкой. Кортес был готов расспрашивать Малиналли дальше и дальше. Миф о Кетцалькоатле был не только красивым, увлекательным, но и, быть может, даже полезным. Это знание, подумал он, может ему пригодиться. С неподдельным любопытством он попросил:

— Расскажи мне о том времени, когда царствовал Кетцалькоатль.

— Те времена, когда Кетцалькоатль, приняв человеческое обличье, правил в Тольяне, были самыми счастливыми для моих предков. Над большими городами возвышались огромные храмы. Драгоценные камни — жадеит, кораллы и бирюза — украшали стены самых обычных домов. Люди пользовались предметами из белых и желтых металлов. Выбирали их по красоте и твердости, а не по тому, какой из них стоит дороже. В достатке было у людей и редких морских раковин — тех, что усиливают звуки и позволяют услышать далекое пение. Головные уборы и одежды, украшенные яркими перьями самых редких птиц, были доступны каждому. Какао и хлопка хватало всем — самого лучшего какао и самых лучших хлопковых тканей любых цветов. Богата была фантазия Кетцалькоатля-творца. Он любил изобилие и щедро даровал его людям. Однако ему этого было мало. Он искал и никак не мог обрести самую главную ценность в жизни — самого себя. На древнем языке тольтеков «Кетцалькоатль» означает «Тот, кто ищет самого себя».

— Ну и что же случилось с ним дальше? — спросил Кортес.

— В один прекрасный день он перестал искать себя во всем сущем, во всем, что было им создано. Он не устоял перед искушением, поддался соблазну или, как сказал бы ты, согрешил и позорно бежал.

— Что же он сделал? Украл? Убил кого-нибудь? — расспрашивал Кортес.

— Нет-нет. Его обманул колдун по имени Тецкатлипока, и это изменило судьбу Кетцалькоатля. Этот колдун был братом Кетцалькоатля и тенью, падавшей от его света. Он показал брату черное зеркало, и когда Кетцалькоатль посмотрелся в него, то увидел свое искаженное отражение. У него были огромные уши и маленькие прищуренные глаза. Кетцалькоатль увидел в зеркале свою темную сторону, ложную сущность. Страх наполнил его душу — страх перед своим лицом, перед самим собой. Потрясенный, он согласился выпить пульке — пьянящий напиток, который предложил ему брат. Этот напиток помог ему забыться, но помутил рассудок. Кетцалькоатль напился допьяна и потребовал, чтобы к нему привели его сестру Кетцальпетатль. Вместе с нею он пил и пил пульке. Сильно опьяневших брата и сестру охватило желание. Они легли вместе на ложе и стали ласкать друг друга. Их тела сомкнулись в безумном порыве. Целуясь и обнимаясь, они забылись сном. Когда настало утро и к Кетцалькоатлю вернулся разум, он понял, что натворил, заплакал и ушел — ушел далеко на восток, туда, откуда пришел ты со своими людьми. Дойдя до моря, Кетцалькоатль взошел на плот, сделанный из змей, и отплыл к берегам далекой черно-красной земли Тольян, чтобы собраться там с мыслями, взойти на костер и испепелить себя.

По странному совпадению именно в это мгновение струйка пота, стекавшая по ноге Кортеса, коснулась того места, куда его когда-то ужалил скорпион. Вздрогнув от болезненного прикосновения, Кортес вдруг вспомнил, как, находясь между жизнью и смертью, он видел в бреду змею. От этих воспоминаний у него пересохло в горле. Он спросил у Малиналли, можно ли выпить воды здесь, в темаскале. Она ответила, что воду им подадут, лишь когда они выйдут на свет. Кортес попросил Малиналли продолжать свой рассказ.

Пот смыл грязь с них обоих. Тела их вернулись к изначальной чистоте. Лишь тогда Малиналли произнесла следующие слова:

— Когда Кетцалькоатль поджег сам себя, из его сердца вылетела голубая искра. Сердце, душа, истинная сущность Великого Господина — крылатого змея — оттолкнулись от охватившего его тело огня и взлетели в небеса. Там, на небе, Кетцалькоатль и превратился в Утреннюю звезду.

Договорив, Малиналли объяснила, что ритуал омовения в темаскале закончен и Кортес может выйти из каменного чрева. Малиналли чувствовала себя обновленной, словно заново родившейся. Ведь она всегда знала, что вода может смыть любую грязь, может очистить все вокруг. Если эта священная жидкость способна обточить и отполировать камни на речном дне, то что стоит ей преобразить человека и снаружи, и изнутри? Вода может очистить от скверны самое черствое сердце, может заставить его вновь затрепетать и загореться священным огнем. И хотя ей не удалось помолиться богу воды должным образом, как это положено делать в бане-темаскале, Малиналли чувствовала, что исполнение ритуала не прошло бесследно и для испанца. Она видела, что Кортес изменился — очистился изнутри и снаружи и, подобно ей, как будто заново родился. Словно змея, сменившая кожу, он оставил свою прежнюю шкуру там, в глубине груды разогретых камней. А еще Малиналли почувствовала, что исполнение древнего ритуала сблизило ее с этим человеком еще больше. Они с Кортесом будто стали сообщниками в некоем очень важном для обоих деле. Отдышавшись, они выпили чаю с медом — цветочного чая, который подобает пить в ночь открытий и превращений. Говорить ни она, ни Кортес уже не могли. Тяжелый плотный свет полной луны делал их молчание торжественным и значительным. Серебристый свет отражался в их глазах — в глазах двух людей, которые вели свой безмолвный диалог, звучавший для них громче и яснее, чем все звуки внешнего мира с его сражениями, войнами, заговорами и тревогами. Малиналли и Кортес говорили друг с другом без слов — напрямую обмениваясь мыслями и чувствами.

Мгновенно уйти от опасности, улететь, убежать на край земли — это значит подчас выбрать жизнь или смерть. Малиналли жалела, что не может, подобно странствующим бабочкам, взлететь и унестись куда-то вдаль — туда, куда ветер несет облака, туда, где не будут слышны стоны и крики, откуда не увидеть растерзанные, рассеченные на части тела, где не текут кровавые реки, не стоит в воздухе запах смерти. Убежать отсюда куда глаза глядят — пока эти глаза не ослепли от ужаса, пока не застыло терзаемое чужими страданиями сердце, пока душа не забыла, как звучат имена богов.

Кортес принял решение первым нанести упреждающий удар. Уничтожение жителей Чолулы было для него актом превентивной самообороны. Он решил предотвратить опасность, не дожидаясь, пока она обрушится на него. Кроме того, он хотел преподать урок всем индейцам, в головах которых могла зародиться мысль оказать ему вооруженное сопротивление. Эта кровавая расправа была и недвусмысленным знаком, адресованным самому императору Моктесуме.

Кортес собрал городскую знать Чолулы во дворе храма Кетцалькоатля. Созваны они были под предлогом того, чтобы предводитель испанцев мог выразить горожанам благодарность за их гостеприимство и попрощаться с ними. Малиналли и Агилар выступили в роли переводчиков Кортеса перед тремя тысячами собравшихся у храма жителей Чолулы. Как только горожане оказались во дворе храма, все ворота тотчас же были заперты прямо за их спинами. Кортес произнес свою речь, сидя верхом на коне. Голос всадника звучал как раскаты грома, как гул земли, содрогающейся при извержении вулкана. В седле Кортес и впрямь производил внушительное впечатление. Когда-то, в Средние века, обладать боевым конем было дозволено лишь аристократам. Вот почему Кортес, который не мог похвастаться знатностью рода, предпочитал отдавать приказания, сидя в седле. Верхом на лошади он словно преображался, чувствуя себя почти сверхчеловеком. Здесь, в стране, не знавшей верховых лошадей, появление всадника перед пешими слушателями ошеломляло.

Кортес обвинил граждан Чолулы в том, что они хотели убить его, хотя он, по его словам, прибыл в их город с миром. Он утверждал, что единственной его целью было просветить заблудшие души, отвратить их от поклонения идолам, напомнить о тяжести содомского греха и, главное, — убедить в богопротивности человеческих жертвоприношений. Малиналли пыталась перевести речь Кортеса слово в слово. Чтобы собравшиеся ее услышали, ей пришлось говорить в полный голос, почти срываясь на крик. Говорила она от лица Малинче — такое прозвище дали индейцы Эрнану Кортесу, которого они всегда видели рядом с Малиналли. Слово «Малинче» означало «хозяин Малиналли».

— Малинче очень рассержен. Он спрашивает: неужели вы решили напасть на него и его людей исподтишка, неужели задумали устроить ему ловушку, как это делают бесчестные, низкие люди? Неужели вы решили обратить свои мечи против него — против Малинче, пришедшего с миром? Малинче повторяет, что пришел в ваш город лишь для того, чтобы словом возвеличить ваши сердца, вознести ближе к богам ваши души. Он, несущий вам слово нашего Великого Господина, не ожидал, что вы затаите на него злобу и задумаете убить его. От него, всевидящего и всезнающего, не укрылось и то, что в окрестностях Чолулы собрались отряды императора, готовые напасть на людей Малинче в любую минуту.

Столпившиеся у храма знатные горожане и правители города признались во всем, но пытались оправдаться тем, что лишь исполняли приказы императора Моктесумы. Кортес объявил во всеуслышание, что согласно законам Испанского королевства такие действия расцениваются как предательство, а предательство карается смертью. Так участь собравшихся была решена. Им суждено было умереть. Малиналли так и не успела до конца перевести последние слова Кортеса.

Выстрел из аркебузы стал сигналом к началу резни. Больше двух часов продолжалось это побоище. Испанцы чередовали клинки и пули, холодное и огнестрельное оружие. Они перебили всех индейцев, собравшихся во дворе храма. Малиналли забилась куда-то в угол и с ужасом видела, как Кортес и его солдаты отрубали людям руки и головы, рассекали их тела пополам. Ей казалось, что у нее в памяти так всегда и будут звучать чудовищные звуки: крики, стоны, выстрелы и хруст, с которым металл рассекает человеческие кости. Светлый гуипиль, который был на ней, быстро испачкался, а затем весь пропитался кровью. Кровь была повсюду: на одеждах погибших индейцев, на доспехах испанцев, на стенах храма… На земле стали собираться лужи крови, которые становились все больше и больше. Аркебузы, мортиры, мечи и копья испанцев сеяли смерть в обезумевшей от страха толпе. Никому, ни единому человеку не удалось уйти. Никому не удалось избежать жестокой смерти. Испанцы перекрыли все выходы из двора храма, а тех, кто пытался перебраться через стены, сбрасывали обратно. Безоружные индейцы были перебиты, так и не сумев оказать сопротивления.

Лишь когда пал последний из тех, кто пришел в храм по зову Кортеса, ворота были открыты, и первой из них выбежала Малиналли. Она думала, что самое страшное зрелище в ее жизни осталось позади, но оказалось, что это не так. Резня во дворе храма была лишь началом уничтожения города и его жителей. Пять тысяч тлакскальцев и почти четыре сотни семпоальских воинов — союзников Кортеса — вошли в Чолулу и, последовав примеру испанцев, стали убивать и грабить безоружных горожан. Малиналли со всех ног бросилась бежать куда глаза глядят. Пробежав через весь город, она оказалась на берегу реки. Откуда в людях, испанцы ли это или ее соплеменники-индейцы, нашлось столько ненависти?! Зачем нужно было так жестоко убивать женщин и детей, зачем уничтожать мужчин, не оказывающих захватчикам сопротивления?! Вскоре над городом поднялся столб дыма. Это горел подожженный не то испанцами, не то солдатами из Тлакскалы храм бога Уитцилопочтли, символизировавший власть Мексиканской империи. Это пиршество убийц и мародеров продолжалось два дня. Лишь после этого Кортес отдал приказ восстановить в городе порядок. В Чолуле погибло больше шести тысяч жителей. Кортес приказал немногим оставшимся в живых жрецам вынести из храмов идолов, отмыть полы и стены от крови и поставить на смену индейским богам кресты и образы Девы Марии.

Кортес находил, что пережитое горожанами потрясение должно пойти им на пользу. У видев эту страшную картину, они, по его замыслу, должны были убедиться в том, что их боги не настоящие, что никакие идолы не способны защитить их от кары истинного Бога. Для Кортеса конкиста означала борьбу добра со злом, противостояние истинного Бога и целого сонма ложных божков. Он считал свой поход войной высших существ против низших. Он исполнял, как ему казалось, священную миссию: спасал заблудшие и невежественные души индейцев, обращал их в лоно истинной церкви и заставлял отказаться от диких варварских обычаев.

Словно в темницу попала душа Малиналли после страшного побоища. Ее будто взяли в плен и продали в рабство эти тысячи и тысячи обезглавленных, рассеченных на куски трупов. Душа и разум Малиналли больше не принадлежали ей. И пусть никто из захватчиков — ни испанцы, ни их союзники индейцы — не тронул ее, пусть их клинки не оставили на ее теле ни единой царапины, той Малиналли, которую люди знали до этого страшного дня, больше не было в живых. Истерзанная и израненная, ее душа была погребена под тысячами мертвых тел, под душами тех, кто не пережил эти двое суток резни, кто пал от пули или клинка захватчиков. Глаза Малиналли погасли, сердце едва билось, дыхание почти замерло. Она сама казалась одной из жертв жестокой расправы. Долго пролежала Малиналли, не шевелясь, у берега реки. Она умирала от холода, но не попыталась найти одеяло или кусок ткани, чтобы завернуться в него и согреться. Даже если бы она и попробовала сделать это, ей вряд ли бы удалось найти в городе хоть одно одеяло, не залитое кровью.

Октябрьский холод сковывал ей тело и душу. Ей, выросшей на побережье, привыкшей к теплому ласковому солнцу, было холодно здесь, в глубине континента, но этот холод не шел ни в какое сравнение с тем ледяным ужасом, который настигал ее, стоило ей вспомнить пережитое за последние два дня.

Звук приближающихся шагов заставил Малиналли покрыться потом от страха. Она медленно обернулась. Вздох облегчения вырвался из ее груди, когда она увидела скакуна Кортеса, который один, без всадника, настороженно пробирался к реке, чтобы напиться. Было видно, что конь, как и Малиналли, сильно напуган. Его копыта и ноги до колен были перепачканы кровью. Малиналли вошла вместе с конем в воду и нагнулась, чтобы омыть животному ноги. Конь стоял не шелохнувшись. Смыв кровь, Малиналли погладила его по голове и посмотрела в глаза. В них она, как в зеркале, увидела свой собственный страх. Конь, казалось, так же внимательно присматривается к ней, пытаясь заглянуть в глаза. Ощущение было такое, будто они, зная друг друга прежде и оказавшись перед зеркалом, никак не могли узнать в отражениях самих себя. Малиналли уже не была той девочкой-женщиной, завороженно следящей за церемонией крещения и жаждущей обрести новое имя, какой она впервые увидела это мудрое животное. Конь, присутствовавший при ее новом рождении, оказался рядом с Малиналли и в миг ее смерти. Да, былой Малиналли больше не существовало. Ей уже не суждено было оставаться такой, как раньше. Малиналли стала другой. Другой была и река, и Чолула, другим стал и Кортес. Вспомнив руки Кортеса, Малиналли содрогнулась. Теперь она знала, какими жестокими могут быть эти руки. Руки, которые совсем недавно — пусть страстно и сильно, но все же нежно — ласкали ее, могут столь же страстно нести смерть людям. Нет, ничему больше не суждено вернуться, ничто не будет таким, как раньше. Назад пути нет.

Малиналли мучила себя вопросом: как ответят разгневанные боги на это чудовищное убийство? Как покарают они виновных — тех, к кому она причисляла и себя? Она то и дело мысленно искала для себя оправдания: ведь она не предала ту женщину из Чолулы, которая предлагала ей бежать от испанцев с ее сыном до того, как отряд захватчиков попадет в засаду и будет уничтожен. Малиналли не пришлось рассказывать Кортесу об этом разговоре. Он сам получил все нужные сведения, сам обо всем догадался и сам все продумал. Его разведчики и союзники из индейцев сообщили ему, что на улицах города вырыты ямы-ловушки с острыми кольями на дне. Угодив в эти ямы, лошади и всадники стали бы походить на рыбу, нанизанную на острогу. Извилистые улочки преграждали спешно сооружаемые завалы, превращавшие их в тупики-западни. На крышах домов запасались удобные для метания камни, а женщин и детей начали спешно вывозить из города. Тлакскальцы сообщили Кортесу, что в окрестностях города встали лагерем отряды гвардии Моктесумы — от пятнадцати до двадцати тысяч воинов. Так это было или нет и можно ли было доверять союзникам-тлакскальцам — теперь не представлялось возможным проверить, да и не было в том никакой необходимости. Испанцы при помощи союзников за два дня убили больше шести тысяч человек — не только тех, кто оборонял город, но и безоружных мужчин, женщин, детей и стариков. Следующей могла стать она, Малиналли. Ни доверять хоть единой душе, ни верить во что-либо она уже не могла.

Как счастлива она была еще недавно, оттого что боги и их посланники оказали ей великую честь, избрав своим языком. Какой радостью наполняло ее душу обещание предводителя чужестранцев даровать ей свободу в обмен на честную работу. Но сейчас никто и ничто не могло обещать ей вожделенной свободы. Даже сама ее жизнь вряд ли имеет хоть какое-то значение для этих людей, готовых на все ради достижения своих целей. Какую свободу мог предложить ей человек, хладнокровно убивающий любого, кто встает у него на пути? И еще: что же это за бог, позволяющий, чтобы ради него безжалостно убивали тысячи и тысячи невинных людей? Разум Малиналли отказывался понимать это. Ее воспитывали не как свободного человека, но как рабыню. Всю жизнь она прожила, стараясь угодить хозяевам, и научилась выполнять работу прислуги так, что ею оставались довольны. Переводить слова чужеземцев на родной язык для нее было такой же работой, исполнением приказов новых хозяев, которым ее преподнесли в качестве дара в знак доброй воли. Она была убеждена, что, хорошо выполняя свою работу — как рабыня, как служанка, — она не только приближает миг обретения обещанной свободы, но и делает что-то полезное для всех окружающих. Она и вправду поверила в то, что бог испанцев является истинным богом — не кем иным, как новым воплощением Кетцалькоатля, явившегося на землю, чтобы объявить заблудшим жрецам и правителям, что он не нуждается в человеческой крови, не хочет, чтобы в его честь на каменных алтарях обрывались жизни приносимых в жертву людей. Теперь же, увидев, как жестоко действуют испанцы, добиваясь своей цели, она исполнилась ужаса: для чего появились на ее земле чужеземцы и что они несут ее народу? Вновь и вновь Малиналли задавала себе вопрос: кому она служит? Кому будет служить дальше? И ради чего? Для чего жить в разрушающемся, рассыпающемся мире? Зачем верить в то, что оказалось ложной религией? Теперь у нее не было даже той опоры, которая всегда помогала ей выстоять в самые трудные дни, — она не могла обратиться с молитвой к своим старым богам, покаяться перед ними, попросить их о помощи. Малиналли не могла не думать о том, что Кетцалькоатль не появился в Чолуле, чтобы помешать этой страшной резне, ничего не сделал, чтобы защитить своих верных почитателей. Ни на миг за эти два кошмарных дня не ощутила Малиналли присутствия великого бога. Она чувствовала себя совсем беззащитной. Все старые и новые страхи, ощущение вины за все совершенные прегрешения — все это камнем лежало у нее на сердце. Грехи и страхи вступили между собой в схватку за право называться самыми страшными, самыми отчаянными, за что должны последовать кара и отмщение. Они словно кричали: «Вспомни, вспомни меня! Я теперь всегда буду с тобой!» Малиналли вновь испытала забытый уже страх оказаться одной, заблудиться, потеряться, будто она все та же маленькая девочка, отданная чужим людям, которую никто не любит, которая никому не нужна. Так страшно и так одиноко ей не было еще никогда. Но ведь былые страхи должны были покинуть ее навсегда с обретением нового имени, с наступлением новой жизни… Приняв новых богов, став другим человеком, она избавлялась от всех грехов прошлой жизни. Вот только как будут наказывать ее за новые прегрешения новые боги — этого она не ведала.

О том, что наказания она заслуживает, Малиналли точно знала. Откуда появилась эта уверенность, будто она виновна перед всем миром, — она не понимала, но даже в самые тяжелые минуты жизни, когда ее опять передавали от одних хозяев другим, она не проклинала судьбу, но принимала это заслуженное наказание за неведомое, живущее в глубине ее души зло. В чем заключалась ее порочность, она и сама не знала. Быть может, родившись женщиной, она уже взяла на себя часть пороков этого мира, быть может, ее вина заключалась в другом, но сознание собственной виновности и вечное ожидание наказания всегда сопутствовали ей в жизни.

Теперь Малиналли отказывалась понимать, что происходит вокруг. Ее разум не вмещал такое множество перемен, случившихся за столь короткое время. Ей и без того пришлось нелегко: выучить столько новых слов, узнать и понять столько новых идей, новых мыслей. Труднее всего ей было осмыслить рассказы о дьяволе, этом воплощении зла. Ну хорошо, повторяла она раз за разом, дьявол — это падший ангел, лишившийся своего небесного отца и обреченный на жизнь во мраке. Тогда почему он обладает такой силой, что может уничтожить любое божественное творение? Если же он настолько силен, то почему не использует свою власть и силу? Если же ему требуется, чтобы люди уверовали в него, приняли его в свое сердце, и лишь тогда он становится всемогущим, — то не значит ли это, что он все-таки не так могуществен, как принято думать? Но тогда какой же это демон? И неужели истинный бог был настолько неразумен и недальновиден, что создал силу, способную уничтожить его самого? Неужели всемогущий бог так слаб, что созданные им самим по его образу и подобию люди в любую минуту готовы согрешить и того и гляди забудут своего создателя и отрекутся от него? Нет, не понимала Малиналли умозаключений испанцев, с помощью которых они описывали свои представления о добре и зле, о боге и дьяволе. Ей казалось, что мир духовных сил был тесно связан с окружающей природой и мирозданием. Эта связь угадывалась в чередованиях времен года и событий и в движении звезд по небу. Малиналли прекрасно знала, что когда родились луна и солнце, они даровали людям свет, рассеяв окружавший их до того мрак. Задолго до рождения Малиналли ее предки уже знали, что свет, излучаемый луной и солнцем, воспринимается не только глазами, но и душой человека. Этот свет порождает вечный круговорот времени и пространства. Созерцание небосвода для народа, к которому принадлежала Малиналли, помогало познать себя и весь окружающий мир. Оно помогало изменить себя, стать опытнее и мудрее. Год за годом, цикл за циклом создавалась ткань времени, календарные циклы пересекались друг с другом, сплетаясь в густую причудливую сеть, иногда становившуюся похожей на змеиное гнездо. Так человек познавал мудрое течение жизни — жизни, в которой не нужно было умирать, чтобы оказаться на небе. Наоборот, для этого нужна была лишь тесная, неразрывная связь с землей. Точно так же от человека не требовалось умирать, чтобы предстать перед богами. Достаточно было внимательно наблюдать за небосклоном, за движением светил по небесному куполу — и те, кому удавалось постичь законы этого движения, сами превращались в солнце, сами становились подобными богам.

Малиналли никак не могла уразуметь, что же это за бог такой, которого нельзя увидеть, который не похож ни на солнце, ни на луну, ни на звезды, — невидимый, неощущаемый бог, которого невозможно постичь, бог, находящийся вне времени и пространства, где-то там, на другом небе, куда попадают лишь те, на ком нет грехов; все это было для Малиналли непостижимо. А еще этот бог был карающим и разрушающим, и, конечно, она боялась его. Она была готова сделать все возможное, лишь бы не разгневать это великое божество, но что ему нужно и что будет ему не по нраву — на эти вопросы никто не мог дать ей ответа. Малиналли ощущала себя потерянной и одинокой. Она казалась самой себе щепоткой песка, развеянного по ветру, одиноким перышком, сорвавшимся с птичьего крыла или с плюмажа кетцаля, кукурузным початком без единого зерна — всем тем, что лишено смысла, лишено воли к жизни и обречено потерять эту жизнь.

Зачем появилась она на этом свете? — раз за разом спрашивала себя Малиналли. Лишь для того, чтобы помочь испанцам разрушить ее собственный мир, ее веру, уничтожить ее богов? Разум отказывался признавать это. В ее жизни наверняка был какой-то иной смысл. Не могла она появиться на свет лишь ради того, чтобы приносить окружающим боль и страдания. Малиналли делала все, что могла, чтобы постичь, обрести этот скрытый смысл своего существования. Для этого ей нужно было многому научиться заново — и прежде всего видеть мир по-другому, не так, как раньше. Ей предстояло отучиться видеть прошлое в каждом изгибе речного русла, в каждом камне, в каждом растении, в каждом куске ткани, в каждой лепешке, которую она подносила ко рту. Ей надлежало воспринимать мир так, как его видели и чувствовали испанцы. Вся ее жизнь теперь зависела от этого. Малиналли вдруг отчетливо осознала, что вплоть до этого дня она никогда по-настоящему не понимала чужестранцев. Разговаривая с ними, она говорила о чем-то своем. Ее желания и чаяния были иными, чем стремления этих людей. Она мечтала лишь о том, чтобы ее народ перестал приносить людей в жертву богам. В остальном же она хотела оставить все как есть. У нее и в мыслях не было предать великого змея Кетцалькоатля.

Но никому не было дела до ее дум и желаний, а ей самой сейчас было не под силу вернуться в еще недавно цветущий, бурливший жизнью город Чолулу. Долго стояла Малиналли на берегу реки бок о бок с конем Кортеса. Не хотелось ни возвращаться в город, ни даже идти куда глаза глядят. Вокруг них вдруг закружились бабочки. Их нежные крылья были испачканы кровью. Малиналли вновь заплакала — вот только в глазах ее больше не было слез, и плач ее был похож на стон, на отчаянный крик. Больше всего на свете ей захотелось исчезнуть, унестись, ничего не видеть, не слышать, ни о чем не знать. И разум подчинился ее желанию. Малиналли вдруг перенеслась в тот день, когда она еще вместе с любимой бабушкой отправилась в путь к тому священному месту, где останавливались на отдых перелетные бабочки.

Этот день был одним из самых счастливых в ее жизни. Весна была в самом разгаре. Бабушка нарядила Малиналли во все белое, надела ей на шею бусы из разноцветных перышек, а на запястья и щиколотки — жадеитовые браслеты. С замирающим от радости сердцем девочка слушала слова бабушки. Та сказала, что прекрасные королевские бабочки опять вернулись и она отведет внучку к тому месту, где эти чудесные странницы останавливаются на отдых. Малиналли никак не могла понять, почему бабочки каждый год улетают, а затем возвращаются. «Почему они не остаются жить там, где их дом? — спросила она у бабушки. — Мы бы тогда могли смотреть на них каждый день». Бабушка объяснила ей, что бабочки, точно так же, как и многие птицы, любят путешествовать, а дальние странствия — дело хорошее. Тот, кого несет на своих плечах ветер, обретает себя, становится сильнее и прекраснее. Каждый полет бабочек — это их борьба за жизнь. Они перелетают туда, где больше цветов, где тепло и где они не умрут от зимних холодов. Путешествуя с места на место, они исполняют священный обет жизни.

Еще бабушка рассказала, что в теле каждого человека есть своя бабочка-путешественница. Место этой бабочки — в тазовых костях, и самая большая из этих костей даже внешне напоминает раскинувшую крылья королевскую бабочку.

— Цветок распускается — прилетает бабочка. Бабочка прилетает — распускается цветок, — сказала бабушка.

Это означало, что энергия, рождаемая бабочкой, пробуждается и поднимается по позвоночнику к тем костям, которые образуют череп человека. Череп же, как считали ацтеки, являлся отображением небесного свода. Это вознесение бабочки к небу являлось повторением того пути, что проделал Кетцалькоатль в день, когда покинул землю и превратился в Утреннюю звезду. Тот человек, который совершал подобный путь, тоже превращался в бога. Для бабушки Малиналли ежегодное возвращение бабочек в священные рощи было напоминанием о том, что рано или поздно великий пернатый змей Кетцалькоатль исполнит свое обещание и вернется в этот мир.

Маленькая Малиналли очень обрадовалась, узнав, что ей предстоит увидеть так много красивых бабочек сразу. Но ее мать поначалу была против этого путешествия. Она говорила, что столь дальний путь не под силу пожилой слепой женщине и четырехлетнему ребенку, непослушному и беспокойному. Но бабушка стояла на своем. Она объяснила матери Малиналли, что физическое зрение — вовсе не то, что требуется человеку, чтобы прийти к храму, алтарю или иному священному месту. А годы не помешают ей проделать этот путь, поскольку в священной роще и на пути к ней человек не чувствует усталости. Бабушка твердо и уверенно пообещала, что они с Малиналли совершат это паломничество. Для девочки, по словам бабушки, трудно было придумать что-либо полезнее созерцания прекрасной и совершенной модели мироздания — рождения, преображения и вечного возвращения к жизни.

— И знай: я не смогу умереть спокойно, пока не проделаю это путешествие вместе с внучкой.

Удивленная решимостью свекрови, мать Малиналли дала согласие, и на следующий день бабушка с внучкой, взявшись за руки, вышли из дома, направляясь к тому священному месту, куда раз в год слетались бабочки-путешественницы. Три дня занял у них этот путь. Лишь ненадолго останавливались они в селениях, встречавшихся им по дороге. Вскоре они присоединились к целой группе паломников, направлявшихся туда же, куда и они, — к тому месту, где каждый год проводился ритуал инициации, где жрецы взывали к божественному ветру и другим стихиям, где было принято просить у богов даровать человеку небо и землю — чтобы он мог исполнить свое предзнаменование в жизни.

По дороге бабушка и Малиналли побывали в деревне, жители которой — и мужчины, и женщины — славились своим искусством резьбы по камню. Они умели запечатлевать на каменных плитах лики богов, календарные символы, знаки планет и светил, а также рассказывать в каменных изображениях легенды и излагать свои познания о мире, богах и людях. Малиналли просто заворожила красота этих образов, умение резчиков, а еще она сделала открытие: оказывается, даже самому твердому и прочному предмету человек может придать новую форму, и если у него хватит на то доброй воли, то он, наверное, сможет изменить и весь мир. Девочка поинтересовалась у бабушки: раз в теле человека есть кость-бабочка, то в нем должны быть и камни наподобие вот этих, с вырезанными на них знаками и символами. Выслушав вопрос, бабушка ответила:

— Вот такие камни? Мм… Нет, пожалуй, таких нет. Другое дело, что человеческие сердца порой превращаются в камни. С одной стороны, это хорошо, потому что такое сердце остается непреклонным и ему не страшны никакие препятствия, но с другой — ничего хорошего в этом нет: каменное сердце слишком долго сопротивляется всему новому и не может принять истинное знание. И потом, сердце, сделанное из камня, не способно воспылать любовью — камни ведь не горят.

На ночлег они остановились в той самой деревне. Еще с вечера Малиналли набрала себе в мешок несколько камней, маленьких и больших. Они так понравились ей, что она решила унести их с собой.

На следующий день им попался на дороге камень с отпечатавшимся на нем слепком древней ракушки.

— Что это такое? — спросила девочка, вложив камешек в ладонь старой женщины.

Та, прикоснувшись пальцами к отпечатавшейся в камне спирали, ответила внучке, словно видела это наяву:

— Это одно из воспоминаний камня.

— Его сделали в той деревне?

— Нет, — ответила бабушка, улыбаясь, — эту ракушку вырезала на камне сама мать-земля, это ее творение.

Малиналли положила в свой мешочек и этот камень. Очень скоро девочка почувствовала усталость — слишком тяжелой оказалась для нее такая ноша. У нее заболели ноги — сначала только ступни, а потом и колени. Бабушка же, не обращая внимания на отставшую внучку, шла и шла вперед. Малиналли почувствовала, что жаловаться бесполезно. Ей вдруг стало ясно, что бабушка может вот так уйти навсегда, скрыться за горизонтом. Собрав все силы, маленькая девочка бросилась вдогонку. Поравнявшись с бабушкой, она спросила:

— Я очень хочу посмотреть на бабочек, но все-таки зачем мы для этого идем так далеко?

— Наше дело — идти, — отвечала бабушка. — Неподвижное тело замыкается в себе, а человек, который находится в движении, открывается миру, становится частью того, что происходит в мире. Нужно двигаться, идти, путешествовать, но при этом надо учиться проделывать долгий путь налегке. Чем дальше мы уходим, тем больше сил обретает наше тело. С каждым шагом мы меняемся. Лишь в пути мы познаем тайны этого мира, постигаем суть вещей. Мы не летаем, как птицы и бабочки, но путешествия позволяют нам познать мир таким, какой он есть. Странствуя, человек познает жизнь. Странствуя, мы познаем и свое тело. Тело же наше — это вместилище вечного разума. Тело человека — это маленький космос, модель мироздания. Это и есть тот бог, что находится в каждом из нас. Если хочешь — можешь сидеть на одном месте и ждать, пока превратишься в камень.

Девочка ничего не ответила, но, подумав, вытряхнула из заплечного мешка все камни. После этого она взяла бабушку за руку и пошла рядом с нею.

Больше Малиналли не жаловалась на усталость. Уже к концу пути они решили сделать привал и переждать полуденную жару в небольшой пещере. Малиналли впервые услышала настоящее эхо. То, что слова могут звучать уже после того, как их произнесешь, поразило ее. Бабушка же поспешила объяснить внучке значимость каждого слова и важность уважительного отношения к своим речам. Каждый слог, слетающий с наших губ, пояснила она, отправляется в путь по воздуху, но как бы далеко эти звуки ни улетели, рано или поздно они возвращаются к нам. Если мы хотим, чтобы до нашего слуха долетали только правдивые слова и справедливые суждения, нужно лишь одно: помнить о том, что слова возвращаются, и всегда говорить правду.

Наконец на четвертый день пути они пришли к священному месту, где останавливаются на отдых перелетные бабочки. Там собралось множество людей. Они пришли издалека, из разных мест, и говорили на разных диалектах, были по-разному одеты и по-разному вели себя. Но всех их объединяло одно: каждый пришел сюда, чтобы принять участие в священном ритуале почитания бабочек, которые, танцуя и порхая в воздухе, вычерчивали на фоне неба мозаику из священных символов. Эти рассыпающиеся и вновь возникающие в воздухе знаки воспринимались как послания богов, как торжественные песнопения, которые можно услышать лишь внутренним слухом, слухом души. Малиналли, потрясенная, долго не могла произнести ни слова. Она лишь смотрела на бабочек, то тысячами садившихся на одно дерево, то одновременно поднимавшихся в воздух, отчего все вокруг вспыхивало отраженным от их крыльев оранжево-желтым светом. Лишь несколько минут спустя девочка спросила у бабушки:

— А почему все бабочки остаются вместе?

— Они собираются вместе, чтобы преодолевать большие расстояния; вместе они начинают и заканчивают путь, соединяют разделенные в пространстве тепло и холод. Они собираются вместе для того, чтобы мы могли прочитать, что они рисуют нам в воздухе. Учись их языку, их движениям, их звукам, старайся понять те знаки, которые начертаны их нежными крыльями, сосредоточься на том, что ты видишь, что слышишь, что чувствуешь, — наставительно сказала бабушка.

Четырехлетняя девочка стала присматриваться к танцу бабочек и как будто впала в некий транс: она видела, что перед нею мелькают уже не танцующие бабочки, а священные иероглифы, слова, запечатленные в картинках и древних знаках. На этом священном языке общались с людьми боги. Малиналли — еще ребенок, девочка-пророк, в один миг научилась читать эти иероглифы, эти послания богов. Никто никогда не объяснял ей, как это делается. Но она увидела все священные знаки разом и поняла смысл, вкладываемый в каждый из них.

— Ну что? Что ты видишь? — спросила бабушка.

— Иероглифы, — ответила девочка.

— А теперь закрой глаза. Видишь их?

— Да.

— Хорошо. Тогда открой глаза. Что ты видишь теперь — те же самые знаки?

— Нет, — ответила Малиналли.

— Вот видишь: нельзя позволять душе спать, иначе так и будешь жить в плену иллюзий. Уснешь и будешь видеть то, что тебе захочется видеть, а не то, что вокруг тебя на самом деле.

Теперь же Малиналли мечтала только об одном. Как о величайшей милости, она молила богов о том, чтобы они даровали ей забвение. Она боялась, что образ разрушенного города навсегда останется незаживающей раной в ее памяти. Точно так же она хотела забыть тот день, когда они с Кортесом совершали обряд омовения в темаскале, тот день, когда она поверила, будто Кетцалькоатль проник в тело Кортеса и направил ей с этим чужестранцем весть о своем скором возвращении в земной мир. Забыть — больше ей ничего не было нужно. Она не хотела ни говорить, ни видеть этот мир, ни даже обрести желанную свободу. Разве могла она знать, что свобода достанется такой ценой — ценой смерти стольких невинных людей, стольких женщин и детей. Нет, такая свобода ей не нужна, пусть лучше… пусть лучше случится что-то страшное, что ее страданиями искупит ее вину перед людьми и богами. Пусть из ее чрева выползут змеи, пусть опутают все ее тело, пусть сожмут в смертельных объятиях ее горло. Малиналли жаждала смерти — смерти от боли, от удушья. Она хотела превратиться в ничто, в последнее слово, слетающее с покрытых предсмертной пеной губ, в знак черноты и ужаса, в запретный иероглиф, лишь единожды, раз и навсегда, высеченный на черном камне.