Малый срок

Анатолий Николаевич Кузин

МАЛЫЙ СРОК

Воспоминания в форме эссе со свободным сюжетом

Моей маме, Кузиной Нине Степановне, с благодарностью посвящаю

ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Автор этой книги - не профессиональный литератор. Его специальность инженер-конструктор. В 23 года, во время правления Н.С. Хрущева, в год Всемирного фестиваля молодежи в Москве, Анатолий Кузин был арестован и осужден, естественно, несправедливо, по печально-знаменитой 58-ой статье. Он не был общественным деятелем, борцом с властью, диссидентом. Отличный специалист, он был просто хорошим, честным человеком, который стремился самостоятельно думать, оценивать события, и высказывал свои суждения с прямотой и искренностью, писущей его характеру, не ожидая, как говорится, за это ничего дурного. Однако эти качества, почти фатально привели его за тюремную решетку. В то самое время, когда Хрущев на весь мир обьявил, что в СССР нет политзаключенных. В этой книге рассказано об аресте, суде, тюрьме, через которые прошел автор. Но не менее, а может быть и более, существен тот срез жизни "на свободе", который автор дает в своей книге. Строительство университета в Москве, быт молодых спортсменов, жизнь заводского Барнаула и маленького русского города Спасска-Рязанского, нравы целинников и других людей той, уже ушедшей, но оставшейся в нас эпохи, условия их жизни и их надежды. Такого жизненного материала еще не было ни в одной документальной книге - об этом мы можем сказать с полной уверенностью. Редкий дар автора запоминать детали, яркие и неожиданные, и к месту вставить их в свой простой рассказ, делает повествование живым и достоверным. Книга эта абсолютно документальна. В ней нет ни вымысла, ни литературных ухищрений. Судьба автора и людей, с которыми довелось ему повстречаться, захватывает... Правдивость и искренность, человеческая талантливость автора подкупает. Возможно книга не была бы написана, если бы не был создан на волне благотворных изменений "Мемориал" - общество бывших политзаключенных. Встречи на конференциях и собраниях с бывшими зеками, просьбы руководителей "Мемориала" составить свои воспоминания, побудили автора взяться за перо. И вот перед нами искренний, горький и теплый человеческий документ.

Спасск-Рязанский - город старинный. Через реку Оку расположена Старая Рязань, которую разорили монголы. На месте Спасска были леса, где и спасались от татар русские люди. Поэтому он и называется теперь так. Вот здесь, на моей родине, меня и арестовали 12 сентября 1957г. Отец, на счастье, только что уехал в дом отдыха. Мама была на работе. После обеда, только лег подремать, постучали в дверь. На пороге стояла девушка и попросила меня сейчас же зайти в военкомат с военным билетом. Военком покрутил в руках билет, посмотрел на фотографию и сказал: "Можете идти". Я спросил на счет билета. "Мы вас вызовем" - был ответ. Я пошел по маленькому городскому саду, по осенним листьям на песке дорожки. Меня догнал мужчина и пристроился рядом. -- Как настроение? Обмен общими фразами. - Сейчас домой? - Да. Вышли из ворот сада, и он предложил подъехать на газике, стоящем тут же. Я согласился, подумав, что он с отцовской работы. Отца знал весь город, да и район тоже. Он был зоотехником исполкома райсовета и часто ездил на газике. На номера я не обратил внимания, да и могли ли они мне что-нибудь сказать? Незадолго перед этим у отца повесился его шофер с газика. Замечательный парень, отец малых детей. Он был безотказный и надежный работник. Этим и воспользовалось начальство. Оно эксплуатировало его и в выходные дни. Райкомовские работники с дружками гуляли по деревням и однажды, набравшись самогона, набедокурили в лесу. Захотелось им девки. Дело завершилось скандалом. Отец , подвергшейся нападению девушки, собиравшей в лесу грибы, не шел на мировую и требовал наказания виновных. А начальство все валило на шофера, сказавшись ничего не помнившими пьяницами, а заодно клеветали и на моего отца, будто он был с ними. Отец в тот выходной весь день писал доклад на работе и все его видели. Оставался в их компании трезвый шофер. Зная нравы власти, после ряда вызовов в милицию, послал жену в магазин, написал все как было и повесился, не дожидаясь позора и напраслины, которую предвидел. Отец не мог смотреть на осиротевшую машину, стоящую на приколе, и тяжело переживал этот случай. Произвол и пьянство он ненавидел. Мы подъехали к нашему дому. Возле него стояли еще двое. Зашли. Мой сопровождающий ничего особенного не спрашивал, а я был занят своими мыслями. Зайдя в дом он сразу кинулся к столу, который был заложен раскрытыми книгами и словарями. Конспектов никаких. Появились понятые и милиционер. Тут только я понял, что это обыск. Начали перебирать книги и материалы, оставшиеся от фестиваля. Тексты выступлений и другие бумаги. На каждом изъятом листке я должен был писать: "Изъято у меня при обыске" - и расписываться. Пришла встревоженная мама. Ее вызвали с работы. Мои рукописи - а я занимался литературным творчеством для себя - лежали в темной спальне на полке в изголовье. Мама незаметно столкнула папки под кровать, за обувь и голоши, а после нашего отъезда сожгла. Книги отца по животноводству и те, на которых была пыль, они не трогали. Мама все добивалась, что я натворил. Когда начали собираться в дорогу был уже вечер. Один из офицеров буркнул: "В Барнаул поедет". Мама принесла шапку, фуфайку, в которой кормила раньше поросенка, и собрала отцовский солдатский вещмешок. Забрались в машину. Сидящий спереди спросил, что мне купить в магазине. Принес 20 пачек сигарет "Астра", и мы поехали в Рязань. При въезде в город, через всю улицу висел плакат с рекламой фильма "Путевка в жизнь". Оформление моей "путевки" началось. Причина ареста мне уже была ясна, а основания для него родились не вдруг и не сразу.

Лето 1954года было для меня временем надежд. После защиты диплома в Московском станко - инструментальном техникуме по специальности "обработка металлов давлением", я больше там не появлялся. Не пошел и на распределение. Мне было безразлично, куда меня занесет. Москва мне не светила - не было ни жилья, ни постоянной прописки. Периферия - Чимкент, Таганрог, Одесса, Воронеж, Барнаул - конечно имела не одинаковую привлекательность, но включаться в борьбу за место мне вовсе не хотелось , и я решил положиться на судьбу. B этом году был назначен Всесоюзный парад физкультурников, и я зачислен в колонну профсоюзов от общества "Крылья Советов". Наша колонна в четыре тысячи человек разместилась в казармах.Ежедневные тренировки проходили на стадионе "Энергия" и на плацу. Мы , как "солисты"- 96 смешанных акробатичемких пар,занимались на площадках теннисных кортов. Лето стояло жаркое и мы одевались по пляжному.Среди акробатов было много профессионалов, циркачей и эстрадников. Забавляясь, мы исполняли рискованные трюки и возле решеток заборов всегда было полно зевак. Молодые любовались на наших партнерш, а пожилые дамы качали головами-вот молодежь пошла ,- а , может быть, про себя и завидовали. Со стадиона часто раздавалась команда: "Поливочные машины на поле!". Гимнастам доставалось трудиться побольше, чем нам. Они, стоя шеренгами по разметке, бесконечно повторяли упражнения, доводя их до совершенства исполнения и согласованности. Поливочные машины, направив вверх струи воды, поливали их как огород. Если на поле стадиона трава и земля, то на асфальтовом плацу - пыльная грязь. После занятий гимнасты походили на кочегаров. Мужчины мылись под поливочными машинами и в туалетах, а для девчат, во дворе одной из казарм, где они жили, соорудили душ на 300 сеток, огороженный забором. После окончания занятий две тысячи гимнасток сбрасывали с себя одежду и должны были основательно отмыться. Ремонт крыш казарм затягивался. Солдаты-ремонтники замирали с молотками в руках, наблюдая сверху процесс этого омовения, а офицеры с телеобъктивами прятались за окнами верхних этажей. Затем пошли жалобы, и здание освободили от "посторонних". Условия жизни и тренировок были для нас необычными. Учащимся техникума платили стипендию 140-200 рублей в месяц. Здесь же, на сборах, каждый день в столовой вывешивали меню с ценой блюд, где общая сумма была около сорока рублей. Колонна в основном состояла из москвичей. Многие забирали большую часть продуктов с собой- фрукты, шоколад и передавали или на выходной увозили домой. В воскресенье отдых. Утром мы получали продукты сухим пайком и уезжали купаться. Как способ подкормиться, участие в параде было хорошо, но ни о каком рациональном питании никто не задумывался. В общем-то ни о каких рекордах тут вопрос и не ставился. Надо было показать зрителям гладких и загорелых спортсменов. Однако практика закармливания была и на спортивных, а не только парадных сборах. Вспоминаю, как в Барнауле, куда меня направили работать, в спорткомитете один из начальников, отвечающий за футбол, отчитывал капитана команды "Динамо" - чемпионов Алтайского края прошлого года. В качестве поощрения команду отправили на юг отдохнуть, и они там так отъелись, что разучались играть. На краевых или зональных сборах выдавали талоны в какой-нибудь ресторан. Лишние обычно меняли на водку и каждое застолье происходило с выпивкой. Помню, как соседка по столу, указывая вилкой на третье по счету "второе блюдо" с котлетами, с отвращением на него глядя, сказала мне, выдохнув: "Дожри, парень, я его не трогала". В Москве распорядок тренировок и общей подготовки парада были строгие. Организаторы были опытными и имели большие возможности. Вначале мы разучивали упражнения по отдельности. Когда каждая из пар стала сносно выполнять всю программу, начались совместные тренировки. На параде мы должны были выполнять свои упражнения на маленьких площадках, которые гимнасты поднимали высоко вверх на алюминиевых трубах. Сейчас же на асфальте нарисовали размеры площадок и мы выполняли упражнения , не выходя за его пределы. Затем появились снаряды вроде табуреток, выполнять упражнения стало сложнее. Делать их на верхотуре мы научились уже накануне парада. Следует сказать об особенностях отношений партнеров в смешанных акробктических парах. Если гимнаст "сотрудничает" со снарядами и обвинять снвряд в неудачном исполнении не имеет смысла, то в смешанной пвре каждый из партнеров является " снарядом". Он- на котором исполняют упражнение, вроде бревна, и она- с которой выполняют упражнение - вроде штанги. Среди гимнастов есть даже поверье , что обижать снаряд нельзя. Мой приятель Б.Локтев зачастую , сорвавшись с коня, пинал его или грохал кулаками , а затем, успокоившись, подходил к нему, гладил и говорил :" Прости меня , ты- хороший!" Другое дело, когда " снаряд" живой и с характером. Просто не знал я пар , где бы не было разлада. Обоюдные обвинения с большим спектром : лень , несобранность, неподчинение советам и приказам , отсутствие чувства партнера , ревность (он работал бы с той , а она бы с тем) Огорчения от неудач тоже можно свалить на партнера ,ну и другие нюансы. Тренеры - доки в таких отношениях-обвинениях - работают на постоянное примирение. Поэтому частенько собирались общие собрания. Вопросы были самые разные. Бытовые, организационые, снабженческие, режимные, но в основном психолгические, которые вызывали главные страсти. Как-то один из акробатов, доведенный партнершей до истерического состояния, заявил: "Партнерша должна отдаваться полностью!" - имея в виду подчинение его командам. Однако двусмысленность заявления вызвала общий смех, и разрядило обстановку. Видимо, жизненный опыт, если его накапливать, а не пропускать мимо ушей - ценность, и он, полученный в период подготовки к параду, мне пригодился. Бессмысленность эмоциональных, неделовых, мешающих достижению цели, претензий в различных областях отношений между людьми стала для меня очевидной. Руководителям приходили в голову новые идеи. Решили изобразить на поле земной шар и затем продемонстрировать шествие народов мира. Срочно вызвали хореографов. Китайская балерина - специалист по национальным движениям и жестам - стала разучивать с гимнастами шествие под стилизованную китайскую музыку. Призжал смотреть на подготовку известный дирижер Ю.Ф. Файер. Тучный необыкновенно, он с трудом вылезал из машины. Вся грудь в медалях с барельефами Сталина. Ему предстояло дирижировать оркестром на параде. В части устройства зрелищ мастеров хватало. Ветераны парадов рассказывали, как в 1948 году стадион "Динамо" почему-то не подошел для парада, и он был назначен на Красной площади. Чтобы площадь походила на стадион, было приказано брусчатку покрыть зеленым фетром в несколько слоев. Покрыли. После парада спортивные общества расхватали этот фетр прекрасного качества и толщиной с палец. Его разрезали, и получились упругие, длиной во весь зал , дорожки для занятий прыжками. Во время того парада пошел сильный дождь. Гимнасты срывались с мокрых перекладин, вновь на них поднимались. Сам вождь на Мавзолее, демонстрируя сочувствие, снял фуражку. Что поделаешь - отец всех спортсменов.Теперь об этом уже говорили с усмешкой. Идем в столовую. Перерыв занятий, обед. По громкому радио торжественно сообщают о запуске первой в мире атомной электростанции у нас. Никакой реакции спортсменов. Один циркач поставил себе на лоб ножку стола и жонглировал им на марше в общем строю, равняя шаг. Весь строй глазел - как ему удасться с такой то ношей дойти до столовой - и какие тут электростанции? Книг в казарме не читал никто. Газеты редко. Конечно, сказывалась усталость после упражнений, но выносливые ребята и по вечерам разучивали новые элементы и прыжки. Казарменный быт и шуточки казарменные. Резались в карты и домино. Больно было смотреть, как чемпионы (!) с гербами на майках после проигрыша должны были выставить голый зад из окна и, повернув голову наружу, пять раз во все горло прокукарекать под ржание победителей. До парада я проходил преддипломную практику в Чимкенте. Там сразу пошел в "Клуб госторговли" - как бы центр - общения, культуры и спорта. На заводе я должен был работать конструктором, но не кадровым и у меня оставалось время. В клубе мне дали две секции - тренировать акробатов и штангистов. Ребята были очень довольны. В городе было много ссыльных, и заняться им было нечем. Особенно сплоченно держались греки. Некоторых из них мне довелось через три года встретить в пересыльных тюрьмах. Когда я уезжал из Чимкента, ко мне подошел незнакомый парень и сказал: "Спасибо, благодаря вам я выжил". Оказываеся, он был на первой организационной тренировке акробатической секции и я его похвалил. В тот же вечер он был искалечен и попал в больницу. Акробатика так ему понравилась, что в больнице он твердо верил обязательно выздоровеет и станет прыгать. Три месяца жил верой и выкарабкался. Дрались ребята шанцевым инструментом с пожарного щита тут же у клуба. Председатель спортивного общества был пьяницей. Офицер-летчик, списанный из авиации. Летом жара в Чимкенте постоянная, и на каждом углу по ларечку с газировкой, причем в каждом из них водка в разлив. Когда мы с ним ходили по городу, где его знал каждый, он не пропускал ни одного из них, и подойдя всегда только одно слово - "Мою". Продавец наливал 50 грамм водки в тонкий высокий стакан и порцию сиропа, который оседал на дно и служил закуской. Зарплату он мне не давал, видимо, из опасения неправильной ее траты, а закатывал шикарные "вечера отдыха" в ресторане. Когда деньги кончались, он устраивал "соревнования", например, по штанге. Составлял большой список расходов: краски, кисти, бумага, оплата художника, судейской коллегии, расклейщика афиш и т.п. Заполнял бланки с фамилиями участников, табели результатов (жим, рывок, толчок), другие нужные бумаги о награде победителей и летел в Ташкент в ЦС, где отчитывался и возврашался с деньгами. Это было чистой туфтой, потому что соревнования не проводились. Жил наш председатель на высоком берегу реки Качкарата, откуда, по рассказам местных жителей, Буденный конями сбрасывал казахов в реку. Говорили мне: "Если хочешь обидеть казаха или разозлить, покажи ему только жестом "закручивание усов". Некого мне было злить. Никогда я "усов не закручивал", но много раз, представляя себе эту трагедию, глядел на берег. Мне вспоминалась шикарно изданная книга из библиотеки отца "Коневодство", где за папиросной бумагой, золотым тиснение было воспроизведено "гениальное" высказывание С.М.Буденного: "Ведение войны без коня немыслимо", хотя книга целиком состояла из фотографий лошадей и другого текста я не помню. И еще всплывало в памяти, как он похвалялся в воспоминаниях своей способностью развалить человека надвое - одним ударом шашки - "от хохолка до копчика". Представить себе наяву эту удаль было страшно. Как раз в это время из Алма-Аты и пришло указание провести отбор молодых казахов или похожих на них для участия в московском параде физкультурников. Условия были заманчивы. Четыре месяца занятий. Знакомство с Москвой. Сохранение зарплаты и полная экипировка в спортивную и цивильную одежды. Последнее было только для республиканских колонн. Казахстан должен был представить 412 человек, но большая часть из них отбирали в Алма-Ате, в столичном институте физкультуры. Здесь же комиссия создалась из крепких мужчин. Отбираемые ребята долны были уметь стоять на руках у стенки и подтягиваться. Девчата - делать мостик и шпагат. За отбор "полагалось" два литра водки, однако некоторые были готовы поставить ящик. Но это было за три года до тюрьмы.

Теперь рязанская внутреняя тюрьма КГБ. Она едва ли чем отличается от всех остальных, много раз описанных. Обычный шмон - обыск с раздеваниями, приседаниями и теми же "Правилами" на стене, обычно подправленными на "Грабила" и т.д. Хочется сказать об ощущении унижения достоинства, когда тебя, как какой-то ненужный отброс, суют в камеру и захлопывают окованную дверь. Видимо и зверь и рыба также мечутся, когда их ,безвинных, ловят. Хожу взад-вперед и курю. Из кормушки приказ - спать! Курить не положено. Опять хожу курю, время за полночь. В ту же кормушку заглядывает добродушная рожа и говорит: "Ну, чего ходишь? Не горюй, завтра матрац дадут, все чин-чинарем, ложись спать". Ничего себе, думаю, радость - матрац дадут, но успокоился. Утром требую сочинения Ленина. - Эти сочинения относятся к разряду политических и поэтому запрещены. Выталкиваю свой мешок в кормушку и объявляю голодовку, пока не дадут нужную литературу. Через полчаса приходит начальник тюрьмы. Выясняет в чем конфликт и разъясняет положение. Читать разрешается подследственным. а я этапируемый. Ленин действительно запрещен и его сочинений нет, зато могут выдать другую литературу, но чтобы еду принимал. Принесли пачку книг. Выбрал два тома Шандора Петефи, здесь не запрещенного и "не политического", произведения которого были знаменем " венгерских событий". Читаю. Никуда не вызывают. Оказалось, задержка с отправкой была вызвана проведением второго обыска. Барнаулу нужны были рукописи и конспекты с комментариями, а их не нашли. Маме я читал кусками написанное, и все ей казалось слишком "политическим" и упадническим. Тревога за мою судьбу заставила ее сжечь все, ненайденное при обыске, и это был правильный шаг. Был предварительный допрос, но велся он вяло, без интереса, и протокол практически ничего не содержал. Ночью: воронок, вокзал, купе "столыпинского вагона" отдельное, как для особо опасного преступника. Часов через десять и ко мне натолкали людей. Помещать их было некуда. На незапланированной остановке, возле какой-то деревни, слышим крик, плач и сквозь решетки видим толпу людей возле насыпи. Солдаты на крутую подножку подняли древнюю старуху и поместили ее к женщинам. Опытные "путешественники" говорят о направлении на Уфу. Когда врывались солдаты для очередного шмона, особенно жалко был смотреть на пожилого мужчину. Снимая штаны дрожащими руками, он зачем-то говорил: я же член партии. Осужденный быстрым судом за попытку изнасилования, бывший начальник крупного цеха, он никак не мог привыкнуть к новому своему положению. Девица-секретарша порвала бюстгльтер, поцарапала себя и со спущенными трусами с криком вылетела из его кабинета. Так она исполнила план своей мести. Суд не долго разбирался, и он получил пять лет. Мой путь в Баранаул, теперь уже в качестве заключенного, начался. В этот город меня распределили после техникума. День приезда мне хорошо запомнился. С вокзала я позвонил директору Барнаульского завода механических прессов и попросил машину. После выяснения вопроса об объеме моего багажа, состоящего из одного чемодана, он объяснил, как после автобуса пересесть на трамвай и доехать. Я предъявил оправдательную справку за опоздание на работу из-за участия в параде и коротко рассказал о себе. Директор предложил мне сходить пообедать в столовую завода, а он решит , куда меня направить на работу. Меню в столовой оказалось незамысловатым. Как в дальнейшем мы его называли "три с/с", т.е. : щи с/с (щи пустые со сметаной), оладьи с/с (оладьи со сметаной) и чай с/с (чай с сахаром). Пообедав и вернувшись в заводоуправление, я увидел там руководителей подразделений. Решение было уже готово: меня направляют в конструкторский отдел с окладом 800 рублей. Я ответил согласием с одним только возражением, что оклад явно завышен. Все в недоумении переглянулись и уставились на меня? Я пояснил, что обеды очень дешевы и можно прожить и на меньшую зарплату. Когда шутка дошла, они развеселились и сказали, что у них в столовой и мясо бывает. Направили меня к коменданту для оформление в общежитие и в отдел кадров. После оформления и подписания на государственный заем в размере месячного оклада, по дорге к общежитию, прикидывал, - сколько же я буду получать на руки после вычета: подоходного и бездетного налогов, комсомольских и профсоюзных взносов, платы за общежитие? Получалось негусто. Напротив, теперь уже моего завода БЗМП, тоже проходная и ворота крупного завода "Трансмаш". У их проходной торговая палатка. Продавщица вытащила из нее столик с весами на тротуар и торгует. Рядом с ней пирамида козьих голов, напоминающая известную картину Верещагина "Апофеоз войны". Очередь выстроилась человек в двадцать. Продавщица ловко хватает головы и бросает на весы. Как я выяснил позже "война" в самом деле была. Первый секретарь крайкома КПСС Беляев заявил о полном самообеспечении Алтайского края и даже вывоза продуктов в другие районы. Выиграл войну он сам и вскоре резко шагнул вверх, а вот козы - пострадали. Общежитие размещалось в двухэтажном деревянном бараке рядом с заводом. В комнате на втором этаже, куда меня поселили, уже проживало 27 человек. Койки стояли вплотную одна к другой , и, чтобы залезть на свою, надо было перебираться через заднюю спинку. Комендант все перетасовал, и мне досталось место рядом с узеньким проходом, так что я мог ложиться на кровать сбоку. Тумбочек никаких, и все продукты, вещи, обувь засовывались под кровать. Койки стояли вдоль двух стен, а посередине - длинный дощатый стол и с двух сторон скамейки. В торце комнаты - низкая широкая печь с конфорками из набора чугунных колец. Как я увидел позже, эти кольца успешно применялись в драках в качестве кастетов. Вскоре меня вызвали в военкомат. Мне искренне хотелось служить, и я хотел быть хорошим солдатом. Однако произошла осечка. В раннем детстве у меня болело ухо, и фельдшер, делая промывание и продувание повредил мне барабанную перепонку. Ухо перестало слышать.На комиссии меня забраковали, и я разобиделся и расстроился: вон де какие доходяги годны, а я, спортсмен, не годен. Выйдя из клуба, где проходила комиссия, я направился прямо в столовую на Ленинском проспекте. Попросил у буфетчицы стакан водки и конфетку. Залпом выпил водку, закусил конфеткой и, помявшись, попросил повторить. Она удивленно посмотрела на меня, но заказ выполнила. Я повторил и, выбежав из столовой, прыгнул в автобус, идущий в сторону военкомата. Подходя к военкомату по деревянному настилу, почувствовал покачивание. Когда зашел, то твердо спросил, как пройти к военкому. Мне показали. Зайдя в кабинет, я плюхнулся на стул и высказал свои обиды. Полковник-военком "проникся" моим состоянием, тут же позвонил в комиссию этой противной красотке брюнетке в красном - отоларингологу - передал мои огорчения, попросил посмотреть еще раз, после чего прибавил, смеясь: "Направим его в артиллерию, зачем там тонкий слух!". Когда я стал неуклюже записывать телефон, по которому завтра должен был позвонить, он быстро достал карточку, записал на ней телефон и пожелал мне удачи. Очнулся я в общежитии на своей кровати. Рядом сидела соседка из женской комнаты с кружкой воды и зачем-то говорила мне, что я винигрет ел и еще что-то. Оказывается деревянный настил в обратном направлении от военкомата я сам пройти уже не мог. На счастье она оказалась поблизости. Тут я дернулся за записной книжкой. Нашел карточку и спокойно заснул. Утром позвонил брату в Москву и рассказал о своей беде. К моему удивлению он обрадовался и, поздравив меня, сказал, что я могу быть спокоен, поскольку он и за меня тоже отслужил. После пятого класса он поддался на агитацию и уехал учиться в школу юнг на два года, после которой пять лет отслужил рулевым-сигнальщиком и теперь с запозданием продолжал учебу. Подумав, я больше не возвращался к мысли об армии. Первый мой начальник, главный конструктор Д. Г. Кравченко произвел на меня хорошее впечатление сдержанностью, доброжелательностью и тактичностью. Завод, кроме литейки, состоял из деревянных цехов и только строящийся сборочный был кирпичный и высокий. Не успел я толком ознакомиться с производством, как направили на уборку урожая в Кулундинскую степь. Только законченная строительством железнодорожная ветка была спешно сдана. Мы ехали в товарных вагонах. Сидя в дверных проемах и от возбуждения болтая ногами (они болтались вдоль всего состава) мы рисковали вывалиться от постоянных толчков неровного пути. Песни, анекдоты, выпивки, остановки, драки - разное было в дороге. Добрались до пункта назначения и наша группа от БЗМП была направлена в колхоз Михайловского района. Привезли нас на "бригаду" в десяти километрах от центральной усадьбы, где мы и проработали до холодов. По выходным дням полагалась баня в деревне и ночевка в избах. "Бригада" - это деревянное строение со сплошными нарами внутри и столовая в виде навеса возле стерни. Иногда к нам приезжала кинопередвижка. Помню, одна из поварих не запоминала лиц актеров и поэтому не понимала смысла отдельных эпизодов и фильма в целом. Восторг у нее вызывали только любовные сцены. Тут она хлопала себя по ляжкам и кричала: "Ятит твою мать - цалуются!". Местные жители и колхоз были для меня, привыкшего к масштабам Рязанской области, в диковинку. Меньше сотни колхозников, а земли три тысячи гектаров. Табун лошадей в триста голов, огромные бахчи, леса из прекрасных сосен. Жили все равно бедно. Этот год был исключением. Урожай большой и с больших площадей (это было начало целины), платит колхоз и МТС : зерном и деньгами. На зерно - любые дефицитные товары. Местные жители, не привыкшие к таким заработкам, в первую очередь накупили мотоциклов и трещали ими по всем дорогам, хотя других насущных забот было немало. Люди здесь широтой были подстать просторам своей земли. Позже стали прибывать помощники с других мест. Со своими комбайнами и тракторами. Прибыл и украинец, как с картины о запорожцах, полный достоинства с длинными висячими усами. Говорил, что уже заработал 120 тысяч. Закончил косовицу на Украине, погрузился на эшелон, по дороге сняли в Курской области, там закончили уборку и теперь уже здесь, вновь на работе. Работал он неистово, косил сцепом - сразу двумя комбайнами. Если опаздывала машина за зерном, а бункеры полны, он останавливал сцеп, давал сигнал сирены в воздух, предупреждал, что ссыпал оба бункера не землю и продолжал косить. Платили с гектара. Было видно, что весь урожай не вывезти и не сохранить. Кормили нас хорошо, но денег не давали. Поэтому перед моим днем рожденья я договорился с бригадиром, и вечером с солдатами, загрузил на току машину с прицепом повыше, и отправился на элеватор. По пути подъехали к дому обходчика и пошли на переговоры. Быстро заполняли мешки и таскали их в сарай. Пшеницы в кузовах заметно поубавилось. Обходчик отряхнул руки, достал из кармана пачку денег и передал ее мне. Я сунул ее в карман гимнастерки, где она и пролежала до дня рожденья. В тот день , после бани и ночевки в деревне, мы всей группой направились к корчмарю-киргизу на краю деревни. Он с радостью принял толпу человек в двадцать и стал суетиться вокруг боченков. Пачку денег он оценил на глазок,и, не считая ее, сунул под прилавок. Выкатил новый боченок, притащил разную тару и закуски. Пока мы бражничали, он заполнял тару нам в дорогу, видимо по опыту зная, когда мы начнем разбредаться. День был теплый и ясный. После тостов и общего возлияния мы разделились на отдельные компании и, прихватив с собой вина, через бахчи неспешно побрели в сторону бригады. Арбузы были спелые и сладкие, а дыни еще вкуснее. По дороге закусывали дынями, а арбузами только мыли руки. Многие позасыпали на бахче и только к вечеру собрались на "бригаде". Работал я вначале на копнителе в паре с инструкором райисплкома. Он был пожилым человеком и я удивлялся его упорству. Копнитель - это прицеп к комбайну в виде арбы на двух колесах, между которыми поворотная платформа. Когда мы стоим у комбайна спиной к поручням, она в горизонтальном положении, и солому, вылетающую из комбайна , мы подхватываем вилами и равномерно распределяем по всей площадке платформы. Когда же копна готова и мы приближаемся к ряду копен, надо бежать на ее противоположную часть и, держась за поручни, весом своих тел опрокидывать ее, тогда копна сползает на землю. После этого мы бежим опять к комбайну и ставим ее в горизонтальное положение. Так весь день. Казалось бы все просто. Однако самая трудность была в постоянных ветрах. Когда ветер дует в мою сторону, а стоим мы под самым хоботом, то извергаемая из него солома с половой и пылью лезет в рот, в нос, через очки в глаза, в уши, и дышать нечем. Повязанный платок тоже мало помогает. Тут уж ничего не видишь и механически машешь вилами. Когда же комбайн разворачивается и ветер в сторону напарника, тут отдыхаешь и смотришь на его мучения, только временами, превышая голосом грохот узлов и лязг цепей, орешь: "Пошел!" - и мы бежим в конец платформы и сбрасываем копну. После очередного поворота комбайна я еще могу видеть как напарник сморкается, глотает воздух яркокрасными губами на черной от пота и пыли роже, прочищает уши и протирает глаза с белыми кругами вокруг них от очков. Не знаю как инструкторам исполкомов, а конструкторам полезно работать на таких дурацких работах. Занимаясь позже различного рода механизацией, я старался всегда ставить себя на место того, кто будет пользоваться моей техникой.. Или следующая моя работа - прицепщика. Сидишь как пешка на сиденьи плуга, глотаешь пыль и только в конце борозды, через полчаса, а то и больше, нажмешь на крючок, чтобы поднять плуг, а затем опустить. Такого рода работы возникают там, где есть наплевательское отношение к производительности труда, к труженику, к делу вообще. Работа на ДТ-54-тракторе - тоже была нелегкой. За день так надергаешся этих рычагов, что к вечеру руки не сгибаются. Всегда удивлялся тем, кто выдумал такие машины и механизмы. Или сами не испытали их как следует, или у них нет совести. Еще на преддипломной практике в Чимкенте мне впервые пришлось увидеть как ребята в общежитии завода делали себе "мастырки". На блатном языке это значит увильнуть от работы путем нанесения самому себе травм. Прямо над электрической плиткой обжигались участки кожи на руках и ногах - чтобы получить больничные листы. Конечно такие крайние меры вызывали неприязнь. С детства приученный работать и находить в работе настоящий, истинный интерес, я не мог такие действия одобрять. Помню как меня покоробил афоризм - лучше быть стройным лодырем, чем горбатым ударником. Впервые я его услышал от колхозника и воспринял как предательство общего дела. Всех нас старались вырастить стандартными недоумками, обманутыми и обреченными! По возврашении в Барнаул мы застали недостроенный сборчный цех, по всей площади засыпанный пшеницей слоем метра в три. Она была влажной, и надо было ее постоянно лопатить от возгорания. Эта работа продолжалась до тех пор, пока всю пшеницу не вывезли. Незадолго до моего приезда в Барнаул, в городе произошли трагические события. Люди долго не могли успокоиться и все жили под впечатлением тех дней. Отряды стройбата, где по большей части служил народ южный, основательно заполнили город. Было и хулиганство с их стороны. Каждый случай связанный с "черными", раздувался в воображении обывателей до крайних пределов. Многие на рабочем месте, перебирая в голове слухи, думали: "Я тут пашу, а там мою дочь насилуют". В один день остановились станки на Трансмаше, на других заводах, и озверевшие люди с прутьями и цепями, распахнув ворота, высыпали на улицу. Останавливали транспорт, из трамваев вытаскивали солдат и били. С нашего завода никто не выходил. Кладовщица из инструменталки рассказывала, как лежащего прямо на трамвайной остановке сержанта-кавказца били железками по голове до тех пор, пока он не перестал шевелиться. "Молоденький такой паренек, говорила она плача. И значки у него - отличник, разрядник". Один перемахнул через забор и забежал в цех. Его спрятали в кладовке, дрожащего от ужаса. Наехали машины КГБ и МВД, скорая, пожарные, но непоправимое уже произошло и звериные инстинкты были удовлетворены. В отделе я стал девятым по счету сотрудником. Завод пока выпускал старые конструкции прессов, а предстояло осваивать и разрабатывать новые сварные конструкции и линии. Работа меня захватила. Темп жизни, во время учебы в Москве стал для меня привычным и здесь я не хотел его изменять. Там - занятия в техникуме, лекции в институте (успевал слушать) тренировки, чтение, общественная работа, кино, цирк, театр, общение - дни были заполнены. Возвращался с тренировок (в 12 часов лифт отключали) и с трудом поднимался на высокий шестой этаж. Здесь в спортивную среду я вошел сразу. Работа заменила учебу. С самостоятельными занятиями было сложнее. В общественную работу тоже пока не включился. Моими соседями по общежитию стали недавние выпускники ремесленного училища. Все они работали в литейном цехе и грязные были постоянно формовщики стерженьщеки, обрубщики. Живые и любознательные детдомовцы татары, чуваши, мордва - они, казалось, знали все тюркские языки и, когда приходили с базара, рассказывали, что там говорят казахи, горно-алтайцы и другие. Физически недостаточно развитые, ребята на тяжелых работах уставали. Правда зарабатывали больше инженеров. Больше их зарабатывали только возчики на лошадях. Возили они заготовки и детали из цеха в цех, но на каждую ездку составляли наряд - погрузка, разгрузка, транспортировка и за месяц набиралось хорошо. Ребята грязными были потому, что в цехе не было даже душа. Я написал в многотиражку заметку о душе. Художник нарисовал карикатуру, как из его сетки сыплются резолюции. Тем и кончилось. В общежитии умывальники были в неотопляемых коридорах и все промерзали. Умывались утром снегом. Каждый вечер соседи по общежитию засыпали меня массой вопросов и прсьбами что-нибудь разъяснить. Много было языковых проблем. Когда говорить "зачем" и когда "почему"? Или как понимать "изобилие"? Отвечаю, что это когда всего избыток, всего хватает, все есть, чего хочешь. Думают, затем Вакиль говорит: "Тогда старик нам неправильно сказал". Что неправильно? "Он сказал, что все у нас есть, только изобилия не хватает". Так и не разобравшись они стали все называть полюбившимся им словом "изобилие". Через несколько дней переделали его в "избили" Пришли и говорят: "Толич, избили, избивают. Вчера эта форма 25 рублей стоила, а сегодня 15 рублей. Как так? Изобилие?" Избили... Как тут объяснить? С хитрецой спрашивают - почему узбек днем звезды видит, а мы не видим? И смеются над моей растерянностью. К осени следующего года их всех забрали в армию. Жизнь входила в новое русло и складывался новый ее режим. Работа, тренировки в спортзале "Динамо" в секции гимнастики, занятия в городской библиотеке, литературное объединение в редакции краевой молодежной газеты "Сталинская смена" ( как зловеще звучит это теперь) стали заполнять мое время. Одну ночь в неделю я не спал, а до утра занимался за столом в общежитии и шел на работу без всякого утомления. Часто такими ночами я выполнял роль пожарного. Ребята действительно уставали в чаду литейки, копаясь в ямах с формовочной землей. Часто засыпали даже во время работы, пригревшись на этой теплой уютной земле в яме. Любимой шуткой у них было - зацепить сонного краном и поднять. Возвращаясь домой и перекусив кто как (я так и не видел, чтобы кто-то готовил себе еду, хотя плита все время топилась), они за разговорами и засыпали. Курили почти все. Подушки у нас были ватные, и часто, заснув с папироской в зубах, парни эти подушки поджигали. Смотришь - дым идет, а куряка отвернулся и спит. Подхожу, заливаю кружкой воды и опять за свои занятия. Однажды все спали и пажар зашел уже далеко. Проснулись сразу многие от дыма. Все легли на пол под кроватями, шумим: "у кого горит?". Не можем найти источник дыма. Распахнули дверь. Лампочки сквозь дым не светят. Потом оказалсь загорелись валенки на плите и ватная одежда. Но однажды привычная жизнь изменилась. В нашу комнату вселили еще двадцать человек уголовников.Комендант сказал о трудностях с жильем и попросил временно потерпеть. Все были специалисты. Как они говорили сварщики республиканской категории. Большесрочники и зазонники, т.е. имели большие сроки наказания, но работали без конвоя. Кочевали по объектам. Первый день их пребывания еще был сносен. Правда, напились они все, ребят повыкидывали на пол, а сами улеглись на их кроватях, но игры еще не было и выяснения отношений тоже. Впоследствии я проникся уважением к одному из них. Он не рассказывал о себе, но просил собирать и хранить всю корресонденцию, поступающую в общежитие на его имя. Писем приходило много. После их возвращения из командировок мой знакомый первые дни не пил. Прочитывал пачку писем, собранную мной, и садился отвечать. Я не читал получаемых им писем, но случайно выхватывал куски из них, когда он отвечал. Часто письма были на французском и русском языках. Одна корреспондентка писала, что не может привыкнуть к этой "вольной" жизни - "Пишу на профсоюзном собрании говорят одну фальшь...". Закончив писать он говорил мне: "Запомни, никогда не попадай в заключение. Никогда!". Судьбой не дано было выполнить его добрый совет. Специалисты-зеки вдруг пропадали на неделю, а то и на две, а потом возвращались с деньгами и начинался беспробудный гудеж с картами и драками. Денег они зарабатывали много или еще где брали - этого я не знал. Приходишь с работы, а на полу битые бутылки, кровь, кто-то валяется тут же, другие спят, уткнувшись в стол; в своей блевотине, дым, чад, вонь. Ребята их боялись. Обстановка стала напоминать мне жизнь на строительсте МГУ. Когда в 1950 году мой двоюродный брат А. Кочетков, демобилизовавшись, приехал на строительство МГУ, а я приехал к нему в гости в поселок Черемушки и разыскал комнату в бараке, где он поселился, то тут же был забран милиционером в гражданском. Он, не говря ни слова, взял меня за палец, надломив его в суставе, и повел меня в милицию. Всю ночь я провел в отделении, а утром меня выпустили. Оказалось, в комнате, куда я зашел, что-то украли, и милиционеры забирали всех, кто в нее заходил ,для выяснения личности. Никому не приходило в голову выяснить правомочность их действий. Сооружение университета под руководством Берии было образцом крупного строительства тех лет. Университет строился окруженный двумя колеями железной дороги и сетью лагерей. Тысячи предприятий поставляли материалы и оборудование. Позже, работая после окончания Мосстанкина на заводе стройкерамики, я слышал рассказы начальника конструкторского отдела (отбывшего десять лет заключения), как было опасно не вовремя отправить облицовочную плитку и некачественно ее изготовить. Все равно беспорядков на строительстве хватало. Частые аварии, отступления от технологии и нарушения техники безопасности. Лес кранов наверху каркасов требовал четкого управления. Регулировщицы с флажками указывали, кому можно поворачиваться. У каждого крановщика был громкоговоритель, и слышались постоянные перебранки. Иная же крановщица, скучая в ожидании команды, на всю стройку затягивала: "Каким ты был, таким остался..." - песню из вышедшего тогда фильма "Кубанские казаки". Вечером, по дороге в поселок, переходя через зловонную речку-сток (канализации не было) вдоль колючей проволоки лагерей, можно было видеть "кино": на стеклах бараков от внутреннего освещения шевелились тени зеков, занятых расправой с насекомыми на всех ярусах нар. Сцены работы, когда двое с лопатами, а двое с автоматами, на улице не вызывало никаких эмоций. Это было нормой. Контингент, тогда двух поселков - Черемушки и Академгородок, - тоже во многом состоял из бывших зеков и нравы не особенно отличались от лагерных. Уголовщина витала в воздухе. Брат как-то пришел с работы пьяный и, обнаружив кражу рубашки и авторучки, избил соседа по койке Г. и окровавленного поволок в милицию. Милиционерам ничего не оставалось делать, как составить акт об избиении и подготовить материал о заведении уголовного дела. Г., в отличии от брата, опытный рецедивист и хулиган, знал много законов. Били его часто, и для него это было привычно. Повынимает мясо из кастрюль на общей кухне и сидит в комнате, ест его до тех пор, пока не сломают дверь и не побьют. Однажды надул в скрипку своего соседа - надоела. (Сосед, бывало, приходит с работы, берет скрипку и начинает играть и спрашивать, что он играет. Когда не можешь отгадать - невозможно - он начинает объяснять: "Ну как же ты не поймешь, это же "Не счесть алмазов в каменных пещерах!"). Однако же в случае с братом получилась обида. На другой день после избиения меня послали в Елисеевский магазин за провизией для устройства мировой с милицией. Собрали кучу непроверенных облигаций, дали денег и велели на деньги и все выигранное по облигациям накупить съестного. Из магазина я на такси привез две большие плетеные белые корзинки (тогда еще в них упаковывали) провизии и выпивки. Пригласили милицию, и после возлияний акт был торжественно сожжен. Это и показалось Г. обидным. Он вскоре изготовил из резины печать в рамке "Поликлиника при МГУ". Такой простецкий штамп без всяких тонкостей ставили ставили на бюллетене. Этот штамп он и передал брату. Как Г. и рассчитал свою месть, все и произошло. В тарелке с уксусной эссенцией отмокали бланки несданных бюллетеней, а рядом шла переписка с заполненных бюллетеней, где были указаны болезни. Кому в деревню съездить надо - одна мзда, а кому "посачковать" - поменьше. Барак забюллетенил. Г. Завербовался на север и уехал. Брата (не за подделку документов - 3 года, а за растрату суммировали все расходы) посадили на 10 лет. В это событие вмешалось и женское коварство. Брат Сашка, по деревенски Шурка, влюбился в москвичку. Их присылали на уборку сена к нам на рязанщину. Она, красивая ,с товарками укладывала копны и удивлялась какие они большие и думала, что это стога. Он -красвец с черным чубом -с шиком на конных граблях подбирал валки для них. Расстались влюбленными и встретились в Москве, когда он заехал к ней лихим моряком по пути на побывку. Она уже замужем за офицером из военной академии. Он не может пропустить занятия и началась тряска ревности троих влюбленных. Когда возникла угроза ареста, милиционеры велели ему куда-то переехать и его не будут искать. Свои ведь ребята - вместе пили на "бюллетени". Он тем временем влюбился в другую и переехал к ней в Академгородок. Помогли выправить новый паспорт, трудовую книжку и он на другой высотке монтирует лифты. Случилось, его прежняя любовь увидела их ,счастливых, на пляже и донесла. Во время обыска Вале, так звали его новую любовь, чудом удалось на плите между кастрюль сжечь его паспорт. Посадили бы и тех, кто помог его сделать. Она же их спасала, как и они его. Забирала его совсем другая милиция. Теперь же к нам в бараки приходили студентки МГУ для выполнения общественных нагрузок, т.е. проведения политинформаций. Рассказы о палаче Маккартуре и войне в Корее особенно никого не волновали, и слушатели, лежа на койках, больше глазели на студенточек, чистеньких и застенчивых. В центральном парке культуры и отдыха имени Горького, где мы часто проводили свободное время, к закрытию, когда по трансляции Утесов с дочерью пели - "До свиданья, до свиданья...Что пожелать мне вам на прощанье... дорогие москвичи", - начинались облавы. Обычно проводилась поголовная проверка документов. В "Зеленом театре" на огромной открытой сцене шли постановки Большого. Знаменитая Уланова исполняла партию в "Красном маке" и другие. Я тогда впервые понял, какой тяжелейший труд у дирижеров. Разгоряченые на открытом воздухе, они часто простужались, и из-за этого бывали отмены спектаклей. Денег у нас ,учащихся не было, и мы старались проникнуть без билета. Заборы освещались и дежурные милиционеры вылавливали ребятню и препровождали к выходу. Удивляла меня культура московской милиции. Ведь ни разу я не получил пинка ногой в зад. Однако способ был найден. В дальнем углу театра был туалет. Надо было пролезть в него через вентиляционную трубу с крыши, выпросить билет у галантного мужчины, что запомнился милиционеру и с его билетом идти на скамейку. Так в 1951 г. мне удалось посмотреть все спектакли ГАБТ в "Зеленом театре". Шпаны в парке было много. Особенно с примыкающих к нему Воробьевых, теперь Ленинских гор, сплошь застроенных деревянными домами. Самым неприятным ощущением осталась в душе подозрительность людей. Подходишь к мороженице, а женщины начинают прижимать к себе сумки, мужчины бросают неприязненные взгляды. Как тут убедишь, что это унизительно для молодого человека. На танцплощадке массовики-затейники выстраивали публику по парам во главе с опытными танцорами, и по команде мы начинали передвигаться в танцах. Под аккомпанимент баяна или духового оркестра. Основными были все "па-де". Па-де-грас, па-де-патенер, па-де-спань, па-де-катр, а самым веселым был краковяк. Тут пыль поднималась в сухую погоду, хоть землю и поливали. Вальс, танго, в порядке исключения, фокстрот - были только на танцверанде за входной билет В дорогих заведениях сидели люди с деньгами, военные и восточные кутилы с развеселыми и счастливыми дамами. Яркий свет и смех заполняли все залы этих ресторанов, шашлычных и кафе. По газонам и лужайкам на подстилках, газетах и просто на траве сидели компании. Отпечатывали бутылки с напитками и закусывали пирожками или принесенными с собой прдуктами. Пьянство власть не беспокоило. Все это было. Теперь мы в Уфе. ...Уфимская пересылка - это целый город. Баня сплошь из душевых сеток на потолке. У входа дают кусочек мыла размером с сахарный. Измылишь его и к цирулю-брадобрею. Сидишь голый на табурете с распаренной щетиной. Зловещего вида уголовник мгновенно обмахивает тебе лицо опасной бритвой и щетину на ней стирает быстрыми движениями о плечи рядом с шеей. Неприятное ощущение для новичков. На бане, у входа, большой лозунг красными буквами: "Кровь за кровь" - это напоминание о восстановлении смертной казни за убийство. Большой развод после бани. Меня ведут за целый квартал в корпус новой постройки, в одиночную камеру. Обычно камеры, где меняется народ, исписаны всем, чем только можно нанести надпись. Моя была чистая. Позже, по другим признакам, я понял, что попал в "крытую" - тюрьму, где отбывают одиночное заключение. Прогулочные дворы - большие и малые -с деревянными заборами. На четыре двора одна вышка. Охранник на ней перевертывает песочные часы и гуляй, пока песок не высыпется. Разглядываю надписи на заборах. Обычно кто-то кого-то ищет, сообщает свой маршрут или судьбу. Одна надпись меня развеселила. Неизвестный сообщал: "Я жеву ни харашо не плоха в среднем". Молодец, подумал я, устроился. Широко распространены подобные надписи в местах, где люди подвержены душевной тоске, вынужденному ожиданию или другому томлению. Обилие их существует в местах работы солдат перед дембелем, в туалетах, в райкомах комсомола, перед получением выговоров или билетов, в местах скопления туристов, на вокзалах и в других подобных местах. Через неделю я нарушил правила - отогнул краешек листового железа на козырьке, закрывающем окно. Хотелось посмотреть с высоты четвертого этажа на окружающее. Перед глазами оказалось пространство, утыканное вышками, и как соты - прогулочные дворы и дворики для одиночек. Все были заполнены заключенными. Конец сентября не отличался теплом, публика была одета весьма пестро. Я высматривал своих друзей. Тех , кто шел со мной по одному делу. Авось окажутся тут же. Где они, мне было неизвестно. Возможность их ареста мне была очевидна, но пути передвижения арестованных ведомы не нам. В прогулочном дворе с любопытством рассматриваю толстого вальяжного мужчину - на нем грязная тениска- сетка и соломенная шляпа. Представляю, как его забрали прямо с пляжа в Гурзуфе или в Гаграх. Рядом с ним доходяга в фуфайке на голое тело и много разных личностей, судьбу и характер которых мне занятно было представлять и сопоставлять. Увлеченный своими наблюдениями, я не слышал, как надзиратель вошел в камеру пресечь нарушение. Умеют они однако без грохота открывать двери. Рывок за ногу. Я слетел с тумбочки и растянулся на полу. Он указал большим гаечным ключем на вещмешок и на дверь. Я взял мешок и пошел к двери. Идем длинным коридором. Руки назад, мешок на плече. Вдруг в спине резкая боль - "Семь раз, п..., понял?". Позвоночник заныл. Удар в почку и опять: "Семь раз, п..., понял?". Это у него такая присказка. Обернулся. И тут окрик - "Не оборачиваться, лицом к стене!". Повернулся к стене. "Руки! Вверх руки!". Откинул пустой мешок на спину и руками уперся в стену. Он постоял некоторое время и сказал:пошли. Шли двором, прошли баню и стали подниматься на третий этаж, но уже в тюрьму старую, екатерининской постройки с высокими этажами. Он запустил меня в камеру человек на шестьдесят. Двухэтажные нары, окна не застекленные, и опять я один. Тишина. Никто не приходит и не вызывает. Изучаю камеру. Надписи на стенах и вокруг глубоких окон, подоконники чуть выше второго яруса нар. Подоконники так глубоки, что лежа во весь рост только и достаешь козырек, стены толстенные. Здесь козырьки сплошь, как шерстью собака, обросли хвостами и головами от хамсы. По всему ощущается страшная скученность людей, бывшая в этой камере. Щели между досками верхних нар тщательно заклеены снизу полосками газет, чтобы сверху не сыпались в глаза лежащим ниже крошки махорки и мусор. Веник, параша, две скамейки, бак и стол с разбросанными фишками домино. Приближался мой день рождения - первое октября. Временами становилось грустно, и как-то в таком настроении я добавил свою надпись спичкой по мягкой побелке оконной стенки. Вспомнил японскую танку "Увольняют" и нацарапал: "На тонкий лист бумаги нажмут печатью слегка, а раздавят как червяка". Нас же увольняли не с работы, а из жизни. 23 года, а что успел сделать?

Вспоминал отца, как на мой восторг победой наших штангистов говорил: "Вот Мингечаурскую ГЭС запустили - это дела!". А позже, в долу на сенокосе, когда трава стала сухая и мы устали, добавил: "Вот сюда бы твоих штангистов, я бы посмотрел, сколько они напашут". Отец мало делал замечаний и больше молчал и не вмешивался, но если меня заносило от восторга, он вот так одной фразой мог, как ушатом воды, охладить голову и отделить важное от пустяка. Эти редкие ироничные замечания до сих пор ориентируют меня в жизни. Отец тогда работал зоотехником в райзо, и всем, кто держал корову, давали покосы в долах дальнего леса. Сенокос - это праздник. Начинается он с разделения дола на участки. Дол - это длинная естественная просека в лесу с травостоем и кустарником. Неудобь, где техникой траву не возмешь, надо выкашивать вручную. Обходя по краю леса с двух сторон дол, зоркий мужицкий глаз (основная часть специалистов были мужики) точно учитывал густоту трав, вычитал количество кустов на площади, и после дебатов вся площадь делилась на участки. Одни длиннее, другие короче, но количество и качество травы на них должно быть равным. После определения длины участков по долу, все гуськом начинали делать броды по росистой траве. Эти броды становились границами участков. После споров по определению границ, после нелегких бродов устраивали жребий. Мальчишкой я наблюдал за волнениями взрослых людей при определении границ. Каждый отстаивал справедливость, предпологая, что участок достанется именно ему. Каждый про себя считал, что какой-то кусок лучше другого, а жребий решал претензии. После завершения процесса дележа ктото чувствовал себя победителем-удачником, а кто-то проигравшим, хотя в сущности это была игра в копну сена. Однако характеры людей выявлялись отчетливо, и было жалко смотреть на начальников, кому достались по общему мнению худшие участки. Амбиция, на мою радость, подавлялась, а усталые и довольные мужики располагались выпить, закусить и уснуть тут же до утренней косьбы. Обычно процесс дележа кончался затемно, а с учетом летней ночи косцам доводилось спать не более пары часов. Потому как земля покоса доставалась мужику волей случая, была "его" на мгновение и вырастить на ней он ничего не мог по своей воле, то убрать с нее побольше было делом престижным перед самим собой, и тут можно было определить бедняка, середняка и кулака. Бедняк косит абы как, главное скосить и сметать, середняк старается,как может, и соберет посильно все. Кулак соберет все дотла и, если сам не может косить, найдет умельцев, которые ему луг выметут, но не допустит потери. Такие различия в работе были предметом многих шуток и подначек. Сенкос проходил во время цветения липы. Запах заваренного липового цвета в сочетании с дымом костра остался в моей памяти праздником сенокосов и вызывает всегда приятные и успокаивающие воспоминания. Позже Хрущев отобрал и коров ,и покосы ,и праздники. Сенокос - это табор. Если цыгане раньше всю жизнь жили в таборе, то оседлому русскому человеку побыть в таборе-сенокосе - значит вкусить волю, раскованность, освобождение от оков обыденности. Забравшись в копну свежего сена , я любил наблюдать за взрослыми. Мужики, своим чередом, выпивали после работы и основная тема разговоров, не запретная, война. Кто где воевал, что видел и за что награды получил. Иные и на сенокосе не расставались с орденами и медалями. Косит, а они звенят. Должен человек чувствовать себя утвержденным, важным, нужным, не забытым. Женщины больше пели после артельного ужина и до сна. Больше всего меня удивляло и покоряло многоголосое пение. Затянут бабы песню в два, в три голоса, а при забаве с подголоском и начинают препираться. Куда тянешь, ты что? Выяснят позиции, и "виноватые" , исправясь, так поведут свои партии - заслушаешься. Никто из них ни в каких музыкальных школах не учился, но потребность выразить себя, голосом или словом , была так естественно в каждой из них заложена от рождения, что ни в какой команде не нуждается, а выходит сама, другой раз так неожиданно - до смущения. Все время меня терзало раздвоение: либо слушать лихие рассказы о войне и подвигах, либо слушать песни вечные и бесконечные. В конце концов, я слушал песни. Молодые ребята с девчатами хохотали в других копнах, а я с завистью знал - молод, не дорос.

Было непонятно, зачем меня держат в такой большой камере. Начались холода и я мерз. Вечером разносили "кофе" - мутную горячую воду. Когда открывали дверь в камеру и я выскакивал с баком в коридор, то разносящие "кофе" зеки только спрашивали: "Сколько человек?" Я отвечал - сорок. В бак плескали дозу и я еле утаскивал его в камеру. Дверь захлопывалась и наступало время сна. Подсунув фуфайку под бок и накинув на спину я обнимал теплый бак, скручивался вокруг него и засыпал до тех пор, пока он полностью не остывал. Просыпался от холода и боли в суставах. Дальше надо было коротать время в движении. Разводил костры в проходе. Сжег веник, скамейку и то, что мог отодрать от нар - никакой реакции. Тишина. Когда приставишь кружку к стене, а дно к уху, то слышны звуки за стеной. Постучал в стену и приставил ухо ко дну кружки. Внятно слышу: "Давай коня!". Что это значит - непонятно. Единственное общение с миром вне камеры - это обзор сверху вниз на землю, где есть щель между стеной и козырьком. Виден пристенный тротуар, а сверху небо. Когда выводят женщин на прогулку, из под козырьков со всех этажей кричат всякие просьбы и шутки, а озорные девицы задирают юбки и показывают голые зады, на потеху зрителям. На следующий день у козырька снаружи появился мужик-побельщик или маляр из зеков. Он стоял на длинной лестнице и освежал белый цвет фасада. Вначале я выпросил бумаги. Махорка у меня была, а бумаги нет. Квитанцию на отобранные у меня деньги я уже искурил, а оторванные от нар полоски бумаги совсем не годились. Затем спросил про коня. Он, не переставая махать кистью, тихо объяснил в чем тут дело. Надо в спичечный коробок положить записку, привязать его на нитку и бросить из козырька вверх в козырек соседней камеры. Те прочитают, в коробок положат ответ и как дернут за нитку, так надо тащить назад. Схему я понял и начал готовиться. Тут в камеру запустили мужика лет сорока в полувоенной форме и с полевой сумкой на боку. Он поздоровался и завалился на нары. Общее знакомство, он переводит разговор не на частности, а на глобальные вопросы: решать проблемы политики надо не болтовней, а созданием крепкой организации и действовать революционно, организованно и последовательно. Серьезность и сплоченность прежде всего. Я не поддерживаю его заявлений и перевожу разговор на любовь во всех ее аспектах. Он заметно начинает волноваться и возвращается к революционной теме, но я молчу. Появляется надзиратель с листами бумаги, чернильницей и ручкой. Предлагает написать письма, если у кого есть желание. Чудеса, да и только. Сажусь за стол и начинаю писать домой и в Барнаул знакомому, который, я был уверен, на свободе. Свертываю треугольники, как во время войны и передаю надзирателю. Как я потом убедился, письма дошли и сигареты, о которых я просил знакомого, были принесены мне в тюрьму КГБ. Исчезновение скамейки и дырки в нарах надзиратель не замечает: пепел под нарами, везде чисто. "Революционера" вызывают, и я опять один. К вечеру распустил часть носка. Разлитыми заранее чернилами нацарапал записку, засунул ее в коробок и стал ждать темноты. Стемнело и я застучал в стену к соседям. Чтобы сосед с такой же кружкой у уха мог тебя слышать, а надзиратель - нет, свою кружку ставишь дном к стене и в саму кружку орешь, зажав ладонями щеки: "Держи коня!". Первый бросок коробка оказался неудачным. Коробок легий, и нитка запуталась, поэтому он пролетел мимо козырька и завис внизу, пока я его не вытащил. Засунул в коробок корку хлеба, на этот раз угодил точно в козырек к соседу. Лежу на пузе и жду рывка нитки, как поклева рыбы. Тюрьмы освещаются пржекторами, и появление любого постороннего предмета на фасаде тут же фиксируется лучем прожектора или тенью от него в этом отработанном тюремном театре. Этого я не знал и, как только почувствовал рывок, а это снизу багром дернули за нитку, дверь открылась, а я, наученный прежним опытом, вскочив навытяжку, встал на нарах. Надзиратель, определив во мне "особо опасного щелкопера", в нарушение инструкции решил проучить меня другим способом. Подвел меня к двери какой-то камеры, открыл ее и протолкнул внутрь. Я опешил. После моего одиночества -жуткая теснота. Человек шестьдесят - семьдесят. В камере, как и в лагере, мало новых событий, поэтому появление нового человека или этапа вызывает большой интерес. Когда надзиратель захлопнул за мной дверь, я огляделся и не увидел места, куда бы можно было приткнуться. Тут же полукугом возле меня расселись блатные и стали пристально меня разглядывать.Стоя у входа возле параши, я терялся под их взглядами и не понимал смысла такой демонстрации. Видимо, это было давно отработано. После изучения моего внешнего вида один из блатных спросил: "А ты, парень, не стиляга? Говорят теперь на воле стиляги появились". Они читали прессу, в том числе "Крокодил", где изображались стиляги в узких брюках и ботинках на толстой подошве в виде протекторов. На мне как раз были чешские полуботинки на толстой подошве. Просят - дай посмотреть ботинок. Снял дал. С первых нар он пошел дальше. Попросили второй, а то не все посмотрят. Снял и отдал второй, тоже рассматривают и ахают., а я стою в носках и думаю о дальнейшем развитии событий и оцениваю обстановку, думаю как вести себя в этой ситуации. Когда эти обезьяны на корточках повскакивали на верхние нары рассматривать мои башмаки, я присел на нижние нары с края, возле белеющих пяток. В отличии от прежних камер здесь была духота. Подскочил шустрик - спрашивает, что у меня в мешке. Ничего, говорю, посмотри. Раскрыл и ахнул - носки. Дай, говорит, отыграюсь - не то еще отдам! В карты там игра шла. Я носки дал. Через некоторое время он опять ко мне подскочил и на меня попер: "Ты пожалел, вот я и проиграл!". Тут из темноты первого яруса нар высунулись две руки, схватили его за горло и стали душить. Он начал вырываться и визжать. Дверь открылась и появились двое надзирателей. Визг прекратился и надзиратели ушли. "Душитель" оказался моим земляком и предложил мне место рядом с собой. Он все видел. Вынул кулечек с карамелью "подушечки" и стал меня угощать. Прямым земляком он мне не был, потому как мужик липецкий. Но одно время Липецкая область входила в Рязанскую. Вот он меня и признал. Каждый в таких условиях ищет близкого, если не по духу, то по месту рождения или по другому признаку, но только близкого. Вот такая "помощь" вернула мне и носки и полуботинки. Половина камеры заполнена цыганами. Говорили, это этапы по последнему (в жизни) указу Ворошилова, который велел направить их в Мирный, на добычу алмазов. Детей неизвестно куда дели, а мужские и женские этапы разделили. Они ничего не знали о судьбе друг друга и без конца писали жалобы. Тут-то я вспомнил как в "столыпине" отбивал чечетку цыган в начищенных сапогах и заявлял, что работать его не заставить. Барон, говорили, какой-то. Через несколько дней меня вызвали на этап ночью. Попрощались с земляком, которого везли на пересуд по поводу его дела о поджоге дома председателя сельсовета. Дом он не поджигал, но осужден был круто. Пожелал ему удачи в пресмотре дела, и расстались навсегда (так думали), но позже все-таки опять пришлось свидеться в лагере, где я писал ему жалобы на новый пересмотр дела. На всю жизнь запомнил его замечание, высказанное мне. К нам тогда приехала высокая комиссия по проверке состояния лагеря. С обычной развязностью начальники, опрашивая зеков на улице, шутя, любили тыкать пальцем в живот и задавать дежурный вопрос: "Ни за что сидишь?". Я разговаривал с одним из инспекторов и нападал на него. После разговора земляк в расстройстве выговорил мне. "Понимаю, ты его презираешь, но нельзя же с папироской в зубах разговаривать. Этим ты себя унижаешь, и на это со стороны смотреть обидно". Мне было стыдно выслушать эту правду.

К 1965 году конструкторский отдел наш разросся уже до восьмидесяти человек. Приезжали выпускники Бауманского училища от Зимина и из Станкина от Мещерина. Они были хорошо подготовлены и получали более интересные задания. Хотя я уже имел опыт и мог изобретать, но чувствовал настоятельную необходимость в приобретении более глубоких знаний, если продолжать работать в области станкостроения. В модельном цехе на ответственных моделях работало много немцев. Я учил немецкий язык в техникуме, и это помогало мне на практике. В нашей группе гимнастов тоже был немец, и мы с ним разговаривали, пока ждали очереди у снаряда и просто в свободное время - когда наш тренер после занятий вел нас в пивную выпить пива, как он говорил "для резкости". Ссыльным немцам разрешили выпускать газету "Труд" на немецком языке. Но недолго ей пришлось просуществовать. Стукачи донесли в КГБ о разговорах на встречах в редакции о переселении в ФРГ, и вскоре газету прикрыли. На работе и в городе заводились новые знакомства. Аккомпаниатором у нас в спортзале была удивительной красоты армянка. От нее я узнал о судьбе целого пласта ссыльного населения Барнаула. Отец ее - специалист в области добычи нефти и экономики, автор ряда книг по этим проблемам, имел хорошую квартиру в Баку, в здании перестроенной гостиницы, в удобном месте города, у моря. И.П. вспоминала, как утром, когда над морем восходит солнце, хрустальные, цельные от пола и до потолка стойки большого шкафа из красного дерева переливались яркими искрами. Она утверждала, что если есть в мире еще такой шкаф, то не больше одного. МГБ не дремало насчет квартир и мебели. Ее отец был обвинен в национализме и в 1949 году его, фронтовика и ученого с женой и тремя детьми, ночью погружают в эшелон, не разрешая ничего брать с собой, и вместе со ста тысячами таких же беззащитных людей отправляют в Сибирь, в тайгу, на вечное поселение. Это была обычная акция, за успешное проведение которой награждали орденами Ленина и печатали фотографии награжденных в газетах. МГБ обживало квартиры репрессированных. Как подсадные кукушенки выталкивают втихую из гнезд чужих детей, а затем и родителей, выкормивших их. Гнездовой паразитизм! (Теперь кукушата этих орденоленинских кукушей, бериевские, хрущевские и иже с ними пытаюся доказать, что их родители были дятлами - санитарами леса, но кто им поверит лжецам - детям лжецов, откормленных на крови. Никогда весь род кукушек не станет другим. Никогда не простятся беды выброшенных и убитых ими. Всему их роду.) Сестра И.П. перед отправкой в Сибирь окончила консерваторию, и ей светило яркое будущее, однако "время и случай" ( Еккл. 9,11 ) поставил все на свои места. Теперь в Барнауле после таежных мытарств отец работал главным экономистом Алтайского совнархоза, а она преподавала в музыкальной школе. У нее была собрана целая библиотека клавиров. Боясь отказа , мы пользовались ей тайно. Забирали один из клавиров и после окончания занятий в школе, когда тихо и никого нет, читали и пели оперы часами напролет. Текст и музыка сливались воедино. Когда слушаешь исполнение оперы, не оставляет чувство навязывания чужой воли, да и слов половины не поймешь, особенно в хорах. Здесь же можно остановиться, по-своему прослушать, повторить, обменяться впечатлениями, вжиться в каждый образ. Самым любимым клавиром была "Царская невеста" Римского-Корсакова, страсти и человеческая основа которой были нам близки. В городе люди были осторожны и недоверчивы, поэтому внешне было все спокойно, хотя затаенные страсти жили в каждом. Искалеченные судьбы, загубленные дарования окружали нас как немые тени. Круг знакомств И.П. отчасти стал и моим кругом, но окончательно я туда допущен не был, как человек другого мира. Что, например, могло объединить меня и Елену Бубнову, которая после семи лет одиночества в тюрьмах , сосланная в Барнаул, таскала тяжелые яуфы - ящики упаковки фильмов - и проекторы, работая в обсерватории. Она вышла замуж за брата И.П. - скульптора. Только спустя пять лет я услышал от Елены сдержанный рассказ о ее судьбе - уже в Москве, после ее и моей реабилитации. Учась в техникуме, я одно время был комсомольским секретарем группы. Работа была пустой и, как я теперь понимаю, направленной на оболванивание нас. Обработка металла - узкая область человеческой деятельности, но в ней, как и во всех других, должно было процветать только наше, советское, передовое, до чего капиталисты додуматься не могут. И начинаются почины, о которых мы должны слушать разинув рты и "проникаться". Сначала подняли на щит "силовое резание Колесова". Огромные суммы были направлены на пропаганду этого метода, а он с рождения был уродом. Какой смысл делать заготовки с огромным припуском, а затем его "спиливым резаньем", сдирать, когда во всем мире стремятся всеми путями сделать припуски минимальными с целью облегчения обработки? После отшумевшего "силового резанья" появляется "скоростное резанье", и на щит поднят Быков. Он учился у нас на вечернем отделении. Мастер действительно на все руки. Выходит пропагандистский фильм, как он в Венгрии начинает работать так на токарном станке, что вместо стружки вверх фонтаном летят куски раскаленного металла и, падая, прожигают соломенные шляпы любопытных. Экономисты простым расчетом показали несостоятельность метода - плавить металл лучше в печи, а не на токарном станке. Однако дело не в методе, а в пропаганде, и Быков уже не рабочий, он символ образцового советского рабочего. Он едет в Италию и там, как сам рассказывал нам со сцены (с ним ходят два дюжих молчаливых сопровождающих), к нему подошла пожилая женщина и встала перед ним на колени. Он стал ее поднимать смущенный и растерянный, не понимая, о чем она говорит. Подбежал переводчик. Оказалось она встала на колени перед изображением Сталина на его медали лауреата. Она попросила поцеловать изображение. "Но ведь и у вас в Италии много портретов Сталина" - ответил Быков. Тогда женщина объяснила, что их рисовали итальянские художники, а этот портрет сделали художники советские, которые сами видели вождя. В другой раз его попросили: "Покажите свои руки". Быков недоумевает зачем? Оказывается, "Голос Америки" передавал, что вместо рабочих СССР посылает профессиональных агитаторов. Убедившись в наличии мозолей, спрашивающий заявляет, что никогда больше не будет слушать "Голос Америки", как клеветнический. Это напоминало и цирковые приемы. Клоун выезжает на арену на осле и из его кармана вываливается журнал "Америка". Коверный спрашивает: "Ты читаешь "Америку"? Клоун усмехается и, показывая на осла, отвечает: "Он читает"! Рождались почины по самой примитивной схеме. Надо сделать так, как ни один разумный человек не делает. И это будет правдой. В самом деле так никто не делает. В фильме показано, как Быков покорил всех умением работать на любом станке и, переходя из одного цеха в другой, ставил рекорды. И это было почином. Мол все советские рабочие могут заменить отсутствующего товарища (запил, например). Когда везде в мире стремились достичь качества на совершенном владении отдельными операциями. Все же, в моей комсомольской работе однажды было и "настоящее" дело. Когда объявили о смерти Сталина, меня, как комсорга, вызвали в райком и велели подобрать парней покрепче для ночного патрулирования. От учебы нас освободили. Каждый вечер мы собирались в райкоме КПСС, и, разделив нас на группы по два человека, нам по карте показывали маршруты, где мы должны ходить взад-вперед до утра. Дали номера телефонов для сообщений обо всем подозрительном. Особое внимание надо было обращать на возможное появление всякого рода наклеек на зданиях и столбах. С наступлением темноты город в те дни замирал, а ночью было не встретить ни одного прохожего. Город как затаился. В то время я был увлечен идеей профсоюзов как главным направлением дальнейшего развития и, отталкиваясь от ленинской брошюрки, развивал свои мысли и длинными ночами только об этом и мог рассуждать. Тогда только и думали - как будет дальше. Днем мы отсыпались. В те дни трансляция по радио была непрерывной, и шла только траурная музыка. События и в мире и в стране прекратились. Заканчивалось одно произведение и начиналось другое. Человеческий голос не вырывался в эфир, и эта непрерывная нота траура тревожила и обезнадеживала. Чаще других передавали шумановские "Грезы" в исполнении скрипичного ансамбля. Они как грузинские зурны на похоронах, бередили душу. Изредка передавали сводки о состоянии здоровья вождя, но это не отличалось от музыки. И вот - вдруг песня - бодрая и уверенная, в исполнении Краснознаменного ансамбля Красной Армии - "Партия наш рулевой"! Тут все встало на свои места. Великого Кормчего сменил рулевой. Вспомнилось: "Мы говорим партия, подразумеваем Ленин". Теперь все повторяется и надо ждать следующего вождя. Гадаем , кто им будет. Берия со своим несколько раз повторенным "Кто не слеп, тот видит", или Маленков? Но что мы можем решать? Ждать и уповать - весь наш удел.

На заводском собрании я попросил слова и выступил с критикой местных дел, хотя еще был плохо знаком с обстановкой. Меня выбрали замом секретаря комсомола. Появилось настоящее общественное дело, в котором мы были заинтересованы - строительство общежития. Взяли его под свой контроль. Строительство затягивалось из-за неорганизованности. Простои - из-за отсутствия материалов, оборудования, инструментов - были постоянными. Директору надоели мои приставания насчет кабеля, колориферов и т.п. Он вызвал зама по строительству и распорядился так: "Считайте их требования моим приказом. Комсомол зря не теребит!" С такими полномочиями мы уже могли требовать материалы и механизмы даже с других объектов, и дело заметно ускорилось. Летом мы переехали в нормальное общежитие квартирного типа с ванной и кухней. Многие работники завода получили в этом доме квартиры. Жилищный вопрос был тяжелейшим. Прямо за забором завода был так называемый Капай-город - ряды землянок с крышами немного выше уровня земли, с торчащими из них крестовинами электропроводки с форфоровыми изоляторами. Люди спали на двухярусных нарах зачастую по очереди, работая в разные смены. Агитаторы перед выборами отказывались туда ходить. В комнате общежития после перетасовок мы окончательно поселились втроем: Арнольд Тюрин, инженер по термообработке металла, выпускник Горьковского института, Николай Семенов, выпускник института в Ростове-на Дону, и я. Мы одного поколенья, но все же Арнольд на пять лет старше, и жизнь у него сложилась по-иному. Родился он и рос в Ленинграде, Питере, как многие и раньше его называли. Блокада. Голод. Отец - инженер, умер от голода, лежа на плите. "Береги мать" - Арнольду, как старшему, его последние слова. Потом умирает один из братьев, и его с младшим братом и матерью через Ладогу вывозят с детдомом под Горький. Мать - воспитательница этого детдома. Фамилия матери - Хирвонен - она финка, и ее вычеркнули из списка жителей Ленинграда, которым разрешили возвратиться в город после окончания войны. Дачу их спалили немцы, в город вернуться нельзя. Получилась ссылка без срока. Жили в бане, бедствовали. Появился в нашей комнате, немного спустя, и еще один жилец журналист Б.С. Он пришел к нам на завод с заданием написать заметку о производственных успехах в молодежную газету "Сталинская смена". Мы быстро с ним подружились. Как человек читающий и знающий литературу, Б.С. оказался у нас ко двору, тем более, что у него был свой круг знакомых, а для нас новые люди всегда были интересны. Вскоре Б.С. в ответ на проволочку с печатанием его материалов и общую обстановку в газете написал заявление об уходе "как неспособный работать в журналистике". Это было по тем временам серьезное решение. Он ушел работать скотогоном - перегонял стада овец из Монголии. Его мечта была писать, и впоследствии он стал прфессиональным писателем. Если Арнольд и Б.С. занимались бесконечным самоанализом и разговорами на "высокие темы", то Николай считал это пустым времяпровождением и никогда в них не вмешивался. Его семье досталась доля общая и, уроженец Смоленской области, он из Хабаровска высмотрел интересный ему институт в Ростове-на Дону и по его окончании прибыл в Барнаул. Отец его железнодорожник, машинист паровоза, хотел видеть сына инженером. Любимой присказкой Николая в первые дни знакомства было, что огонь и воду он прошел, а медные трубы еще надо добыть. Поэтому, когда высокие темы начинали расти и крепчать, он лежа на кровати, отворачивался к стенке и уютно располагался с книгой. Держал ее на весу и будто с наслаждением пил текст. Читали мы много, а его увлечением была английская литература: Филдинг, Теккерей, Диккенс... У них он находил уравновешенность повествования и порядок отношений, больше всего подходящие его характеру и отвлекавшие от производственных неурядиц и раздражителей. Закончилась полоса скитаний, с бесконечной сменой соседей, и теперь мы, совершенно разные по характеру и жизненному опыту, были предоставлены друг другу. Тогда начали выходить в печати "Всемирные студенческие новости", "В защиту мира", и мы их читали. Когда не могли купить, я брал их в библиотеке. Каждый раз библиотекарша, выдающая журнал Пьра Кота - "В защиту мира", предупреждала, что иногда в нем Советский Союз именуют "Кремлем" - это надо правильно понимать. Кстати, и "Оттепель" И.Эренбурга мы прочитали в этом журнале, где она вышла сразу на 25-ти языках. Что она дала читателям других стран не знаю, а в нас появились надежда на правду. Мы были отгорожены от мира и не могли знать - о чем же пишут теперь в мире. Тут, прямо чудеса, выходит толстый журнал "Иностранная литература", газета "За рубежом". Мы ее всегда читали и партийного секретаря отдела это очень раздражало. "Старик и море" - эта повесть Э. Хеменгуэя нас покорила и мы стали выискивать все его, изданное у нас. Наконец, наша знакомая журналистка Р.К., умевшая раскопать никому недоступные книги, достала слепую копию "По ком звонит колокол". Подход к войне в Испании был неожиданностью для нас и давал много поводов для размышлений. Р.К. - создание редкостного ума, цельности и красоты, заставляла трепетать окружающих. Только самые смелые позволяли себе попытку ухаживать за ней. Презрение к глупости, неискренности и пошлости шагало прямо перед ней и многих отпугивало. Несмотря на небогатое существование (три инженера без семей), мы позволяли себе в выходные отобедать в лучшем барнаульском ресторане "Алтай" при гостинице того же названия. На триста тысяч жителей в городе было два ресторана, хотя второй вряд ли соответствовал своему названию. Если в "Алтае" все планки под сидениями стульев в пятнах от погшенных о них сигарет и, зачастую, сцены с разбитыми о голову полных бутылок пива, когда пена окутывает ударенного белым воротником, то стоит ли говорить о других заведениях. Книги тогда были относительно дешевы. Например, "Энциклопедический словарь" стоил 25 рублей том. Столько же стоил и один том четырехтомника словаря руссого языка. Пошли новые невиданные фильмы. Центральный кинотеатр Барнаула "Родина" всегда был полон. По окончании сеансов на выходе обсуждение шло на разных языках: среди ссыльных были люди многих национальностей. С.Образцов по радио открыл нам Ива Монтана. Его приезд в Россию - тоже был необыкновенен и удивителен. Монтан вновь поднимает М.Бернеса, найдя его лучшим нашим певцом по искренности и теплоте. Стоило ему только промычать на вопрос о нашем, по его мнению, лучшем певце несколько тактов без слов "А помирать нам рановато, есть у нас еще дома дела." Симона плакала, глядя на доходяг-ремесленников, которые уныло тянули хором - "Когда поет далекий друг...". Нелепость их угощения молоком от показательных колхозных коров и др. мы видели в хронике кино. Наша комната была завалена книгами. С мебелью было туго, и мы в столярном цехе с разрешения начальства сами изготовили стеллажи и навели порядок. Стены комнаты увешаны репродукциями русских и зарубежных художников и в полстены - реклама итальянского фильма, с прикованной к кровати цепью строптивой дочкой-красоткой героя фильма. Купили мы приемник с проигрывателем, и пластинки тоже стали накапливаться. В основном Чайковский, Рахманинов, скрипичные концерты Ракова, диски Вана Клиберна. А вот одежда у нас была плоховата. Арнольд ходил в отцовском польто из английского драпа с разрезом сзади, который доходил почти до лопаток, и в полуботинках, которые без голош не годились. Подметки были отдельно от верха. Однажды утром мы не могли решить, кому бежать в магазин. Кто-то предложил всем вскочить и у кого самые драные трусы - тому и бежать. Драные были у всех, но победил журналист, так как у его трусов перемычки посередине вообще не было и они представляли собой юбочку. На работе мы горели желанием изобретать и внедрять новое и передовое. Трудности были с медными сплавами, и подшипники для прессов делали биметаллическими с целью экономии бронзы. Мы придумали автомат по производству подшипников и решили написать об этом в Комитет по изобретениям. Просили найти нуждавшихся в таких автоматах и обещали разработать чертежи. Арнольд как технолог, а мы - как конструкторы. Конечно наивный поступок. Через некоторое время получаем папку листов на тысячу. Оказалось это дело одного изобретателя. Его многолетняя переписка с ведомствами и министерствами, с самим комитетом, а также заключения и сотни справок по его изобретению. Правительство отказалось от строительства шести стекольных заводов благодаря его изобретению, а он не получил за него ни копейки, а лиха хватил изрядно. Последняя бумага направляла все дело на очередное заключение, но оно попало к нам. Мы гадали - ошибка ли это отправителя, или нам в назидание для охлаждения горячих голов. Изучив дело, и подивившись всемогуществу бюрократии, мы отослали его автору. Вот тут- то и вышла книга В.Дудинцева "Не хлебом единым". Ее героев-изобретателей не только мурыжат в разных инстанциях , но и "поощряют" тюрьмой. По совпадению они тоже работали над биметаллами. В ней мы увидели полное подтверждение нашего отношения к существующим порядкам, а ее герое - образец гражданского поведения. Книга после "Нового мира" была широко тиражирована и имела успех. Однако читатели комментировали ее с опаской и были правы. Вскоре после разгрома "антипартийной группы", книга была изъята из всех библиотек. Мы же оставались при своих убеждениях, обсуждали ее и пропагандировали. " Венгерские события" тоже будоражили умы и высвечивали позиции собеседников очень ясно. Мы же четко высказывали недоверие к противоречивой информации и требовали полной ясности, как и в деле с "антипартийной группой". В то время был плакат, где изображался велеречивый гражданин с собеседником за столом, а шпион с большим ухом за соседним. Надпись на плакате гласила: "Болтун - находка для шпиона!". Мы со своими высказываниями оказались находкой для КГБ. Недаром антисоветская агитация в просторечии называлась болтовней и осужденные по статье 58-10 отбывали срок "за болтовню". К маю 1956 года мы, видимо, уже попали под подозрение как неблагонадежные. Под праздник приехал Б.С. и мы были под большой "мухой". Утром в комнате было не убрано, как после всякой пьянки. Арнольд к празднику выпускал стенгазету и для заголовка вырезал буквы из ватмана. Некоторые лишние сейчас лежали на столе среди закусок. Кто-то намазал повидлом букву "Р" и приклеил ее на стекло вверх ногами. Внизу шла демонстрация. Мы выглядывали в окно и думали о поправке здоровья. Неожиданно в дверях послышался шум и в комнату ввалилась толпа офицеров КГБ. Старший, явно с одышкой (все-таки третий этаж), тут же сел на стул и раскрыл планшет. Другой потребовал у нас документы. - "Почему не на демонстрации?" - мы молчали. -"Что это вы на окне выставили?" -"Где? Так это же мягкий знак". - "Что он означает?" - "Призыв к смягчению международной обстановки, - пошутили мы. - "Это неправда, вы другое имели в виду!". Третий офицер скатывал злополучный мягкий знак в трубочку, а он размером с ладонь (разглядели же). Повидло липнет к пальцам, он морщится, но кладет его в конвертик как вещественное доказательство. Второй, после проверки документов достает бланки актов и начинает строчить. Подписывать мы ничего не стали , и они с "мягким знаком" в конверте удалились. Позже, в лагере, мне рассказали о мужике, который на этот праздник побрил бока своей свинье, написал на них черным лаком "Хрущев" и выпустил ее на демонстрацию. Свинья металась среди демонстрантов, пока ее не накрыли брезентом и не увезли как улику. Мужик схлопотал пять лет срока. Может быть этим самым работникам и пришлось гоняться за свиньей. Этого не знаю. В наш дом возвращались люди из мест заключения. Пришел из лагерей отец руководителя расчетной группы В.Рубенчика. Журналист, он еще у Ромена Роллана брал интервью. Для нас это история. Теперь молчит и зарабатывает на жизнь по деревням. Кладет печки и "под орех" раскрашивает самодельную мебель. Неплохо зарабатывает. Летом обеспечивает зимний простой. Соседом по квартире общежития был А.И.Рычков. Он тоже работал в конструкторском отделе переводчиком. В натариальной конторе города он был зарегистрирован как официальный переводчик с шестнадцати языков. Если приходили документы о наследстве или какие другие, то его перевод считался идентичным. Он родился и вырос в Китае в Харбине. Отец его работал на КВЖД, и все русские, обслуживающие эту дорогу, построенную в 1877 - 1903 годах, жили безбедно. А.И. получил классическое образование и стал полиглотом. Восточные и европейские языки давались ему легко. На наших глазах он выучил чешский и свободно переводил технические тексты. Его начитанность поражала нас. Холостой мужик, он с мамой решил поехать в Россию, когда китайское правительство предложило всем русским в 1954 году уехать из китая на все четыре стороны. Друзья его уехали в Австралию. Они постоянно писали ему длинные и интересные письма о том, как складывается их жизнь, о мечтах, трудностях и похождениях. Он же решил поехать на освоение целинных земель. Полгода копал траншеи (другой рабочей профессии у него не было). Самое тяжелое воспоминание о тех месяцах у него выражалось в одной фразе: "Сочетание запаха кала и одеколона в уборных отвратительно". Он перебрался без хлопот в Барнаул к нам на завод, но жилья не было и он жил с мамой в нашем общежитии, пока на следующий год ему не дали однокомнатную квартиру. Робкий по характеру, уже за сорок лет мужчина, он никак не мог действовать самостоятельно и напористо. Обо всем заботилась энергичная и довольно деспотичная его старенькая мама - зимой, провожая его на работу, завязывала уши его шапки у подбородка. Друзья более хваткие, из тех, кто переехал в СССР, уже жили благоустроенно в Москве. Он иногда ездил к ним в гости, но устроить его в Москве они не могли и не хотели. Кто-то из них подарил ему скульптуру из папье-маше в виде очаровательной обнаженной дамы, с метр высотой. Стоял этот подарок у него на столе, но мама всегда держала даму под покрывалом, снимая его иногда, чтобы продемонстрировать столь необычный подарок очередным гостям. Пытались его женить в Москве, но неудачно. Он стеснялся сватовства, а сам подойти к женщине не умел. Мне рассказывали, что после смерти мамы, умер и он. Однако не идет у меня из головы его работа, точное обдумывание перевода и ответственность за каждое переведенное слово. В то время мы получали на заводе много иностранных журналов по техническим вопросам. Американцы начали применять систему коллективного решения технических вопросов, при которой мысли высказывались вслух всеми собравшимися быстро и лаконично, как говорят у нас "в порядке бреда". И рождается общее решение. Авторство тоже общее, поскольку невозможно определить, кто высказал идею и кто его на нее невольно натолкнул. Он долго обдумывал как это лучше назвать по-русски. И, наконец, написал в нашу стенгазету заметку под названием "Американская система ФУС" (форсирование умственных способностей). Теперь же эта система называется "мозговая атака" и меня всегда коробит это насилие над русским языком, потому как по аналогии доброе дружное застолье можно было бы назвать "желудочной атакой", но это совсем не по-каковски. С переводами у меня связани и такое воспоминание. В московском педагогическом институте им. В.И. Ленина, куда я ходил на интересные для меня лекции, встречи и фильмы во время учебы в техникуме, выступал как-то известный по озвучиванию документальных фильмов Хмара. Говорил он о бедственном положении студентов в Австрии, вынужденных чистить снег для заработка (бесснежная зима для них катастрофа) ии про профессоров, которые, тоже ради заработка, вынуждены заваливать студентов на экзамене, т.к. за сдачу его студент оплачивает чек. При провале он должен пересдавать за новую плату. Это было страшно - полгода без стипендии - это беда. Затем он рассказывал о брачных газетах, про которые мы впервые слышим, про их аморальность. Мол о любви там нет ни слова. Вот брачное объявление - "Пожилой человек ищет подругу с садом" - мы, говорит, всем коллективом переводчиков не могли подобрать подходящего слова этому неприличному желанию. И, наконец, нашли. По-русски это звучит так: "Желаю "вжениться" в яблоневый сад". Дурили нас как хотели и как им, этим докладчикам, выгодно было. В выходной день решительно не было желания чем-то заняться. Пошел бродить по городу без всякой цели. Остановился перед доской объявлений. На одном из них прочел о продаже магнитофонной приставки и записей Козина, Рубашкина, Лещенко. Направляюсь по адресу в старый, сплошь деревянный район Барнаула, где шли Партизанские улицы. Отыскал дом в глубине дворика с низкими заборчиками палисадников, сплошь засаженных цветами. Встреченный мужик на мой вопрос по поводу объявления заорал: "Покупатель пришел!". Из открытых окон стали выглядывать любопытные. Покупатель я был липовый, но про себя решил, в случае обнаружения моей несостоятельности, объяснить свой визит желанием прицениться и познакомиться с товаром. Продавец услышал сообщение и вышел ко мне из дома. Он явно смущался моим появлением, как я понял, от непрвычки чем-то торговать, да еше по объявлению, и смущал меня, также впервые решившегося на такую сделку. Стали собираться любопытные. Соседи с опаской оглядывали меня, будто вора или покусителя. Хозяин пошел в дом и вернулся уже с добровольным помошником, который помогал ему протащить в дверной проем деревянный стол. Стол установили у штакетника, а хозяин начал тянуть провода через окно. Динамик стоял на подоконнике, а проигрыватель поставили на стол. Приставка устанавливается на проигрыватель и диск для пластинок является приводом протяжки магнитной ленты. Устройство простое, но в то время оно было диковиной и приобрести его было нелегко. Коллекция записей оказалась обширной, качество было на высоте. Пока производилась техническая подготовка демонстрации товара, народу прибавилось. Жена хозяина в фартуке, то уходила, то возвращалась к столу. Притащили скамейки и табуретки, а вскоре появилась и закуска. Когда из динамика полилась "За самоваром я и моя Маша...", начали открывать бутылки. Как мне стало понятно, назревала угроза лишения двора прелести звучания любимых певцов. Я оказался в роли нарушителя сложившегося уклада жизни. Уже в обнимку с хозяином я спрашивал его: "А Вертинский есть?". "Есть, есть, у меня много чего есть...". Оказывается, жена его заставила написать объявление о продаже, усматривая в его увлечении корень частых возлияний. Он же видел его в другом, и соседи были с ним солидарны. Сделка не состоялась к удовольствию обеих сторон. На обратном пути, передвигаясь на ватных ногах, я размышлял о важности устоев. Тем более, что жена хозяина ощутила силу отпора общества и корни пьянства стала искать в другом. Концерт во дворе прошел успешно. Ведь не каждый день выпадет время заняться прослушиванием, а тут, как нарочно, явился "покупатель". В конце концов, первым, кто стал протестовать против продажи и стала жена хозяина. Всегда приятно, когда человек признает и исправляет ошибку. А для меня этот уютный дворик до сих пор звучит песнями. В этот период мы мечтали о литературной работе. Поэтому фраза "полжизни за сюжет" часто повторялась в нашей компании. Жизнь же сама подкидывает сюжеты, только умей их увидеть и брать... Осенью нас с завода отправили на сельхозработы в район Усть-Пристани. Кавалькада из четырех машин наконец собралась в дорогу. Первая с руководителями - газик, две грузовые с людьми и самосвал с прицепом горючего в бочках. Двигались по бесконечным проселкам. Сидеть в грузовиках было тесно, и после очередной остановки шофер самосвала пригласил желающих на прицеп, смотреть за бочками с горючим, чтобы они стояли пробками вверх. Мы четверо согласились. Повернули бочки пробками вверх и свободно разместились в кузове. Поехали дальше и только тут мы поняли, какую совершили глупость. Бочки на ухабах и поворотах начали так болтаться и носиться по кузову, что нам еле удалось выскочить от них, уцепиться за борта руками и висеть. Кабина шофера была далеко, нашего крика он не слышал, а бросить что-нибудь в кабину, чтобы он остановился, мы не могли - руки были заняты. Всеми силами удерживались за борт. Он долго гнал за другими машинами, пока наконец он остановился у скирды с соломой. Мы посаскакивали на землю. Загрузив кузов соломой, напихав ее между бочками, мы вольно на ней разлеглись и теперь уже могли держать пробки вверх, хотя от тряски они то и дело разворачивались. Подъехали к реке Чарыш. Десятки машин с двух сторон ждут переправы. Паром загружается около часа. Речка не широкая,но глубокая у переправы. Берет паром четыре машины. Берег, метра три высотой, полого срыт у съезда и, в конце его мостки для въезда на грузовую платформу. В зависимости от уровня воды в реке, мостки эти приходится швартовать к берегу выше или ниже по съезду. Мертвяки в земле есть, но соединены они с мостками кое как. Шоферы прикручивают их проволокой и ругаются. На мостки и платформу кладут два бревна с лысками с обеих сторон, и по ним машины забираются на паром. Паром перемещают на расстояние по ширине машины и заезжает следующая. Такой же порядок при выгрузке. Мужчины раскричались - вторые сутки стоим. Но у нас "кадры" - целый отряд, и нам положено без очереди. На съезде нашей последней грузовой машины одно бревно все же переломилось (у всех оно вызывало подозрение) и, Слава тебе, Господи, обломок уперся в дно и ее задний мост. Машина оказалась почти в вертикальном положении, и не нырнула вглубь под паром задним ходом. Для ее выручки сцепили сразу три грузовика (на всякий случай) и вытащили на берег. Запасного бревна видно не было, и как будет без него работать переправа, было трудно себе представить. На этом наши приключения не кончились. Задержка на переправе вынудила нас ехать в сумерки и ночью. Торопились. Впереди летел газик, за ним две машины с людьми и наш самосвал с прицепом. Дороги в тех местах ровные как стол и не имеют ни одного указателя или знака. Впереди пылила машина и вот пыль оборвалась. Наш шофер увидел в свете фар, как по обочине кто-то бежит навстречу, машет руками и кричит. Мы остановились. Подбегает наш парень и показывает, чтобы мы повернули назад. Передние машины уже далеко умчались, но по фарам видно - возвращаются назад. Получилась такая оказия. Шофер, идущей перед нами машины, задремал и очнулся, когда уже летел вниз. Оказался по пути деревянный мост прямо в плоскости дороги без поручней и указателей габаритов. Его счастье, что он ушел от моста метра на три вправо и слетел в овраг. Машина передними колесами ударилась в противоположный склон оврага и пассажиры были отброшены к кабине. Когда она покатилась назад со склона и задним бортом врезалась в противоположный склон, все посыпались назад. Задний борт был сломан, основательно пострадала только одна пассажирка (растяжение ноги). Попади машина левыми колесами на мост, она бы тут же перевернулась и накрыла бы собой всех пассажиров. Везение и только. Женщину отвезли на газике в ближайшую деревню, а мы продолжали путь. Мне позже, на "студенческой" целине, встречались ребята - шоферы, имеющие первый класс, которые в жизни не видели ни одного дорожного знака, катаясь по степным дорогам. Класс им давали за стаж работы для зарплаты, а они говорили, что в большом городе со светофорами и знаками не проехали бы и пяти километров без нарушений. Даже местные шоферы не могли запомнить бесконечные перекрестки, и, когда мы ехали из одного колхоза или совхоза в другой, они путались. У каждого был компас. Зачастую машина заезжала в "запретную зону", никак не обозначенную. Тогда перед носом садился вертолет и забирал на борт пассажиров для выяснения личности и цели поездки. Где-то рядом, не то космодром, не то стартовые площадки, почему и "запретная зона". Назад в Барнаул мы решили возрашаться не на машинах а по Оби, хотя навигация подходила к концу. Пошли пешком к Усть-пристани. Это далеко, но чем дальше, тем лучше. Осенняя тишина степи без пения птиц и без признаков людей с их газующей и ревущей техникой, окутывает и дает ощущение своего собственного пребывания на земле. Мы прошли половину дня и только тогда встретили жилье. Одинокий маленький домик и в нем двое мужчин. Они заметили нас издали и зазвали зайти к себе. Видимо, редко в тех просторных краях люди вот так просто идут без вещей и без дела. Много распросов, и явная радость для хозяев наш визит. Попили наскоро чаю. Они указали нам направление и мы двинулись к пристани. Вскоре отыскали буксир. Старый колесный. Он идет вниз по Оби и мы договорились дойти на нем до Барнаула. Вечереет. Устроились возле трубы там тепло и предаемся воспоминаниям о жизни, учебе, путешествиях, изучаем взгляды и характеры друг друга. Обь обмелела. Буксир дважды тыкался в мель. Тогда капитан давал полный назад и плицы молотили по воде, поднимая со дна песок. Корпус буксира дрожит от напряжения и вот - тишина - сползли. В отличие от моей родной Оки, где на каждой остановке пристань, здесь буксир упирается носом прямо в берег и, выбросив трап, принимает пассажиров. Публика самая разная - с мешками, чемоданами и портфелями. Мы увлеченные беседой на открытой обской воде, вкушаем радость путешествия. Арнольд вспоминает Неву, а еще больше Волгу, через которую по льду из Бора в Горький ходил ходил в инситут. Когда вырастаешь у реки - с ней, как с живым существом, в чувствах и памяти, связывается множество воспоминаний. Завод встретил нас новостью. Из Бельгии прибыл пресс-автомат, о конструкции которого мы давно слышали. К идее вырубать детали из ленты на ходу, без ее остановки, наш конструктор Пришепионок пришел самостоятельно и уже произвел нужные расчеты. Теперь же машина была наяву. В прекрасной упаковке морского (т.е. для транспортировки по морю) исполнения. C трудом разобрали ящик и закачали головами. Пресс, как новогодний подарок, был под прозрачной пленкой, доселе нами не виданной. Внутри на станке в разных местах были подвешаны мешочки. Это для поглощения влаги. Никакой консервирующей смазки. Вкючай в сеть и работай от 100 до1000 деталей в минуту. Под машиной нашли коробку, а в ней два блока сигарет, 11 зажигалок и записка на ломаном русском языке с пожеланием успехов в работе. Курили возле этого чуда и удивлялись классу исполнения машины. Затем было приказано ее разобрать, детали заэскизировать, определить марки металлов и все отправить в другую организацию вместе с ней. Особое восхищение, и тем более восхваление того, что делается за "бугром" не поощрялось. Перевод нашего завода на более сложные автоматические линии не увенчался успехом. Д.Г. Кравченко использовал, на мой взгляд, самый рациональный способ воспитания и насыщения знаниями и опытом молодых конструкторов. Первую машину - механический пресс усилием в сто тонн, которую мне поручили модернизировать, я быстро переделал и отдал чертежи на контроль. После завершения контроля он объявил мне, что теперь моя задача - выпуск первого образца. В конце каждого дня я должен был докладывать ему о состоянии дела по выпуску пресса. То есть мне практически надо было целыми днями находиться в цехах. Заготовительный (состояние по изготовлению заготовок), модельный, литейный, механический, термический, сварочный, ОТК (точность изготовления деталей и отклонения, сдача на склад, поступление на сборку, слесарные работы, сборка, испытания и сдача комиссии вплоть до окраски и упаковки. Работы от начала и до завершения должны были проводиться при моем участии. Всякие неудачные конструкторские решения рабочими высмеивались. Этого не давало ни одно учебное заведение. Одновременно происходило знакомство с производством и других машин. Например, слесарь-сборщик с трудом вылезает из под стола пресса, еле добравшись до пробки, чтобы слить масло, ворчит: "Чтобы у этого конструктора член на пятке вырос!". "Почему?", - спрашиваю. "Чтобы когда поссать захочет, ботиток расшнуривал, одевал и зашнуривал - вот почему!". К. находил нужным выкроить это необходимое время для конструктора, несмотря на большую загрузку непосредственно черчением и расчетами, видя в таком методе залог роста конструктора и избежания ошибок в будущем. Недавно я слышал разговор двух женщин-конструкторов перед аттестацией: "Там ведь спрашивают, как зажать эту деталь на станке, чем измерить? Так ведь можно любого завалить!". Может быть мой пример не очень понятен, но это сродни вопросу патронажной сестре - как запеленать ребенка. Когда мы стали переходить на производство машин с автоматическими подачами заготовок и сброса деталей, завод не потянул. План выполнялся на 30 процентов и зарплату платить было нечем. Три месяца мы ее вообще не получали. Мы случайно узнали, что начальники-то ее получали. Арнольд от имени комитета комсомола нарисовал карикатуру на директора, изобразив его в виде буржуа в цилиндре, сидящего на мешке с деньгами. Из кармана торчала пачка денег и надпись - "Не дам!". Сходство было большое его узнавали и смеялись, идя через проходную. Газету вывесели перед обедом. Тут прибежал парторг и снял ее с забора. А. теперь нарисовал сценку. Как карикатуру - с забора снимает парторг, оглядываясь по сторонам. Парторг был тоже очень похож. Опять смеялись. Был нам разгон за это. В начале моей работы в проходной мне нагрубила работница отдела кадров. Я назвал ее Унтером Пришибеевым. Она пожаловалась и к обеду вывесели карикатуру - она изображалась сжавшейся в углу, а я с разинутой пастью, из которой рвался крик: "Унтер!". Было стыдно. Я оценил критику и собственную глупость и несдержанность. Извинился перед ней и впредь стал поумней. Директор не извинился перед нами, но зарплату все же выдали. Комиссия аж из Москвы разбиралась. И решила, что уровень квалификации наших рабочих и класс станочного парка не позволяет выпускать технику требуемой точности и качества. В феврале 1957 года было объявлено о создании Совнархозов. Работа активизировалась. Не надо стало с любым пустяком кататься в Москву. По соседству с нами возводили и запускали завод и ему нужны были новые станки. Сборочные автоматы и другие. Теперь решали все в Барнауле. В краевом масштабе решение принимал крайком партии, в районе города - горком партии, и дальше мы все могли делать на предприятии. Если бы избежать и эти два рубежа, мы бы могли договариваться прямо завод с заводом, однако это исключало руководство партии, поэтому было невозможно. Но все же мы могли свои знания, изобретательность тут же на месте и применять. Посыпались заказы. Работа по договорам давала занятость и приработок. Был такой случай. Алтай не мог выбить фонды на вилы. Снабженец только пригнал вагон с листовой сталью для их изготовления. Тут же откопали где-то американские чертежи двадцатых годов на настоящих "синьках" с размерами в дюймах. Мы подрядились переработать чертежи, а завод изготовить ковочные вальцы для производства вил. Вопрос был просто и быстро решен. Осенью 1956 года меня включили в агитбригаду для обслуживания колхозников в уборочную компанию. Целью ее была пропаганда спорта и увеселение, так как в нее входили певцы и танцоры из самодеятельности бараульских клубов. Кроме основных больших клубов - Меланжевого комбината и Железнодорожников - были и другие клубы, мелкие. В большие клубы и летний театр в парке отдыха приезжали гасторолеры: Эдита Пьеха со своими ребятам, пианисты, как написано в афишах "Дипломат всемирного конкурса Э.Горовец", работавший под ковбоя с неуклюжей мимикой, Г.Пищаев и другие. Центром культурной жизни все же был Краевой драматический театр. В его стены приглашались гастролеры официальные или вовсе неожиданные. Первым открытием был А.Вертинский, вернувшийся из эмиграции. Впечатление он произвел потрясающее. Почти потерявший голос, массируя горло, он манипулировал носовым платком и неповторимо жестикулируя, пел. Когда из зала кто-то попросил исполнить "Журавли", которые пел Лещенко, Вертинский подошел к рампе и сказал как-то особенно: "Ищите эти песни на рынке". Каприз и обида за ошибку зрителя были в этих словах. Весь его артистический облик, и подстать ему аккомпаниатор, были подкупающими. Гастроли классического китайского балета и других заезжих трупп тоже надолго оставались в памяти барнаульцев. Главным же были спектакли самого театра, которые собирали полный зал. Наша бригада со своим реквизитом на двух грузовиках отправилась на гастроли. Прием был самый разный. Нам надо было дать плановое количество концертов в целом ряде хозяйств. Как принимали, так мы и выступали. Пожалуй лучшее, что мы могли себе представить, было в колхозе, где председатель с очевидной радостью принял нас и с редкой распорядительностью настоящего руководителя организовал выступления. Сразу послал гонцов решить вопрос с питанием, ночлегом, бытом и занялся устройством концерта. Клуба в деревне не было, и выступление надо было организовать на открытых кузовах наших грузовиков и на земле. Никогда в этот колхоз не приезжали "артисты", да еще целых два грузовика. Самая подходящая площадка была в центре , возле магазина, но она имела такой уклон, что ровно поставить грузовики было невозможно. Председатель тут же затребовал бульдозер и велел спланировать площадку, заметив, что эта площадка будет для них памятью о нашем визите, а в дальнейшем они найдут ей применение. Однако дело шло к вечеру и мы забеспокоились об освещении. Тут он сразу заявил, что зрители придут со своим светом. Были оповещены все колхозники, и, когда стемнело, грузовики наши стояли борт к борту впритык на выровненной площадке, зрители расселись и столпились вокруг, вся прибывшая многочисленная техника включила фары, а зрители зааплодировали, не в нашу честь, но приветствуя организаторов. Выступали мы с подъемом и всем понравилось. Председатель и делегаты от зрителей благодарили и просили на завтра разделиться на группы и выступить по бригадам, там, мол, тоже ждут. Это наше выступление было исключением из правил, каким является и соответствующий своему месту руководитель. Правилом же было небрежение.Оно отражалось и на нас. Приезжаем мы, например, на центральную усадьбу колхоза. Руководитель нашей "бригады" идет договариваться о месте выступления и улаживать другие вопросы. Мы ждем. Вокруг собирается толпа любопытных. Детишки, старики, бездельники. Приходит руководитель и дает команду разгружаться возле микроклуба. Подъезжаем туда, толпа растет и идет за нами. Начинаем сбрасывать маты, снаряды и мешки с одеждой. Как только сбрасываем штангу, тут же появляются желающие продемонстрировать свою силу. Пьяные молодцы, впервые наяву увидевшие штангу, представляют себя силачами и начинают ее поднимать. Валятся, роняя штангу на себя, под хохот толпы, но тут же появляются новые, еще более "сильные" и картина повторяется. Мы, набравшись опыта с этими любителями "играть с железом", стали потом отдельно снимать гриф и блины, чтобы избежать искушения и возможных травм. Мужскую часть населения, конечно, интересовали наши женщины. Заезжие артистки, спортсменки, как на них не залюбуешся? Хотя они волей случая стали гастролерами, но внимание всегда приятно, и наши женщины кокетничали. Настоящая женщина всегда кокетничает, потому как понимает, что она женщина, а наши во время гастролей об этом не забывали. Их не очень смущало, что условия и темпы наших гастролей не позволяли постирать и отгладить костюмы, да и как следует привести себя в порядок тоже. Ночевали мы где придется, питание было беспорядочным, словом, быта никакого.

Гастроли по целинным колхозам. Парни выпивали и сильно. За гастроли мы ничего не получали, кроме "сохранения зарплаты", и двигало нами любопытство, новизна положения, разнообразие жизни. Может у кого-то были и иные стимулы - за всех не скажешь. Наступает момент начала концерта в колхозном клубе. Зрители, в основом старухи, занавес ситцевый, сцены полностью не закрывает, потолок низкий, освещение приблизительное, среди зрителей много пьяных, "актеры" тоже не отстают. Баянист у нас обладал свойством играть даже в бессознательном состоянии. Привыкший на свадьбах к сверхвозлияниям, он и тут не отступал от своих правил. Конферансье огорошивает зрителей нашими титулами. Одного борца он представил как чемпиона Дальнего Востока, Тихоокеансого флота и всех морей этого окена. Один из боксеров так и остался лежать в машине - не смогли поднять. Срочно надеваем майку с эмблемой общества "Урожай" на певца, натягиваем ему перчатки и мягкие ботинки, а его соперник демонстрирует залу в импровизированном ринге "бой с тенью" и подпрыгивает, имитируя бой. Наконец певец готов к выходу. Запускаем его на сцену и он, закрыв глаза, кидается на боксера с вытянутыми вперед руками в перчатках. В зале смех. Конферансье сыплет шутками. Нам, акробатам, пить нельзя, иначе не попрыгаешь. Выступают штангисты, танцоры, опять певцы (баянист отошел) и общее приветствие. Зал доволен и у нас все обошлось. Печать председатель поставит. После выступлений благодарят. Высшая похвала зрителей: "Ну как в кино!". Колхозники в спортивных хрониках видели таких же мускулистых штангистов, борцов, а тут они - рядом, живые. Это участие в агитбригадах потом мне пригодится в лагере, где на артистов тоже спрос. 1957 год был особенным. Началась подготовка к Всемирному фестивалю молодежи, до сего времени немыслимому в Москве. Одновременно возрастала бдительность.Наш парторг тут весь бдит. Когда он пришел к нам в отдел и его сразу назначили его парторгом, он завел нелепую практику. К каждому чертежу или служебной записке он скрепкой прикреплял бумажку со словом "завизировать". Даже если его стол стоял рядом со столом коллеги. Посмотрел я в библиотеке словарь русского языка и слова такого не нашел. Когда он обратился ко мне с претензией, я объяснил, что не понимаю о чем речь. Говорю и в словаре не нашел. Завизжать там есть, а такого - нет. Тогда он мне объяснил, что оно означает - подписать. Шутливые замечания он принимал как вызов. Однажды, хотя я был занят работой, он, отвлекая меня от нее, поручает мне спроектировать сейф-ящик для партбилетов. Без охоты я подчинился. Подхожу к нему и говорю: "Дайте-ка мне партбилет". Он вздрогнул: "Это зачем?". Объясняю, что мне нужно снять размеры для уточнения высоты и глубины ячеек. Обещал дать эскиз. По окончании работы опять спрашиваю: " Что написать в примечаниях?". Предлагаю написать "загрунтовать и окрасить в красный цвет". От возмущения он не нашелся с ответом и куда-то убежал. Через некоторое время подходит ко мне и говорит: "Запомните. Красный цвет не вы и не я выдумали, и даже не Маркс, а значительно раньше!". Так от своего предложения мне пришлось отказаться. Тут мне позвонила Р.К. из краевой молодежной газеты "Молодеж Алтая" и пригласила на организационное собрание фестивального клуба молодежи. Телефон стоял на столе у парторга и он слышал разговор. Его показания на следствии, а затем и в суде, родили пункт обвинения "о создании молодежной организации, свободной от влияния партии и комсомола". Через несколько дней Р.К. передала нам содержание выступления на краевой комсомольской конференции одного оратора. Он рассказал о тлетворном влиянии Запада на молодежь, и в качестве примера привел группу инженеров с завода БЗМП, у которых все стены в общежитии обклеены непристойными картинками, которые увлекаются джазовой музыкой и ведут непристойный образ жизни. Мы вспомнили о погроме в нашей комнате, совершенном накануне, высказали претензии коменданту, но она все свалила на уборщицу. К нам приходило много людей. Брали книги и приносили обменивать. Заглядывали, чтобы поговорить о делах завода, совнархозах, политике и за жизнь. Однажды художник нашего отдела В.Е., зная наши мечты отдохнуть, путешествуя на катере по Оби, предложил нам купить недорого браунинг с патронами, якобы оставшийся от отца. На счастье, мы отказались, хотя не подозревали ничего дурного в его предложении. Б.С. во время очередного визита к нам, теперь уже после работы на шахтах, видимо, больше нас разбиравшийся в людях, советовал нам не пускать и гнать некоторых посетителей, но мы "не брали в голову". Я собирался ехать в Москву для продолжения учебы и занимался подготовкой к поступлению в институт. Николай с Арнольдом мечтали посмотреть Среднюю Азию. Может быть, мои рассказы об удивительных красотах тамошней природы этому способствовали. Весной 1954 года я из Чимкента отправился в путешествие по тем краям. С водой там плохо, поэтому поезда там тянут тепловозы и путешествие на крыше вагона особенно приятно. Воздух чистый и теплый. В глаза не летит угольная пыль, обычно выбрасываемая паровиком. Обзор круговой. Хребты Тянь Шаня на севере, и Гиссаро-Алая на юге Ферганской долины потрясают величием нас, равнинных жителей, Сыр-Дарья - быстрая, холодная и мутная, тоже не похожа на наши реки. Судоходства по реке нет и паромы цепляют за тросс, натянутый поверху между берегами. Течение сильное, и кольцо, надетое на этот тросс, отодвигают от пришвартованного парома в сторону реки. Отшвартовывают паром и он начинает уходить от берега как маятник, держась тросом за кольцо. По окончании кочка, рулевой веслом ослабляет трос, и кольцо скользит дальше к противоположному берегу и начинается следующий качек. Несколько качков и паром уже на той стороне. В долине удивительно ровные гряды возделанных полей, говорят об упорядочности и вечности этой земли. В ту пору луга, были все в тюльпанах - красных и желтых. А иногда одни красные. На остановках поезда черноволосые и смуглые девченки в красных платьицах и косынках предлагали пассажирам огромные букеты красных же тюльпанов. Какое-то впечатление бесконечного праздника. Мой путь тогда был в Адрасман, к моему дяде по матери М.С. Громову. Он работал в ОБХСС,и, когда я, обкраденный в поезде, без копейки, приехал в Соцгород и позвонил ему из милиции по их связи, он попросил подождать его некоторое время. Соцгород меня покорил. Прекрасная планировка, стадион, которому может позавидовать любой областной город. Стриженая трава и чистота. Магазины полны продуктов и промтоваров - в Москве такого не найдешь. На улицах немецкие битюги-лошади для вывоза мусора. Рабочие по уборке улиц в добротных и хорошего фасона комбинезонах. Доселе я подобного не видел. Может быть, это первое и неточное впечатление, но оно у меня осталось. Когда приехал дядя, мы нашли попутную машину и поехали в Адрасман. Я представлял себе, что это где-то рядом, но ошибался. Вниз машина скатилась часа за два, а вверх они шли с трудом. Надо было забраться на полторы тысячи метров. Переправились через Сыр-Дарью по понтонному мосту. Поели манты (вроде беляшей) и пустились дальше в путь. Обычно машины идут на первой или второй скорости. Жара, мотор перегревается, и у каждой машины на бамперах висят камеры с водой на случай остановки. По пути колодцы, куда сливается вода из радиатора, а свежая вода вновь заливается в радиатор. Дядя знает дорогу давно и по пути комментирует. Он показывает многие останки машин на дне ущелий и объясняет, когда произошла катастрофа. Показывает откос глубиной метров пятьсот, где шофер рухнул вниз с прицепом и собственным кузовом, груженым лесом. Однако вырулил, остановился возле еле заметной речки внизу и, выехав на дорогу, прибыл в автопарк. Он никому не сказал в тот день о приключении, но потом специально ездили и изучали следы его полета с груженой машиной. Но в основном аварии кончались трагически. Мне интересно было наблюдать смену поясов. У реки внизу уже отцвел урюк, выше только зацветает а в конце пути еще почки. Скалы после ночного дождя блестят и переливаются всеми цветами радуги от темно синего до желтого. Солнце снизу доверху. Навстечу идут машины с транспорантами в ширину кузова "Взрывчатка". Значит надо замирать и ждать их проезда. На закрытых, слепых поворотах водитель останавливается, выходит вперед, определяет состояние дороги, и только тогда продвигается дальше. Разъехаться на них нельзя, а пятиться опасно. Сам город высоко в горах и там лагеря заключенных и урановые шахты. Дядя мой одинадцать лет с призыва отстоял на сахалинской границе с собакой. Пришел домой без всякой профессии и теперь в милиции после учебы дослужился до капитана. Однако, это для отдельного рассказа. Когда создавалась предарестная обстановка, я ее практически не понимал и не принимал всерьез. Уже начали дергать на допросы наших будущих свидетелей и предупреждали их о неразглашении. Все же некоторые ребята рассказывали об этих вызовах. Арнольд и Николай от меня все скрывали в надежде, что я уеду на учебу. Думали, если я буду вдали, меня не тронут. Однажды, поздно вечером, придя в общежитие, я увидел погром. Матацов ребят не было. Тут же подскочил З.Б., наш сосед и приятель, бывший ссыльный, и заявих об их аресте. Я не знал как быть. Он сказал, что меня бы тоже забрали, да меня в это время не было, и советовал пока спрятаться у надежных знакомых. Быстро повел меня по темным переулкам и все смотрел, как я буду себя вести. Надо бежать, надо прятаться, а я в толк не возьму зачем? Когда же он, у какого-то деревянного дома, собрался стучать в окно, то вдруг передумал - и заявил, что он просто пошутил. Пошли назад. Оказалось, ребята перед путешествием решили перночевать в палатке и спали в палатке во дворе. И в этом случае я поверил в шутку и не заметил никакого подвоха. Просто мне в голову не могло придти, что наши разговоры преступают закон. Так вот разного рода "оттепели" лишают людей бдительности. Чтение книг и периодики по разным направлениям науки и техники заставило меня колебаться в выборе дальнейшей учебы. Одно время было большое желание заняться биологией, и все же преобладающим стал интерес к низкотемпературным процессам. Я подал заявление в МГУ, на физфак. В этот год Москва выглядела необычно. Ожидание фестиваля, подготовка к нему ,привели к наплыву приезжих. Сначала нас поселили в районе Сокольников, в старые общежития на Стромынке. Сосед мой по койке был руководителем походов на турбазе в горах Киргизии. Каждый день, вымотанный беготней по магазинам, он приходил в подпитии и, ложась на кровать, доставал единственную свою книгу "Избранные статьи Белинского". Через десять минут она, раскрытая лежала на его лице и он начинал похрапывать. Отправлял он багажем в Киргизию запчасти к автомобилям, резину, дверцы и многое другое. Во время фестиваля он возвращался поздно и всегда приносил сувениры и подарки со всего света. Обычно сытый, сильно заряженный спиртным, и часто со спиртным - на утро. По виду трудно было определить его национальность. Черные очки (для антуражу) напористость и знание киргизского языка, открывали ему все фестивальные двери. Молодые ребята из охраны порядка не умели обращаться с иностранцами и сдавались, когда он начинал кричать на незнакомом языке и яростно жестикулировать. На приемах же и встречах делегаций, трудно было определить, кто к какой из них принадлежит, а из-за языкового барьера общение обычно преращалось в попойку. Особенно ему нравилось на ВДНХ, где все точки общепита были задействованы для фестивальных встреч. Р.К. была аккредитована на фестивале от Алтайского края, и это давало мне возможность бывать на различных мероприятиях. Каждое утро в гостинице "Москва" в ящик аккредитованного корреспондента вкладывались тексты и документы о встречах накануне, пригласительные билеты и пропуска туда, где не пройти по значку "Пресса". Значек был у меня, а она проходила по удостоверению. Утром же отмечаешь интересные тебе мероприятия в программе следующего дня, чтобы на следующее утро опять получить пропуска и билеты. У гостиницы всегда стояла толпа народу. Шел постоянный обмен чем-то. Самым дорогим и красивым значком был японский- "Фудзияма", но только за шесть "фудзиям" можно было получить значок "Советско-израильская дружба" алюминевый, невзрачный из двух флажков. Здесь же, наверху, был пресс-бар, где проходили шумные встречи. На ленинских горах в МГУ, в 202 аудитории, проходили интересные дискуссии по самым разным вопросам, которые у нас и упоминать - то было опасно. Например - самоубийства среди выпускников вузов? Бывало, что переводчиков вытаскивали из кабин и награждали тумаками за умышленное искажение текста. Лучше всех себя чувствовали эсперантисты. Они общались как земляки - земляне. В студенческом баре МГУ тоже бывали эксцессы. Бывало, милиционер поднимает иностранца пьяного за плечи и может ему только сказать бесполезное: "Гее, гее" - "Иди" - и беспомщно крутит головой, не зная, что с ним предпринять, а иностранец бормочет - Полицай! Полицай... Часто публика просто глазела на иностранцев. Странно было их видеть рядом с собой - веселых, раскованных, потому странно, что с детства мы только и читали почти в каждой газете о непрерывном их обнищании и гибели от нещадной эксплуатации капиталом. У смешливых ткачих из Франции возле Кремля спрашиваем о железном занавесе, мол, видели ли вы его? Отвечают: он нам не ударил по носу, и смеются. Кремль притягивал всех. Рассказы о его тайнах и каверзах будоражили воображение. К завершению фестиваля он распахнет свои ворота для объявленного Хрущевым приема делегаций. Пока же встречи, интервью, концерты, спектакли, фильмы,затем Галаконцерт в Зеленом театре ЦПКиО. Запомнился спектакль индийской делегации об охотнике, где участвовали многие звери во главе с мудрой черепахой. Спектаклю этому более тысячи лет. Умирали актеры, приходили новые, но в спектакле не меняется ни одна деталь: одежды, декорации, жесты - все неизменно. Р.К. засыпает в кресле и восторженный негр, сидящий рядом хихикает, показывая на нее. Развожу руками. Попробывал бы он целыми днями мотаться по Москве в поисках интересных материалов, писать и с пяти утра из душных кабин Главтелеграфа (еще пробиться надо) диктовать их в Барнаул. Темнота. В Большом театре экзальтированные мексиканцы, едва не вываливаясь из лож, неистовствуют, скандируя: "Майя! Майя! Майя!", вызывая Плисецкую. Были и неприятные сцены. В парке Горького подвыпившие негодяи начали качать молодого иностранца и высоко его подбрасывать. Вначале это выглядело шуткой, но шутка затянулась, и парень испугался. Из него сыпались значки, мелочь, ключи, авторучки. Хулиганы все же опустили его на землю и со смехом разбежались. Он поднялся и стал собирать содержимое карманов. Ему помогали. На приеме в Кремле приглашенных встречали оркестры. Многие гости, видимо предполагали прием в одном из нескольких залах Кремля и соответственно оделись. Широкие, только вошедшие тогда в моду, юбки на кринолинах, высокие пышные прически, открытые плечи и шпильки каблуков. Оказалось, что было намечено гуляние по всей территории Кремля, и стало прохладно. За каждым поворотом дорожек - временная площадка эстрады с джазом или оркестром. Беспроигрышные лотереи. Буфеты и лотки. Яркий свет и интимные уголки. Храмы все нараспашку. Белые и черные гости сидят верхом на надгробьях русских царей в Архангельском соборе, жуют бутерброды и запивают из бутылок. У многих в руках и подмышками хрустальные кубки, вазы и другие громоздкие призы лотереи (полиэтиленовые сумки тогда еще не распространились). На эстрадах лучшие номера артистов фестиваля. Английские джазмены заходятся в ритмах. Скрипачи, стоя в борцовской стойке на голове, в ярих красных пиджаках, дергают смычками и косятся на оторопевшую публику. Пусть бы кривлялись, с буржуазным там саксофоном или запрещенным, тоже буржуазным, банджо, но так вести себя, держа в руках священную и разрешенную скрипку, это для советского человека - ни в какие ворота. Возле главной эстрады два больших грузовика с огромными прожекторами (в войну ими ловили самолеты).На сцене очаровательная египтянка исполняет восточный танец, вся из себя соблазн, проходит по самой передней кромке эстрады перед обалдевшей публикой, под тихую мелодичную музыку. Оператры американцы, сразу при ее появлении, включили лампы, питаемые от заплечных ранцев, а режисер дирижирует съемку. Этих ребят я часто встречал в баре "Пльзенское пиво" в ЦПК и О. Где-то на середине танца взревели моторы грузовиков. Клубы выхлопных газов, задымили вольтовы дуги пржекторов, мелодию заглушили, и начали снимать наши документалисты. Позже мне довелось увидеть эти кадры в фильме о фестивале. К концу приема в Кремле погас свет. Пошел дождь. Тут, в темноте, вспыхнула белокаменная колокольня Ивана Великого и наверху, с площадки звонницы, засверкали и затрубили золотые горны, возвещая факельное шествие. Из распахнутых ворот колокольни повалила толпа с факелами и - грянул салют, такой сильный и низкий, что недогоревшие ракеты вместе с дождем падали на гостей, прожигая кринолины и попадая в прически. Началась паника. Шпильки на мокрой брусчатке скользили, визг, бегают факельщики, взрываются ракеты, но вскоре эта часть встречи так же внезапно кончилась, как и началась. Все потянулись к выходу. Мы растерялись с Р.К. и я пошел по тоннелю у Спасской башни и стоял на ступеньках внутренней лестницы, высматривая ее среди выходящих. Интересно было слушать пение толпы. Весь тоннель пел. Песни входили и выходили. Возникали и пропадали. Почти непрерывно звучала "Катюша". На всех языках. Уходила и вновь возвращалась, и так до полного поредения толпы. На время экзаменов нас перевели в общежитие университета в Черемушках. Соседом моим оказался парень, мечтающий стать чекистом-разведчиком. Начитался и шпарил наизусть куски из прозы о их подвигах, выучил стенографию и записывал спокойно тексты новых песен, исполняемых по радио. Он подробно расспрашивал о моей жизни, а зачем он сам поступал на физфак, я так и не понял. Жил он до определения в общежитие в моторных отсеках лифтов, в университете, пробираясь туда самыми хитрыми путями. Питался он одной кашей и чаем, поэтому денег тратил крайне мало. У него была запрятано сто рублей одной бумажкой, и вдруг она пропала. Видимо, относясь ко мне с доверием, он взволнованно стал выспрашивать мое мнение относительно возможного похитителя. Нас в комнате было пятеро, и я терялся в догадках. Он упорно думал на одного парня. Я не соглашался человек тот был по натуре открытый, да и регулярно получал переводы из дома. В конце концов все пошли в милицию на первом этаже общежития. Все вынули свои деньги. Мой сосед тут же схватил сотенную купюру у подозреваемого им парня и заявил, что это его деньги. Капитан предложил разобраться самим, если не хотим, чтобы он вызвал собаку и завел уголовное дело. Вернулись в комнату, парень тот сознался и просил никому не говорить, видимо опасаясь оглашения случая в приемной комиссии. Тут я подивился той степени наглости, которой может достигнуть человек. Десять минут назад этот парень клялся и божился в своей честности, бия себя в грудь. Предлагал свои деньги, если у обворованного они последние. Мне было просто неловко, что мы его тащили в милицию. И вот какой поворот неожиданный и прискорбный. Купюра та, оказалось имела масляное пятно, известное только хозяину, почему он и не отступил от своего обвинения, а вор ведь почти убедил всех в своей невиновности. Такие уроки лицемерия не каждый день получишь. Первый экзамен - сочинение, я завалил, а сосед мой получил тройку, но математику тоже завалил. На последнюю отвоеванную сотню он купил себе сапоги и пластинку Рашида Бейбутова. Я проводил его на вокзал. Он без билета пробрался в поезд и укатил куда-то в Сибирь. Забрав документы, я пошел во ВГИК и узнал о порядке поступления на сценарный факультет. Сухие листья под ногами скребли асфальт площади перед ВДНХ и состояние было каким-то подвешанным. Для творческого экзамена у меня были написаны два сценария и несколько рассказов. Поехал на родину в Спасск-Рязанский - заняться подготовкой к зкзаменам, очухаться и осмотреться. Там-то меня и взяли... П.Л. Капица, изучая общество, как-то определил критерий его состояния и за основу взял три показателя: национальный продукт, продолжительность жизни и количество заключенных. Тогда я такого анализа не знал, но по всему виденному определял - неладно в нашем доме.