Урио Футерфас ничего решительно не думал в утробе своей матери. И это ничуть не мешало самой матери думать о самых разнообразных вещах. В частности, о том, что гораздо удобнее носить ребенка в себе, чем делить себя на две неравные части. Тем более что меньшая из них требует много хлопот, весьма обременительных при большом семействе. Нечто подобное думал и отец Урио Фу- тсрфаса. Этот беззаботный человек только по отношению к своей жене отличался удивительным постоянством. Именно поэтому Урио имел многочисленных сестер и братьев задолго до своего рождения.
Законное время прошло, и он, даже не постучавшись, с криком ворвался на этот бренный свет. Родители не замедлили отомстить ему за это вторжение и с помощью рыжего еврея окорнали его на небольшой кусок, уменьшив его тем самым на некоторую часть его первоначального состояния.
В каморке было грязно и тесно, обрывки материи валялись вокруг, в узкое окошко светило солнце, а мальчишка болтал руками и ногами и кричал так, как будто ему отрезали не то, что полагается, а голову или руки.
Семи лет Урио Футерфас занял на столе своего отца раз навсегда установленные место и положение. Босые ноги, продетые крест-накрест, одна на другую, подпирали туловище, согнутое полукругом.
Все было, как каменное. И только рыжая голова вертелась во все стороны, как флюгер.
Отец Урио Футерфаса при всей своей беззаботности был отличный портной. Из его рук выходили такие брюки, пиджаки и фраки, что, казалось, стоит лишь приглядеться немного — и все они станут ходить, лежать и садиться, ничем не отличаясь от тех, кому они предназначены.
Все шло своим порядком — брюки, фраки и пиджаки оставались верны своему назначению, покамест в каморку Футерфасов не вошел однажды чисто одетый высокий человек.
Он снял шляпу и сказал с вежливостью:
— Это который из вас портной Футерфас?
— Здесь, с позволения сказать, два Футерфаса, — сказал старик, откусывая нитку, — и оба портные. Если ж вам угодно заказать костюм, то это сделает вам старый Футерфас бесподобно.
— А мне желательно заказать костюм вашему сыну, — сказал, улыбнувшись, высокий человек.
— Это как вам будет угодно, — согласился Футерфас.
Заказчик послал его за папиросами и подступил к Урио.
— Я много жду от тебя, молодой Футерфас, — сказал он. — Мне нужен совсем не такой костюм, какие ты привык шить. Сшей мне такой костюм, чтобы он мог заменять меня в мое отсутствие.
— Как это можно? — сказал Урио, пожимая плечами и вытянув губы.
— Подожди, — сказал незнакомец, — подумай над этим хорошенько. Я думаю, что тебе это удастся. В конце концов сшить такой костюм пустое дело. Нужно только выбрать плотное синее сукно самого лучшего качества.
Урио слез со стола и послушно снял мерку.
— Когда костюм будет готов, принеси его на квартиру, — сказал торопливо заказчик.
Он положил на стол бумажку с адресом, похлопал Урио по плечу, пожелал счастливой работы и вышел.
Урио, — сказал отец, вернувшись, — он дал мне фальшивые деньги. Он, должно быть, мошенник, Урио.
— Этот гад сумасшедший, — сказал Урио задумчиво.
На другое утро, однако же, он принялся за работу с жаром. Он резал, сшивал, резал и вновь сшивал до ночи.
— Что ты шьешь? Что ты шьешь? — говорил старый Футерфас. Он чуть не плакал, глядя на своего сына. Но, отдавшись на волю божию, решил не перечить ему ни в чем, сел за талмуд и так оставался до вечера.
Урио резал материю поперек. И все думал. Хлопнув себя по лбу, он разрезал материю вдоль. И потом, бросив все под стол, сел и заплакал.
— Урио, — сказал старик, — Урио, брось эту работу. Дай мне материал, дай. Я сошью ему хорошую синюю пару.
— Нет, — отвечал Урио, плача. — Нет, это совсем особый костюм. Нет, ты не можешь шить его, тате. Я сам пойду к нему и спрошу его, что мне делать с его заказом.
Толстая девка с подоткнутой юбкой отворила Урио. Он вошел в прихожую и робко постучал в двери. В ответ на стук раздался страшный крик и вой из соседней комнаты.
Урио постучал вторично, и дверь отворилась. За длинным узким столом сидело многочисленное общество. Черти и грязные ведьмы с развратными харями, какие-то голые люди с бараньими мордами и волосатыми задами вертелись, кричали, бесились и, заворотя слюнявую нижнюю губу, налезали друг на друга.
Возглавляя шумное сборище, на бочке, воздвигнутой у стола, сидел во фраке давешний незнакомец. Он сделал знак рукой, завидев Урио, и все смолкло.
— Милостивые государи, равно как и милостивые государыни, — заявил он хрипло, — это мой портной!
Нечисть разразилась хохотом.
— Милостивые государи, равно как и милостивые государыни, — продолжал заказчик, — я заказал ему такой костюм, чтобы он заменял меня в мое отсутствие.
В ответ на это раздался такой хохот, что задрожали стены.
Урио давно хотел припомнить молитву, но вместо молитвы на язык сами собой навертывались непотребные слова.
Он пробормотал, что никак не может скроить костюм да и пришел просить указаний.
— Хорошо, — сказал заказчик, — я тебе дам указания.
И он заговорил, перемешивая свои советы со страшным сквернословием. Едва он кончил, как на стол вскочила старая ведьма в рваном переднике, надетом на голое тело, и предложила, сопя носом и помогая сама себе руками и ногами, избрать Урио портным всей бесовской братии.
— Согласитесь, — просопела она, высоко задирая передник, — что в приличное общество совершенно невозможно являться без всякой одежды.
Тут разразился такой невероятный хохот, что у портного потемнело в глазах. Он пошатнулся, хватаясь руками за стены, и, теряя сознание, почувствовал, что скользкие руки схватили его и потащили в холод, темноту и вонь.
Новая мастерская Урио Футерфаса мало чем отличалась от старой. Вокруг него постояннно вертелись хвостатые и кривоногие чертенята. Они влезали ему на плечи, дергали за ноги и поднимали такой шум, что даже безучастный ко всему Урио начинал ругаться и жаловаться старшим. Так прошло очень много лет. Урио постарел и ссохся. Руки его начали трястись, и глаза плохо видели. Становилось все труднее работать без манекена. Однажды он целый день шлялся по аду, всюду совал свой горбатый нос и всюду искал подходящую для манекена фигуру. Ничего не найдя, он взял у сатаны несколько поручений, приделал пару мохнатых крыльев и полетел на землю, изредка откашливаясь и распространяя вокруг удушливый запах серы.