Marte verde

PRIMERA PARTE Areoformación

La cuestión no es crear otra Tierra, ni otra Alaska u otro Tibet, ni un nuevo Vermont o una nueva Venecia, ni siquiera otra Antártida. La cuestión es crear algo nuevo y extraño, algo marciano.

En cierto modo, nuestras intenciones tampoco importan. Aunque tratásemos de crear otra Siberia u otro Sahara, no lo conseguiríamos. La evolución no lo permitiría, y en esencia este es un proceso evolutivo, un empeño que escapa a la intención, como cuando la vida saltó milagrosamente de la materia, o cuando se arrastró de los mares a la tierra firme.

Luchamos otra vez en la matriz de un mundo nuevo, esta vez en verdad alienígena, A pesar de los grandes glaciares que las gigantescas inundaciones de 2061 dejaron atrás, éste es un mundo muy árido; a pesar de que se está creando una incipiente atmósfera, el aire es aún muy tenue; a pesar de todos los métodos para generar calor, la temperatura media todavía está muy por debajo del punto de congelación. Estas condiciones hacen que la supervivencia sea extremadamente difícil. Pero la vida es resistente y adaptable, es la fuerza verde de la viriditas que se agita en el universo. En la década que siguió a las catástrofes de 2061, la población se esforzó por reconstruir las cosas y salir adelante en las cúpulas resquebrajadas y las tiendas rasgadas, y la labor de formación de una nueva sociedad continuó en nuestros refugios ocultos. Y en el exterior, sobre la fría superficie del planeta, proliferaron nuevas plantas, que cubrieron los flancos de los glaciares y las cuencas templadas con una marea lenta e inexorable.

Naturalmente, todos los modelos genéticos de nuestra nueva biota son Terranos, y también las mentes que los diseñan, pero el suelo es marciano. Y el suelo es un poderoso ingeniero genético: determina qué florece y qué no, provocando una progresiva diferenciación, y por tanto la evolución de nuevas especies. Y a medida que se suceden las generaciones, todos los miembros de una biosfera evolucionan juntos, se adaptan al terreno mediante una compleja respuesta común, la capacidad creativa del autodiseño. Este proceso, no importa cuánto intervengamos en él, es en esencia incontrolable. Los genes mutan, las criaturas evolucionan: una nueva biosfera emerge, y con ella una nueva noosfera. Y al fin la mente de los diseñadores, igual que todo lo demás, ha cambiado para siempre. Éste es el proceso de areoformación.

Un día el cielo cayó. Las láminas de hielo se precipitaron en el lago y luego empezaron a estrellarse contra la playa. Los niños se dispersaron como chorlitos asustados. Nirgal corrió por las dunas hasta la aldea y entró como una tromba en el invernadero, gritando:

—¡El cielo se está cayendo, el cielo se está cayendo! —Peter se precipitó al exterior y corrió tan rápido hacia la playa que Nirgal no fue capaz de seguirlo.

En la playa las grandes placas de hielo caían como puñales sobre la arena, y algunos trozos de hielo seco burbujeaban en el agua del lago. Los niños se acercaron a Peter, que echó la cabeza hacia atrás y observó la cúpula lejana.

—Todos a la aldea —dijo, y su tono indicaba que no admitía tonterías. Mientras caminaban de regreso, rió—. ¡El cielo se está cayendo! —gritó con voz aguda, revolviéndole el pelo a Nirgal. Éste se sonrojó y Harmakhis y Jackie rieron y el aliento escarchado de ambos asomó en rápidos penachos blancos.

Peter fue uno de los que escaló el costado de la cúpula para repararla. Kasei, Michel y Peter treparon como arañas sobre la aldea a la vista de todos, por encima de la playa y luego sobre el lago, y pronto parecieron más pequeños que los niños. Se descolgaron en eslingas y rociaron la grieta de la cúpula con agua hasta que se congeló formando una nueva capa transparente que recubrió el hielo seco. De nuevo abajo, hablaron del mundo cada vez más caliente del exterior. Hiroko había salido de su pequeña casita de bambú, y Nirgal le preguntó:

—¿Tendremos que irnos?

—Siempre tendremos que irnos —dijo Hiroko—. Nada perdurará en Marte.

A Nirgal le gustaba la vida bajo la cúpula. Por la mañana se despertaba en la redonda habitación de bambú, en la parte alta del Creciente Guardería, y bajaba corriendo hasta las dunas escarchadas con Jackie, Rachel, Frantz y el resto de los madrugadores. Veía a Hiroko en la orilla lejana, paseando por la playa como una bailarina, flotando sobre su propio reflejo húmedo. Le hubiera gustado acercarse a ella, pero era hora de ir a la escuela.

Volvían a la aldea y se apiñaban en el vestuario de la escuela, colgaban las chaquetas de plumas y extendían las manos amoratadas hacia la parrilla del calefactor, mientras esperaban al maestro del día. Podía ser el Doctor Robot, y en ese caso se morirían de aburrimiento y contarían los parpadeos del hombre como si fueran los indicadores de segundos de un reloj. Podía ser la Bruja Buena, vieja y fea: entonces saldrían y pasarían el día construyendo, disfrutando de las herramientas. O podía ser la Bruja Mala, vieja y hermosa, y pasarían la mañana pegados a los atriles tratando de pensar en ruso, arriesgándose a recibir un golpe en la mano si reían o se quedaban dormidos. La Bruja Mala tenía el pelo plateado y una mirada feroz sobre la nariz ganchuda, como los halcones pescadores que vivían en el pinar del lago. Nirgal le tenía miedo.

Así que, al igual que los demás, ocultó su desaliento cuando la puerta de la escuela se abrió y por ella entró la Bruja Mala. Sin embargo, ese día parecía cansada y los dejó salir antes a pesar de que la clase de aritmética había sido desastrosa. Nirgal siguió a Jackie y Harmakhis; doblaron la esquina y se metieron en el callejón entre el Creciente Guardería y la parte trasera de la cocina. Harmakhis orinó contra el muro y Jackie se bajó los pantalones para demostrar que ella también era capaz, y justo en ese momento la Bruja Mala apareció en la esquina. Los arrastró fuera del callejón por el brazo, Nirgal y Jackie aferrados por la misma garra, y en la plaza le dio unos azotes a Jackie mientras gritaba furiosamente a los chicos:

—¡Vosotros dos, manteneos lejos! ¡Es vuestra hermana! —Jackie, que lloraba y se debatía intentando subirse los pantalones, descubrió las miradas de Nirgal y lanzó un golpe furioso contra él y contra Maya, pero erró y cayó al suelo con el trasero al aire y se puso a berrear.

No era cierto que Jackie fuese su hermana. Había en Zigoto doce sansei, o niños de la tercera generación, y se conocían como si fueran hermanos, y muchos lo eran, pero no todos. Raras veces se hablaba del tema, demasiado confuso. Jackie y Harmakhis eran los mayores, Nirgal una estación más joven, y el resto había llegado una estación después: Rachel, Emily, Reull, Steve, Simud, Nanedi, Tiu, Frantz y Huo Hsing. Hiroko era la madre de todo el mundo en Zigoto, aunque en verdad sólo de Nirgal y Harmakhis y otros seis de los sansei, y de varios de los nisei adultos también. Hijos de la diosa madre.

Pero Jackie era hija de Esther, que se había mudado después de una pelea con Kasei, el padre de Jackie. No había muchos que conociesen a sus progenitores. Cierto día Nirgal gateaba por una duna persiguiendo un cangrejo cuando Esther y Kasei aparecieron arriba; Esther lloraba y Kasei gritó:

—¡Si vas a dejarme, déjame ahora! —y se echó a llorar también. Kasei llevaba un colmillo de piedra rosada y era uno de los hijos de Hiroko; por tanto, Jackie era nieta de Hiroko. Así funcionaban las cosas. Jackie tenía el cabello largo y negro y era la corredora más rápida de Zigoto, después de Peter. Nirgal era el que tenía más resistencia, y a veces corría dos o tres veces seguidas el perímetro del lago sólo por el placer de hacerlo, pero Jackie era más rápida en trayectos cortos. Siempre estaba riendo. Si Nirgal discutía con ella, se burlaba de él y le decía:

—De acuerdo, tío Nirgie. —Aunque fuese una generación mayor, era su sobrina. Pero no su hermana.

La puerta de la escuela se abrió de par en par y apareció Coyote, el profesor ese día. Coyote había recorrido el mundo entero en sus viajes y pasaba muy poco tiempo en Zigoto. Tenerlo de profesor era como estar de fiesta. Los llevaba por la aldea, les buscaba ocupaciones extrañas, hacía que uno de ellos leyera en voz alta todo el tiempo fragmentos de libros imposibles de comprender, escritos por filósofos, que eran personas muertas hacía mucho. Bakunin, Nietzsche, Mao, Bookchin; los pensamientos comprensibles de esas gentes yacían como guijarros inesperados en una larga playa de galimatías. Las historias que Coyote les había leído de la Odisea o de la Biblia eran más sencillas, aunque también más inquietantes, porque la gente de la que hablaban no hacía más que matarse entre ellas e Hiroko decía que eso no estaba bien. Coyote se reía de Hiroko y aullaba con frecuencia sin ninguna razón aparente mientras leían aquellos cuentos espantosos, les hacía preguntas difíciles sobre lo que habían escuchado y discutía con ellos como si supieran de lo que estaban hablando; algo muy desconcertante.

—¿Qué haríais vosotros? ¿Por qué lo haríais? —Y mientras tanto les enseñaba cómo funcionaba el reciclador de combustible del Rickover o les pedía que comprobasen los émbolos del sistema hidráulico de la máquina de olas del lago, hasta que las manos les pasaban del azul al blanco y los dientes les castañeteaban tanto que no podían hablar con claridad.— Os enfriáis en seguida, chicos —les decía Coyote—. Todos menos Nirgal.

Nirgal aguantaba bien el frío. Lo conocía íntimamente y no le desagradaba sentirlo. La gente que detestaba el frío no comprendía que es posible adaptarse a él, que uno puede contrarrestar sus efectos adversos. Estaba muy familiarizado también con el calor. Si se empujaba el calor al exterior con la suficiente fuerza, el frío se transformaba en una especie de envoltura intensa en la que uno se movía. Y así el efecto último del frío era estimulante, pues hacía que uno deseara echar a correr.

—Eh, Nirgal, ¿cuál es la temperatura ambiente?

—Doscientos setenta y uno.

La risa de Coyote era espantosa, un cacareo animal que incluía todos los sonidos posibles, y cada vez diferentes.

—Atended, vamos a parar la máquina de olas y veremos qué aspecto tiene el lago tranquilo.

El agua del lago se mantenía siempre líquida, y el hielo de agua recubría la parte inferior de la cúpula. Esto explicaba en su mayor parte el clima del mesocosmos, según Sax: brumas y vientos súbitos, lluvia y nieblas, y a veces nieve. Ese día la máquina meteorológica estaba casi silenciosa, y en el gran espacio hemisférico bajo la cúpula apenas corría viento. Con la máquina de olas desconectada, las aguas del lago pronto se aquietaron y sobre la superficie se formó una lámina circular del mismo blanco que la cúpula; pero el fondo del lago, cubierto de algas verdes, podía verse aún a través de la capa blanca. Así, el lago mostraba al mismo tiempo un blanco inmaculado y un verde intenso. En la orilla lejana esta agua de dos tonalidades reflejaba invertidos las dunas y los pinos achaparrados con la perfección de un espejo. Nirgal contempló el espectáculo extasiado, y todo lo demás desapareció, no quedó otra cosa que esa vibrante visión verde y blanca: había dos mundos, no uno, dos mundos que coexistían en el mismo espacio, ambos visibles, separados y diferentes, pero superpuestos, de tal modo que sólo desde ciertos ángulos podía verse que eran dos. Empujó la envoltura de la visión, como cuando uno empuja contra la envoltura del frío: ¡Empuja! ¡Qué colores!…

—¡Marte con Nirgal, Marte con Nirgal!

Los demás reían. Siempre le pasaba lo mismo, le dijeron. Se desconectaba. Pero lo querían bien, lo veía en sus caras. Coyote partió una lámina de hielo e hizo saltar los pedazos sobre el lago. Los demás lo imitaron, y en las ondas blancas y verdes que se entrecruzaban el mundo invertido se agitaba y bailaba.

—¡Mirad eso! —gritó Coyote, que entre tiro y tiro cantaba en un inglés cadencioso que era como una perpetua salmodia—. Chicos, estáis disfrutando de las mejores vidas de la historia; la mayoría se limita a fluir en la gran máquina del mundo, ¡y aquí estáis vosotros, en el nacimiento de un mundo nuevo! ¡Increíble! Pero es pura suerte, vosotros no tenéis ningún mérito, no hasta que hagáis algo. Podríais haber nacido en una mansión, una cárcel, un barrio de chabolas en Puerto España, ¡pero aquí estáis, en Zigoto, el corazón secreto de Marte! Es cierto que por el momento estáis escondidos como topos en vuestras madrigueras, y los buitres revolotean en lo alto, listos para devoraros; pero se acerca la hora en que caminaréis por este planeta en completa libertad. ¡Recordad lo que os digo, es una profecía, hijos míos! Y mientras tanto, ¡mirad qué hermoso es este pequeño paraíso de hielo!

Arrojó un trozo de hielo hacia la cúpula, y todos cantaron «¡Paraíso de hielo! ¡Paraíso de hielo!» hasta que no pudieron contener la risa.

Sin embargo, esa noche, cuando creía que nadie lo escuchaba, Coyote le dijo a Hiroko:

—Hiroko, tienes que llevar a los chicos al exterior y mostrarles el mundo, aunque sea bajo el manto de niebla. Aquí son como topos atrapados en sus propias madrigueras.

Entonces partió de nuevo, quién sabía adonde, en uno de sus misteriosos viajes a ese otro mundo que los rodeaba.

Algunas veces Hiroko iba a la aldea para darles clase. Ésos eran los mejores días para Nirgal. Siempre los llevaba a la playa, y bajar a la playa con Hiroko era como ser tocado por un dios. Aquél era su mundo —el mundo verde dentro del mundo blanco— y lo sabía todo sobre él, y cuando ella estaba allí los sutiles colores nacarados de la arena y la cúpula, los colores de los dos mundos, latían a la vez, como si trataran de liberarse de aquello que los aprisionaba.

Solían sentarse en las dunas y contemplaban las bandadas de aves acuáticas sobrevolar la playa rozando la superficie y graznando. Las gaviotas revoloteaban en lo alto e Hiroko les hacía preguntas con un brillo alegre en los ojos. Ella vivía junto al lago con un pequeño grupo de allegados, Iwao, Rya, Gene, Evgenia, todos en una pequeña casa de bambú en las dunas. Y como pasaba mucho tiempo visitando recónditos refugios alrededor del Polo Sur, siempre necesitaba ponerse al corriente de las noticias de la aldea. Era una mujer esbelta, alta para ser una issei, con la grácil simplicidad de las aves zancudas en el vestido y los movimientos. Era vieja, desde luego, increíblemente anciana, como todos los issei, pero había algo en sus maneras que la hacía parecer más joven incluso que Kasei o Peter, en realidad sólo un poco mayor que los chicos, y en su presencia todo parecía nuevo, ansioso por desplegar sus colores.

—Mirad el dibujo de esta concha marina. La espiral moteada se curva hacia el interior hasta el infinito. Ésta es la estructura del universo. Hay una presión constante que empuja hacia adentro, una tendencia de la materia a evolucionar hacia formas cada vez más complejas. Es una especie de fuerza gravitatoria, una energía verde sagrada que llamamos viriditas, la fuerza que mueve el cosmos. La vida, ¿comprendéis? Como las pulgas de arena y las lapas y el krill; aunque este krill en particular está muerto, ayuda a las pulgas. Como todos nosotros —dijo, agitando la mano con la delicadeza de una bailarina—. Podemos decir que el universo está vivo porque estamos vivos. Nosotros somos su conciencia además de la nuestra. Procedemos del cosmos y contemplamos sus engranajes y nos parecen hermosos. Y ese sentimiento es lo más importante del universo, su culminación, como el color de la flor que se abre por primera vez con el rocío de la mañana. Es un sentimiento sagrado, y nuestro deber en el mundo es hacer cuanto podamos para favorecerlo. Y una manera es esparcir la vida por todas partes, ayudarla a existir donde nunca antes existió, como aquí en Marte.

Éste era para ella el acto supremo de amor, y a pesar de que no lo entendían del todo, cuando Hiroko hablaba ellos experimentaban ese amor. Otro empujón, un calor distinto en la envoltura del frío. Hiroko los acariciaba mientras hablaba, y ellos cavaban en busca de caracolas y la escuchaban.

—¡Almejas del fango! Lapas antárticas. Esponja de cristal… Cuidado, podéis cortaros. —Con sólo mirarla Nirgal se sentía feliz.

Y una mañana, cuando se levantaron para ir a excavar a otro lugar de la playa, ella le devolvió la mirada, y Nirgal reconoció la expresión: era la de él cuando la miraba. ¡Así que él también la hacía feliz! Se sintió ebrio de alegría.

Nirgal la tomó de la mano mientras paseaban por la playa.

—Es una ecología sencilla en muchos aspectos —dijo ella al arrodillarse para examinar la concha de otra almeja—. No hay muchas especies, y las cadenas alimenticias son cortas, pero tan ricas, tan hermosas. —Comprobó la temperatura del lago con la mano.— ¿Ves la neblina? El agua debe de estar caliente hoy.

En ese momento estaban solos, los demás niños correteaban por las dunas o por la playa. Nirgal se inclinó para tocar una ola que iba a morir a sus pies dejando un blanco encaje de espuma.

—Está a poco más de doscientos setenta y cinco grados.

—¡Siempre tan seguro!

—Siempre puedo decirlo.

—A ver —le desafió ella—, ¿tengo fiebre?

Él alzó la mano y la posó en el cuello de Hiroko.

—No, estás fría.

—Así es. Siempre estoy medio grado por debajo. Vlad y Ursula no se explican por qué.

—Es porque eres feliz.

Hiroko rió, igual que Jackie, llena de alegría.

—Te quiero, Nirgal.

Él sintió que su interior se calentaba como sí cobijara una estufa. Medio grado al menos.

—Y yo te quiero a ti.

Siguieron paseando por la playa tomados de la mano, caminando en silencio tras los chorlitos.

Coyote regresó e Hiroko le dijo:

—Muy bien, vamos a llevarlos fuera.

Y a la mañana siguiente, Hiroko, Coyote y Peter los guiaron a través de las antecámaras y por el largo túnel blanco que conectaba la cúpula con el mundo exterior. Al final del túnel estaba el hangar y sobre él la galería del acantilado. Los niños habían visitado la galería con Peter otras veces, y habían visto la arena helada y el cielo rosado a través de las pequeñas ventanas polarizadas, tratando de imaginar la gran pared de hielo que los albergaba: el casquete polar meridional, la base del mundo, donde vivían para escapar de gentes que los meterían en la cárcel si los descubrieran.

Por eso no habían salido nunca de la galería. Pero aquel día entraron en las antecámaras del hangar y se enfundaron en unos monos elásticos, luego se pusieron unas pesadas botas y gruesos guantes y por último unos cascos con una ventana con forma de burbuja en la parte frontal. Los chicos estaban cada vez más excitados, pero al fin la excitación se transformó en algo parecido al miedo, y Simud empezó a llorar y a decir que no quería ir. Hiroko la tranquilizó con una larga caricia.

—Vamos, yo iré contigo.

Los niños se apretaron unos contra otros en silencio y siguieron a los adultos hasta la antecámara. La puerta exterior se abrió con un siseo. Apiñados en torno a Peter, Coyote e Hiroko, salieron con cautela, entrechocándose.

Un resplandor intenso los encegueció. Una niebla blanca lo envolvía todo. El suelo estaba moteado de intrincadas flores de hielo que centelleaban en aquel baño de luz. Hiroko y Coyote, que llevaban a Nirgal de la mano, lo impulsaron hacia adelante y lo soltaron. Él se tambaleó ante la embestida del blanco resplandor.

—Éste es el manto de niebla —dijo Hiroko por el intercomunicador—. Se mantiene durante todo el invierno. Pero ahora estamos en L_s 205, en primavera, cuando la fuerza verde empuja con más vigor en el mundo, alimentada por la luz solar. ¡Miradla!

Nirgal no veía más que una blanca bola de fuego. De repente, la luz traspasó esa bola y la transformó en un manantial de colores: la arena helada se convirtió en magnesio pulido y las flores de hielo en joyas incandescentes. El viento sopló y rasgó la niebla; se abrieron claros y aparecieron porciones de tierra en la distancia, y Nirgal sintió vértigo.

¡Todo era tan grande! Apoyó una rodilla en la arena y puso las manos sobre la otra pierna para mantener el equilibrio. Las rocas, tachonadas de escamas circulares de liquen negro y verde, y las flores de hielo brillaban como bajo un microscopio.

Una colina de cima chata se recortaba en el horizonte: un cráter. Las rodadas de un rover, casi cubiertas por la escarcha, como si llevaran allí un millón de años, surcaban la grava. El orden latía en el caos de luz y roca, el liquen verde se fundía con el mundo blanco…

Todos hablaban a la vez. Los niños correteaban y gritaban alborozados cada vez que la niebla se abría y les permitía atisbar el rosa intenso del cielo. Coyote reía con ganas.

—Son como terneros de invierno que salen del establo en la primavera. Míralos, dando traspiés, pobres pequeños. ¡Ja, ja, ja! Hiroko, no pueden seguir viviendo así. —Y soltaba su extraño cacareo mientras levantaba niños de la arena y los ponía en pie.

Nirgal se incorporó y dio un salto experimental. Sintió que podía volar, y se alegró de que las botas fueran tan pesadas. Un montículo alargado, de su misma altura, partía serpenteando de la pared de hielo. Jackie caminaba por esa cresta y fue a reunirse con ella. Avanzaba con dificultad a causa de la pendiente y la profusión de rocas que había en el suelo. Pero una vez en la cresta echó a correr, y le pareció volar, como si pudiera correr eternamente.

Nirgal alcanzó a Jackie y juntos contemplaron la muralla de hielo, que se elevaba hasta el infinito bajo la niebla, y gritaron felices. Un rayo de luz matinal se derramó sobre ellos como agua fundida, y tuvieron que volverse, los ojos llenos de lágrimas. Nirgal vio su sombra proyectada en la niebla que se arrastraba sobre las rocas. Una banda circular de luz irisada la rodeaba. Nirgal soltó un chillido y Coyote se acercó deprisa, gritando:

—¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? Se detuvo al ver la sombra.

—¡Eh! ¡Es un halo! Eso es lo que llaman un halo. Es como el Espectro de los Brocken. ¡Agitad los brazos arriba y abajo! ¡Mirad esos colores!

¡Jesús todopoderoso, sois los seres más afortunados del planeta! Impulsivamente, Nirgal se acercó a Jackie y los halos de ambos se fundieron en un nimbo irisado y resplandeciente que orlaba la doble sombra azul. Jackie rió encantada y se alejó para probarlo con Peter.

Un año más tarde, Nirgal y los otros niños de Zigoto habían empezado a desarrollar un sistema para hacer frente a los días en que Sax era el profesor. Sax se colocaba ante la pizarra y empezaba a hablar con el tono inexpresivo de una IA, y a su espalda los niños ponían los ojos en blanco y hacían muecas mientras el hombre hablaba de presiones parciales y radiación infrarroja. Cuando uno de ellos veía una oportunidad, empezaba el juego. Sax siempre caía en la trampa.

—En la termogénesis sin temblor el cuerpo produce calor empleando ciclos inútiles —decía él.

Entonces alguien levantaba la mano.

—¿Pero por qué, Sax?

Todos mantenían la vista clavada en los atriles, y Sax fruncía el ceño como si aquello no hubiese ocurrido nunca antes y decía:

—Bueno, porque no emplea tanta energía como cuando se tirita. Las proteínas del músculo se contraen, pero en vez de pegarse se desplazan unas sobre otras, y eso origina el calor.

Y Jackie, con tanta sinceridad que la clase entera se estremecía, exclamaba:

—¿Pero cómo?

Sax parpadeaba tan deprisa que los niños casi explotaban al mirarlo.

—Bien, los aminoácidos de las proteínas rompen enlaces covalentes, y esas rupturas liberan la llamada energía de disociación de los enlaces.

—¿Pero por qué?

Sax parpadeaba aún más deprisa.

—Bien, es una simple cuestión de física —decía, y empezaba a dibujar esquemas vigorosamente—. Los enlaces covalentes se forman cuando las órbitas de dos átomos se funden en una sola, ocupada por los electrones de ambos átomos. Al romperse ese enlace, se liberan de treinta a cien kilocalorías de energía almacenada.

Entonces varios preguntaban a coro:

—¿Pero por qué?

Esto llevaba a Sax a la física subatómica, donde la cadena de las preguntas y respuestas podía prolongarse más de media hora sin que el pobre hombre dijera nada que ellos entendieran. Al cabo, los chicos sentían que el juego se acercaba a su fin.

—¿Pero por qué?

—Bueno —decía Sax, haciendo un esfuerzo por recapitular—, porque los átomos quieren recuperar un número estable de electrones, y sólo comparten electrones cuando se ven obligados a hacerlo.

—¿Pero por qué?

A esas alturas Sax estaba atrapado.

—Porque ésta es una de las formas de unión de los átomos. Entre otras.

—¿Pero por qué?

Sax se encogía de hombros.

—Porque así funciona la energía atómica. Porque así se originaron las cosas…

Y todos gritaban:

—…en el Big Bang.

Los niños aullaban alborozados y Sax fruncía el ceño al darse cuenta de que había vuelto a caer. Suspiraba y retomaba el tema que estaba tratando cuando el juego empezara. Pero por más veces que ellos lo hubieran hecho, él nunca parecía acordarse, siempre que él por qué inicial fuese plausible. E incluso cuando se daba cuenta parecía incapaz de evitarlo. Su única defensa era decir, ligeramente contrariado: «¿Por qué qué?». Eso dificultó el juego durante algún tiempo; pero Nirgal y Jackie pronto se convirtieron en maestros en el arte de adivinar lo que en cualquier planteamiento merecía un por qué, y entonces Sax se sentía obligado a continuar respondiendo hasta que la cadena llegaba al Big Bang o, de cuando en cuando, incluso a un apenas audible «No lo sabemos».

—¡No lo sabemos! —exclamaba entonces la clase en pleno con fingida consternación—. ¿Por qué no?

—No ha podido dársele una explicación —decía él, nervioso—. Aún no.

Y así transcurrían las buenas mañanas con Sax; y tanto los niños como él parecían estar de acuerdo en que eran mejores que aquellas en las cuales Sax escribía en la pizarra, salmodiaba sin interrupción, se volvía, los encontraba dormidos sobre los pupitres y entonces protestaba:

«Ésta es una cuestión muy importante».

Cierta mañana, pensando en el desconcierto de Sax, Nirgal esperó en la clase hasta que él y Sax se quedaron solos, y entonces le preguntó:

—¿Por qué te disgusta tanto no poder explicar el porqué de algo? Sax volvió a fruncir el ceño. Tras un largo silencio, dijo con lentitud:

—Yo intento comprender. Presto atención a las cosas, las examino muy de cerca. Me aproximo cuanto puedo. Me concentro en la especificidad de cada momento y deseo comprender por qué las cosas ocurren como ocurren. Soy curioso y creo que todo sucede por alguna razón. Todo. Por tanto, en teoría tendríamos que ser capaces de encontrar esas razones siempre. Cuando no podemos… bien, me siento ultrajado. A veces lo llamo… —miró con timidez a Nirgal, y éste comprendió que Sax nunca le había contado aquello a nadie—, lo llamo la Gran Incógnita.

Nirgal tuvo la súbita certeza de que Sax estaba definiendo el mundo blanco. El mundo blanco dentro del verde, lo opuesto al mundo verde de Hiroko dentro del blanco. Y ambos tenían sentimientos opuestos con relación a ellos. En el mundo verde, cuando se enfrentaba a algo misterioso, Hiroko lo reverenciaba y se sentía feliz: era la viriditas, un poder sagrado. Cuando eso mismo le ocurría a Sax en su mundo blanco, para él era la Gran Incógnita, peligrosa y angustiante. A él le interesaba la verdad, mientras que a Hiroko le interesaba lo real. O tal vez fuera al revés, esas palabras eran engañosas. Era mejor decir que ella amaba el mundo verde y Sax, el mundo blanco.

—¡Exactamente! —exclamó Michel cuando Nirgal compartió con él esta observación—. Muy bien, Nirgal. Eres muy perspicaz. Según la terminología arquetípica, llamaríamos al verde y al blanco el Místico y el Científico, ambas figuras muy poderosas, como ya sabes. Pero lo que necesitamos, si me lo preguntas, es una combinación de las dos, lo que llamamos el Alquimista.

El verde y el blanco.

Los niños tenían las tardes libres y podían hacer lo que quisieran, y a veces se quedaban con el profesor del día. Pero con más frecuencia corrían por la playa o jugaban en la aldea, que se acurrucaba entre un grupo de colinas bajas, entre el lago y el túnel de entrada. Trepaban por las escaleras de caracol de las grandes casas de bambú y jugaban al escondite en las habitaciones superpuestas y los puentes colgantes que comunicaban las diferentes ramas. Los dormitorios de bambú formaban una medialuna que ceñía la mayor parte de la aldea. Los grandes troncos tenían una altura de seis o siete segmentos, y cada segmento albergaba una habitación, más reducida cuanto más arriba estuviese. Los niños ocupaban habitaciones individuales en la parte alta: cilindros verticales con ventanas de tres o cuatro metros de ancho, como las torres de los castillos de los cuentos. En los segmentos intermedios se alojaban los adultos, casi siempre solos, aunque también había algunas parejas. Las salas comunes ocupaban los segmentos inferiores. Desde las ventanas de las habitaciones superiores se dominaban los tejados de la aldea, apiñados en el círculo de colinas, bambúes e invernaderos como los mejillones en los bajíos del lago.

En los juegos, Jackie y Harmakhis solían llevar la voz cantante, y Nirgal y los otros los seguían. El grupo se regía por unas complicadas relaciones jerárquicas, y a veces Nirgal se cansaba de esos juegos y bajaba a correr solo alrededor del lago. El ritmo continuo y lento de la carrera parecían envolver el mundo entero.

Siempre hacía frío bajo la cúpula, pero la luz cambiaba continuamente. En verano, la cúpula mostraba un blanco azulado y unos lápices luminosos surgían de los huecos de las claraboyas. En invierno reinaba la oscuridad, la cúpula reflejaba la luz de las lámparas y semejaba el interior de una concha marina. En primavera y otoño la luz se debilitaba por las tardes hasta convertirse en una penumbra gris y espectral, y los colores desaparecían o sólo se insinuaban en los diferentes tonos grises, y las hojas de los bambúes y las agujas de los pinos parecían trazos negros contra el débil blanco de la cúpula. En esas horas, los invernaderos brillaban como grandes lámparas encamadas en las colinas, y los niños, como gaviotas, regresaban a casa, hacía los baños. Allí, en el edificio alargado contiguo a la cocina, se desnudaban y se sumergían en el vapor del baño principal, se deslizaban sobre los azulejos del fondo y el calor volvía a las manos, pies y caras mientras chapoteaban alegremente alrededor de los issei empapados con caras de tortuga y cuerpos arrugados y velludos.

Después del baño caliente se vestían y desfilaban hacia la cocina; húmedos y con la piel sonrosada, hacían cola y llenaban sus bandejas, y luego se sentaban a las mesas mezclados con los adultos. Zigoto tenía ciento veinticuatro residentes permanentes, pero era habitual que el número se elevara a doscientos. Cuando se sentaban, tomaban las jarras de agua y se servían unos a otros, y luego atacaban la comida caliente con fruición, y engullían patatas, tortillas, pasta, tabouli, pan, cien vegetales distintos y de vez en cuando pescado o pollo. Tras las comidas, los adultos hablaban de las cosechas o el Rickover, un viejo reactor nuclear rápido del que estaban muy orgullosos, o de la Tierra, mientras los niños despejaban las mesas, y luego tocaban música o jugaban, y todos iniciaban el lento proceso de quedarse dormidos.

Un día, poco antes de la cena, un grupo de veintidós personas llego a Zigoto desde el otro lado del casquete polar, porque su pequeña cúpula había perdido su ecosistema debido a lo que Hiroko llamaba desequilibrio complejo en espiral, y sus reservas se habían agotado. Necesitaban asilo.

Hiroko los acomodó en tres de las nuevas casas-árbol. Los visitantes treparon por las escaleras en espiral de la cara externa de los gruesos troncos redondos, lanzando exclamaciones de admiración al ver los segmentos cilíndricos con las puertas y ventanas encajadas en ellos. Hiroko les asignó la conclusión del acondicionamiento de las habitaciones y la construcción de un nuevo invernadero en las afueras de la aldea. Era evidente que ahora Zigoto no producía comida suficiente para todos. Los chicos imitaban a los adultos y trataban de comer con moderación.

—Teníamos que haber llamado Gameto y no Zigoto a este lugar —le comentó Coyote a Hiroko, con una risa áspera, en su siguiente visita.

Ella lo ignoró. Pero quizá la preocupación explicara el aire cada vez más distante de Hiroko. Pasaba los días trabajando en los invernaderos, y raras veces daba clase a los niños. Cuando lo hacía, ellos se limitaban a seguirla y a trabajar a sus órdenes, cosechando, abonando o escardando las malas hierbas.

—Nosotros no le importamos nada a ella —dijo Harmakhis furioso, una tarde mientras paseaban por la playa, y dirigió la queja a Nirgal—. De todas formas, ella no es nuestra madre en realidad.

Y llevó al grupo a los laboratorios situados junto al invernadero de la colina. En el interior señaló una hilera de gruesos tanques de magnesio que parecían refrigeradores.

—Éstos son nuestros padres. Nosotros crecimos ahí dentro. Kasei me lo dijo y yo le pregunté a Hiroko, y es verdad. Nosotros somos ectógenos, y no nacimos, nos decantaron —dijo, y miró con aire triunfal a la pequeña banda de niños asustados y fascinados. Entonces le dio un empujón a Nirgal que lo envió al otro extremo del laboratorio y se marchó sentenciando—: Nosotros no tenemos padres.

Los visitantes suponían una carga ahora, pero cuando llegaban había una gran animación y muchos pasaban la primera noche hablando y escuchando las noticias de otros refugios. Había toda una red de ellos en la región polar; en el atril de Nirgal unos puntos rojos señalaban la posición de treinta y cuatro refugios. Y Nadia e Hiroko sospechaban que había más, agrupados más al norte o completamente aislados, pero no podían estar seguras porque el silencio de la radio era absoluto. De modo que las noticias eran bien recibidas: por lo general eran lo más preciado que los viajeros traían consigo, aunque viniesen cargados de regalos, como era habitual, y compartiesen con sus huéspedes aquello que pudiese serles útil.

Durante esas visitas, Nirgal escuchaba con atención las animadas conversaciones que se prolongaban toda la noche; se sentaba en el suelo o circulaba llenando las tazas de té vacías. Tenía la aguda sensación de que no entendía las reglas que regían el mundo; le parecía inexplicable que la gente actuase como lo hacía. No se le escapaba la situación básica, que dos bandos se disputaban el control de Marte, y Zigoto lideraba el bando que tenía razón, y que con el tiempo la areofanía saldría vencedora. Le parecía extraordinario estar involucrado en esa lucha, ser una parte importante de la historia, y a menudo, en la cama, el alba lo sorprendía perdido en ensoñaciones sobre su participación en ese gran drama, que le valdría la admiración de Jackie y todo el mundo en Zigoto.

En su deseo de aprender más, a veces escuchaba a escondidas: se tumbaba en un sofá en cualquier esquina y miraba su atril con atención, garabateaba o fingía leer, o se hacía el remolón en el vestíbulo. Muchas veces los otros no advertían que él estaba escuchando, y hasta hablaban de los niños de Zigoto.

—¿Has notado que casi todos son zurdos?

—Apuesto a que Hiroko pellizcó los genes.

—Ella dice que no.

—Ya casi son tan altos como yo.

—Eso es por la gravedad. Vaya, sólo tienes que mirar a Peter y los demás nisei. Nacieron de forma natural, y la mayoría son muy altos. Pero en lo de ser zurdos tiene que haber una causa genética.

—Ella me explicó una vez que con una simple inserción transgénica se incrementaría el tamaño del cuerpo calloso. Tal vez jugueteó con eso y los niños salieron zurdos como efecto secundario.

—Yo creía que el hecho de ser zurdo se debía a algún daño cerebral.

—No se sabe con certeza. Creo que ni siquiera Hiroko lo sabe.

—No puedo creer que manipulara los cromosomas para conseguir un mayor desarrollo cerebral.

—Son ectógenos, recuerda: un acceso más fácil.

—He oído que tienen una densidad ósea pobre.

—Es cierto. Tendrían problemas en la Tierra. Les están dando suplementos para paliarlo.

—Eso también es por la gravedad. En realidad es un problema para todos.

—A mí me lo vas a decir. Me rompí el antebrazo agitando una raqueta de tenis.

—Nos estamos convirtiendo en pájaros humanos gigantes y zurdos. Y te diré que me parece muy extraño. Los ves correr por las dunas y esperas que echen a volar en cualquier momento.

Esa noche Nirgal tardó en dormirse, como siempre. Ectógenos, transgénicos… se sentía extraño. Lo blanco y lo verde en la doble hélice de sus cromosomas… Pasó horas revolviéndose en la cama, sin acertar a comprender la razón de su desasosiego, preguntándose qué debería sentir.

Al fin, exhausto, se quedó dormido. Hasta entonces siempre había soñado con Zigoto, pero esa noche soñó que volaba sobre la superficie de Marte. Unos inmensos cañones rojos cruzaban el suelo y los volcanes se elevaban a unas alturas casi inimaginables para él. Pero algo lo perseguía, algo mucho más grande y rápido que él; la criatura venía desde el sol y se abatió sobre él batiendo las alas y con las garras extendidas. Él le apuntó con los dedos y de las puntas brotaron unos rayos que hicieron oscilar a la criatura alada. Cuando ésta remontaba el vuelo para atacar otra vez él se despertó, sudoroso, los dedos temblando y el corazón latiéndole como la máquina de olas: ka-bump, ka-bump, ka-bump.

A la mañana siguiente, la máquina producía demasiadas olas, como dijo Jackie. Estaban jugando en la playa, y creían tener las olas grandes controladas; pero de repente una muy grande se alzó sobre la filigrana de hielo y derribó a Nirgal de rodillas, y al retirarse lo arrastró con una fuerza irresistible. Él intentó incorporarse, pero no lo consiguió y volvió a hundirse en el agua helada. Las olas lo envolvieron y lo vapulearon con violencia.

Jackie lo agarró por el brazo y el pelo y lo arrastró hasta la orilla. Harmakhis los ayudó a ponerse de pie, gritando:

—¿Estáis bien, estáis bien?

Si se mojaban, la norma era ir a la aldea lo más deprisa que pudieran, y Nirgal y Jackie echaron a correr por las dunas, los demás niños siguiéndolos, muy rezagados. El viento penetraba hasta los huesos. Se dirigieron directamente a los baños, atravesaron las puertas y se quitaron las ropas tiesas con manos temblorosas, ayudados por Nadia, Sax, Michel y Rya, que estaban allí bañándose.

Mientras los empujaban hacía el gran baño común, Nirgal recordó su sueño y dijo:

—Esperad, esperad.

Los otros se detuvieron, confusos. Nirgal cerró los ojos y contuvo la respiración. Asió el brazo frío de Jackie y volvió a verse en el sueño: nadando en el aire, sintió el calor en las puntas de los dedos. El mundo blanco dentro del verde.

Buscó en su interior el punto que siempre estaba caliente, incluso cuando tenía tanto frío, como ahora. Mientras viviese, ese punto estaría allí. Lo encontró y con el ritmo de la respiración empujó el calor a través de su carne. Era difícil, pero lo sentía moverse: el calor extendiéndose por sus costillas como el fuego, bajándole por los brazos y las piernas hasta las manos y los pies. Nirgal había aferrado a Jackie con la mano izquierda, y ahora temblaba ligeramente, aunque no por el frío. Miró el cuerpo desnudo de la muchacha, que tenía la carne de gallina, y se concentró en enviarle calor.

—¡Estás caliente! —exclamó Jackie.

—Siéntelo —dijo Nirgal, y por un momento ella se abandonó a él. Luego, alarmada, se separó de Nirgal y se metió en la piscina. El se quedó en el borde hasta que dejó de temblar.

—Caramba —dijo Nadia—. Una especie de combustión metabólica. Había oído hablar de eso, pero nunca había presenciado ninguna.

—¿Sabes cómo lo haces? —le preguntó Sax. Nadia, Michel y Rya lo miraban con una expresión curiosa que él no deseaba enfrentar.

Nirgal negó con la cabeza y se sentó en el borde de la piscina, de repente exhausto. Sumergió los pies y sintió el agua como fuego líquido. Peces que saltan libres hacia el aire, el fuego interior, el blanco dentro del verde, la alquimia, el vuelo con las águilas… ¡rayos brotando de las puntas de sus dedos!

La gente lo miraba. Los habitantes de Zigoto le echaban miradas de soslayo cuando él reía o decía algo inusual, cuando creían que no los veía. A ellos era fácil ignorarlos, pero con los visitantes era más difícil, porque eran muy directos.

—Oh, tú eres Nirgal —dijo una mujer pelirroja que llevaba el pelo cano—. He oído decir que eres brillante.

Nirgal, siempre al límite de su capacidad de comprensión, se ruborizó y sacudió la cabeza mientras ella lo inspeccionaba con detenimiento. La mujer pareció quedar satisfecha con el examen, sonrió y le tendió la mano.

—Me alegro de conocerte.

Una vez, cuando tenían cinco años, Jackie llevó a la escuela una vieja IA. Ignorando la mirada furiosa de Maya, la profesora de ese día, la mostró a los demás.

—Ésta es la IA de mi abuelo. Conserva un montón de las cosas que dijo. Kasei me la ha dado.

Kasei iba a abandonar Zigoto para ir a vivir a otro refugio, aunque no al refugio donde vivía Esther.

Jackie activó el atril.

—Pauline, reproduce algo de lo que dijo mi abuelo.

—Bien, aquí estamos —dijo una voz de hombre.

—No, algo diferente. Lo que decía sobre las colonias ocultas. La voz del hombre dijo:

—La colonia oculta tiene que tener por fuerza contacto con asentamientos en la superficie. Hay demasiadas cosas que ellos no pueden elaborar si permanecen ocultos. Por ejemplo, las barras de combustible nuclear. Hay un control muy estricto, y los archivos podrían revelar que han estado desapareciendo.

La voz calló. Maya ordenó a Jackie apagar el atril, y empezó con otra lección de historia, el siglo XIX explicado en un ruso tan seco y con frases tan cortas que la voz le temblaba. Y después siguieron con álgebra. Maya insistía en que tenían que aprender bien las matemáticas.

—Estáis recibiendo una educación horrorosa —solía decir, sacudiendo la cabeza amenazadoramente—. Pero sí aprendéis matemáticas, podréis recuperaros más tarde. —Les echaba una mirada furibunda y les exigía la siguiente respuesta.

Nirgal la miraba y recordaba el tiempo en que había sido la Bruja Mala para ellos. Era extraño ser ella, tan sombría unas veces y tan alegre otras. Nirgal podía mirar a la mayoría de los habitantes de Zigoto y sentir cómo sería ser ellos. Podía leerlo en las caras, del mismo modo que podía ver el segundo color en el interior del primero: era como un don, como su hiperaguda sensación de la temperatura. Pero no entendía a Maya.

En invierno hacían incursiones en la superficie, hasta el cráter cercano donde Nadia estaba construyendo un refugio, y las dunas salpicadas de hielo, más allá. Pero cuando el manto de niebla se levantaba, debían quedarse bajo la cúpula, o como mucho en la galería de los ventanales. Tenían que cuidarse de no ser vistos desde arriba. Nadie sabía con certeza si la policía seguía vigilando desde el espacio, pero era mejor mantenerse a cubierto. Eso decían los issei. Peter se ausentaba a menudo, y sus viajes le habían hecho llegar a la conclusión de que la caza de las colonias ocultas había terminado. Y que, de todas formas, la caza era inútil.

—Hay asentamientos de la resistencia al descubierto y mucho ruido ahora allá afuera, térmico y visual, e incluso de radio —dijo—. No hay forma de que identifiquen todas las señales que reciben.

Sax no estaba de acuerdo.

—Los programas algorítmicos de búsqueda son muy eficaces.

Maya insistía en que se mantuviesen a cubierto y reforzasen los sistemas electrónicos, y enviasen el excedente de calor al corazón del casquete polar. A Hiroko le parecieron razonables estas medidas, y por tanto los demás también las aceptaron.

—Es diferente para nosotros —le dijo Maya a Peter, con una expresión angustiada.

Una mañana en la escuela, Sax les explicó que había un agujero de transición a unos doscientos kilómetros al noroeste. La nube que veían a veces en esa dirección era el penacho termal del agujero; algunos días era compacta y permanecía inmóvil; otros, el viento arrastraba delgados jirones hacia el este. En la siguiente visita de Coyote, durante la cena, le preguntaron si lo había visitado, y él les dijo que sí y les explicó que el agujero casi había alcanzado el centro de Marte y el fondo era lava líquida y burbujeante.

—Eso no es cierto —dijo Maya, despectivamente—. Sólo han bajado diez o quince kilómetros. El fondo es de roca dura.

—Pero roca caliente —dijo Hiroko—. Y ahora ya son veinte kilómetros.

—Claro, y eso significa que están haciendo el trabajo por nosotros — se quejó Maya—. ¿No crees que somos parásitos de los asentamientos de la superficie? Tu viriditas no llegaría muy lejos sin la ingeniería del exterior.

—Al final se revelará que es una simbiosis —dijo Hiroko, serena. Miró a Maya hasta que ésta se levantó y salió de la habitación. Hiroko era la única persona en Zigoto que podía obligar a Maya a bajar la mirada.

Hiroko era muy extraña, pensó Nirgal al observar a su madre después de este intercambio. Hablaba con él y con todo el mundo como con iguales, era evidente que para ella todos eran iguales, y que nadie era especial. Nirgal recordaba vivamente el tiempo en que las cosas habían sido diferentes, cuando ellos dos eran las dos partes de un todo. Pero ahora ella tenía el mismo interés por él que por los demás, impersonal y distante. Hiroko actuaría siempre del mismo modo, sin importarle lo que pudiera ocurrir, pensó. Nadia o Maya se preocupaban más por él. Y sin embargo Hiroko era la madre de todos. Y Nirgal, como el resto de los residentes de Zigoto, todavía bajaba a la pequeña casita de bambú cuando necesitaba algo que no podía encontrar en la gente corriente: consuelo, consejo…

Pero cuando lo hacía, la mitad de las veces encontraba a Hiroko y a su pequeño grupo de allegados «en silencio», y si quería quedarse tenía que callar. A veces esto se prolongaba durante días, y él acababa por desistir. O quizá llegaba durante la areofanía y se elevaba en el canto extático de los nombres de Marte, y se convertía en parte integrante del pequeño grupo cerrado en el corazón del mundo, con Hiroko a su lado, rodeándolo con el brazo, apretándolo fuerte.

Eso era una especie de amor, y él lo atesoraba. Pero ya no era como en los viejos días, cuando paseaban juntos por la playa.

Una mañana Nirgal entró en la escuela y encontró a Jackie y Harmakhis en el vestuario. Se sobresaltaron cuando entró, y Nirgal se quitó el abrigo y se dirigió al aula con la certeza de que habían estado besuqueándose.

Después de la escuela fue a pasear alrededor del lago bajo el resplandor blanco-azulado de la tarde estival, y observó la máquina de las olas, que subía y bajaba como la opresión que le atenazaba el pecho. El dolor le ondeaba por el cuerpo como las olas sobre la superficie del agua. Era ridículo, lo sabía, pero no podía evitarlo. En los últimos tiempos era cosa común entre ellos eso de besarse, sobre todo cuando chapoteaban, forcejeaban y se hacían cosquillas en los baños. Las chicas se besaban entre ellas y decían que esas «prácticas» no contaban, y a veces lo hacían con los chicos. Rachel había besado muchas veces a Nirgal, y también Emily y Tiu y Nanedi lo habían abrazado y le habían besado las orejas para avergonzarlo con una erección delante de todos en el baño común. En otra ocasión, Jackie lo había liberado de ellas y lo había empujado hacia el fondo y le había mordido en el hombro mientras luchaban. Y éstos eran sólo los más memorables de los cientos de contactos húmedos y resbaladizos que estaban convirtiendo el baño en el momento culminante del día.

Pero fuera de los baños, como si intentaran contener esas fuerzas volátiles, mantenían unas relaciones escrupulosamente formales entre ellos, y chicos y chicas formaban grupitos que por lo general jugaban separados. Así pues, besarse en el vestuario era algo nuevo, y serio; y Jackie y Harmakhis lo habían mirado con aire de superioridad, como si supieran algo que él ignoraba, lo que era cierto. Y esa exclusión era dolorosa. Sobre todo porque en realidad no era tan ignorante: Nirgal estaba seguro de que se habían acostado juntos y habían hecho el amor. Eran amantes, los delataba la mirada. Su risueña y hermosa Jackie había dejado de ser suya. Aunque en realidad nunca lo había sido.

Las noches siguientes Nirgal durmió muy mal. La habitación de Jackie estaba en el tronco situado detrás del suyo, y la de Harmakhis, dos troncos más allá en dirección contraria. Los crujidos en los puentes colgantes sonaban como pasos, y a veces en la ventana de ella brillaba una vacilante luz anaranjada. Para evitar la tortura, Nirgal empezó a quedarse levantado hasta tarde en las salas comunes, leyendo y escuchando a hurtadillas las conversaciones de los adultos.

Por eso, cuando empezaron a hablar de la enfermedad de Simón, él estaba allí. Simón era el padre de Peter, un hombre silencioso que pasaba mucho tiempo fuera, de expedición con Ann, la madre de Peter. Al parecer, tenía una cosa que ellos llamaban leucemia resistente. Vlad y Ursula advirtieron que Nirgal estaba escuchando y trataron de tranquilizarlo, pero Nirgal supo que no le estaban diciendo toda la verdad. De hecho lo miraban con una extraña expresión especulativa. Cuando más tarde Nirgal trepó a su habitación y se metió en la cama, activó el atril, buscó «Leucemia», y leyó el resumen inicial. Enfermedad potencialmente mortal. Por lo general responde favorablemente al tratamiento. Enfermedad potencialmente mortal, sonaba aterrador. Durmió inquieto esa noche, y las pesadillas lo atormentaron hasta que los pájaros anunciaron el alba gris. Las plantas morían, los animales morían, pero las personas no. Aunque también eran animales.

La noche siguiente volvió a quedarse levantado con los adultos, exhausto y en un extraño estado de ánimo. Vlad y Ursula se sentaron en el suelo junto a él y le explicaron que un transplante de médula ósea ayudaría a Simón. Él y Nirgal tenían el mismo tipo de sangre, un grupo sanguíneo muy raro. Ni Ann ni Peter la tenían, ni tampoco ninguno de los hermanos y hermanas o parientes de Nirgal. Él la había recibido de su padre, que tampoco la tenía. Sólo él y Simón, en todos los refugios. La población de los refugios era de unas cinco mil personas, y la presencia del grupo sanguíneo de Nirgal y Simón era de uno en un millón. Le pidieron que donase un poco de su médula ósea.

Aunque no solía pasar las tardes en la aldea, Hiroko estaba allí y lo miraba. Nirgal no necesitaba mirarla para saber lo que estaba pensando. Estaban hechos para dar, les había dicho siempre, y éste sería el regalo último. Un acto puro de viriditas.

—Claro que sí —dijo Nirgal, feliz por la oportunidad que se le presentaba.

El hospital estaba al lado de los baños y la escuela. Era más pequeño que la escuela y tenía cinco camas. Tendieron a Simón en una y a Nirgal en otra.

El hombre le sonrió. No parecía enfermo, sólo viejo. Igual que los otros ancianos. Simón raras veces hablaba, y ahora sólo dijo:

—Gracias, Nirgal.

Nirgal asintió, pero para su sorpresa Simón continuó:

—Aprecio mucho lo que estás haciendo por mí. La extracción te dolerá durante una semana o dos, en lo profundo del hueso. Lo que haces es demasiado importante para hacerlo con cualquiera.

—No si la persona lo necesita —dijo Nirgal.

—En todo caso, es un regalo que trataré de retribuirte.

Vlad y Ursula le anestesiaron el brazo a Nirgal con una inyección.

—En realidad, no es necesario hacer las dos operaciones a un tiempo —le dijeron—, pero es bueno que estéis juntos. Vuestra amistad favorecerá la curación.

Así que se hicieron amigos. Al salir de la escuela, Nirgal esperaba a la puerta del hospital y Simón salía caminando despacio, y los dos recorrían el sendero de las dunas y bajaban a la playa. Contemplaban las olas ondularse sobre la superficie blanca y levantarse y desplomarse sobre la orilla. Simón era la persona menos habladora que Nirgal había conocido; era como estar en silencio con el grupo de Hiroko, sólo que con él no se acababa nunca. Al principio se sentía un poco incómodo, pero después advirtió que el silencio le proporcionaba tiempo para mirar de verdad las cosas: las gaviotas revoloteando bajo la cúpula, las burbujas de los cangrejos en la arena, los círculos que rodeaban cada mata de hierba en la playa. Peter pasaba muy a menudo por Zigoto, y muchas veces los acompañaba. E incluso Ann interrumpía de cuando en cuando sus perpetuos viajes y los visitaba. Peter y Nirgal corrían y jugaban al pillapilla o al escondite, mientras Ann y Simón paseaban por la playa tomados del brazo.

Simón sin embargo estaba cada vez más débil. Era difícil no juzgar lo que estaba sucediendo como una especie de fracaso moral; Nirgal nunca había estado enfermo y el concepto le disgustaba. Eso sólo les podía ocurrir a los viejos. Y ni siquiera a ellos, porque se suponía que el tratamiento gerontológico tenía que salvarlos, de modo que no morirían nunca. Sólo las plantas y los animales morían. Y aunque las personas también fuesen animales, habían inventado el tratamiento. Preocupado por estas discrepancias, Nirgal estudiaba por las noches la información de su atril sobre la leucemia, y la leyó entera aunque tenía la extensión de un libro. Cáncer de la sangre. Los glóbulos blancos proliferaban en la médula ósea, invadían el organismo y atacaban los sistemas sanos. Para eliminar los glóbulos blancos, administraban a Simón quimioterapia, irradiaciones y pseudovirus, y trataban de reemplazar su médula enferma por la de Nirgal. Además, le habían aplicado el tratamiento gerontológico tres veces. Nirgal también había leído sobre eso. Era cuestión de buscar enlaces defectuosos en el genoma, encontrar los cromosomas dañados y repararlos para evitar los errores en la división celular. Pero era muy difícil introducir las células autorreparadoras en la médula ósea, y en el caso de Simón unas pequeñas bolsas de células cancerígenas habían subsistido después de cada tentativa. El atril dejaba bien claro que los niños tenían más posibilidades de recuperación que los adultos. Pero con el tratamiento gerontológico y las transfusiones de médula por fuerza tenía que mejorar. Sólo era cuestión de tiempo y de dar. Los tratamientos finalmente lo curaban todo.

—Necesitamos el biorreactor —le dijo Ursula a Vlad.

Estaban tratando de reconvertir uno de los tanques de los ectógenos en un biorreactor: lo habían llenado de un tejido esponjoso compuesto de colágeno animal donde habían inoculado células de la médula de Nirgal, con la esperanza de generar una serie de linfocitos, macrófagos y granulocitos. Pero no habían conseguido que el sistema circulatorio funcionase del todo bien, o quizá el problema estaba en la matriz, no estaban seguros. Nirgal continuaba siendo un biorreactor viviente.

Las mañanas en que Sax era el profesor, les enseñaba la química del suelo. De cuando en cuando los llevaba a los laboratorios para que practicasen: introducían biomasa en la arena y después la carreteaban a los invernaderos o a la playa. Era un trabajo entretenido, pero Nirgal apenas lo advertía, se movía como un sonámbulo. Bastaba que viese a Simón fuera, caminando dificultosamente, para que olvidara lo que había ido a hacer con la clase.

A pesar del tratamiento, los pasos de Simón eran lentos y rígidos. Caminaba con las piernas arqueadas y los pasos eran cada vez más cortos. Un día Nirgal se reunió con él y los dos se quedaron de pie sobre la última duna delante de la playa. Los chorlitos se lanzaban hacia la orilla y luego remontaban el vuelo perseguidos por el blanco encaje de la espuma. Simón señaló el rebaño de ovejas negras que ramoneaba entre las dunas, y el brazo que levantó parecía una vara de bambú. El aliento escarchado de las ovejas se derramaba sobre los pastos.

Simón dijo algo que Nirgal no entendió; en los últimos tiempos tenía los labios rígidos y le costaba mucho pronunciar algunas palabras. Quizá por eso estaba más silencioso que nunca. El hombre volvió a intentarlo, una y otra vez, pero por más empeño que puso Nirgal no consiguió entender lo que decía. Al fin, Simón se dio por vencido y se encogió de hombros, y quedaron mirándose, mudos y desvalidos.

Cuando Nirgal jugaba con los otros niños, sentía que lo aceptaban y lo rechazaban a un tiempo: se movía siempre en una especie de círculo. Sax lo reñía con afecto por su aire ausente en la clase.

—Concéntrate en el momento —le decía, y obligaba a Nirgal a recitar los estadios del ciclo del nitrógeno, o a amasar la tierra negra y húmeda en la que estaban trabajando para romper los largos filamentos de los brotes diatómicos, de los hongos, líquenes y algas y de todas las invisibles microbacterias que habían creado y distribuirlos en los herrumbrosos terrones de arena.

—Distribuidlo de manera uniforme. Escuchad. Esto es lo que cuenta.

La singularidad es una cualidad muy importante. Observad las estructuras en la pantalla del microscopio. Eso de color claro que parece un grano de arroz es un quimiolitótrofo, el Thiobacillus denitrificans. Y ahí tenemos un montón de sulfuras. Pues bien, ¿qué pasa cuando el primero se come lo segundo?

—Que oxida el sulfuro.

—¿Y?

—Y desnitrifica.

—¿Y eso qué es?

—Convertir los nitratos en nitrógeno. Para que pase del suelo al aire.

—Muy bien. Ésa de ahí es, por tanto, una bacteria muy útil.

Sax lo obligaba a prestar atención al momento, pero el precio que Nirgal pagaba era alto. A mediodía, cuando las clases terminaban, estaba exhausto y apenas podía hacer algo durante el resto del día.

Entonces, una tarde, le pidieron que donara un poco más de médula para Simón, que yacía en el hospital mudo y avergonzado, con una mirada de disculpa en los ojos. Nirgal se obligó a sonreír y a rodear el antebrazo de bambú de Simón con los dedos.

—Está bien —dijo alegremente, y se tendió en la camilla.

En realidad, Nirgal pensaba que Simón estaba haciendo algo mal, era débil o perezoso, o le gustaba estar enfermo. No había otra explicación para su estado. Le pincharon y el brazo se le entumeció. Le clavaron la aguja intravenosa en el dorso de la mano y poco después también ésta se adormeció. Allí estaba tendido, como una parte más del tejido del hospital, tratando de insensibilizarse. Una parte de él sentía la gran aguja de extracción de la médula presionando contra el hueso de su brazo. No sentía dolor en la carne, sólo una presión en el hueso. Entonces la presión cedió y supo que la aguja había penetrado en el tierno interior del hueso.

Esta vez el proceso no sirvió de nada. Simón apenas podía moverse y no salía del hospital. Nirgal lo visitaba con frecuencia y jugaban a un juego climatológico en la pantalla de Simón; en vez de tirar dados, pulsaban teclas, y vitoreaban cuando el uno o el doce los lanzaban abruptamente a otro cuadrante de Marte, con un clima distinto. La risa de Simón, que nunca había sido más que un sonido entre dientes, se había reducido ahora a una sonrisa descolorida.

Nirgal tenía el brazo dolorido y dormía mal, se agitaba en sueños y se despertaba bañado en sudor, e inexplicablemente asustado. Una noche Hiroko lo arrancó de las profundidades de ese duermevela y lo llevó por la escalera de caracol hasta el hospital. Incapaz de sacudirse el sopor, Nirgal se apoyaba tambaleante en ella. Hiroko parecía tan impasible como de costumbre, pero le rodeaba los hombros con el brazo y lo sostenía con un vigor inesperado. En la entrada del hospital pasaron junto a Ann, que estaba sentada allí, y algo en la inclinación de sus hombros hizo que Nirgal se preguntase por qué Hiroko estaba en la aldea de noche y que se despabilase del todo, con aprensión.

La habitación del hospital estaba muy iluminada, todo se perfilaba con una cruel nitidez, como si los objetos fueran a estallar y a liberar la luz. Simón estaba tendido y su cabeza descansaba en una almohada blanca. Tenía la piel pálida y cerosa y parecía tener mil años.

Volvió la cabeza y sus ojos oscuros miraron el rostro de Nirgal con expresión ávida, como si tratara de encontrar una manera de entrar en Nirgal, de saltar dentro de él. Nirgal se estremeció y mantuvo la mirada oscura e intensa, pensando: «De acuerdo, entra en mí. Hazlo, si quieres. Hazlo».

Pero no había ningún camino que franqueara ese espacio, y ambos lo comprendieron. Se relajaron. Una débil sonrisa cruzó el rostro de Simón; haciendo un esfuerzo alargó el brazo y asió la mano de Nirgal. Ahora sus ojos inquietos buscaban el rostro de Nirgal con una expresión distinta, como si tratase de encontrar palabras que ayudasen a Nirgal en años venideros, palabras que le transmitiesen todo aquello que Simón había aprendido.

Pero comprendieron que tampoco eso era posible. Simón tendría que confiar a Nirgal a su suerte. No podía ayudarlo de ninguna manera.

—Sé bueno —murmuró al fin, e Hiroko sacó a Nirgal de la habitación. Ella lo llevó a través de la oscuridad de vuelta a su habitación, y Nirgal cayó en un sueño muy profundo. Simón murió esa misma noche.

Fue el primer funeral celebrado en Zigoto, y el primero al que asistían los niños. Pero los adultos sabían lo que debía hacerse. Se reunieron en uno de los invernaderos, entre los bancos de trabajo, y se sentaron formando un círculo alrededor de la caja alargada que contenía el cuerpo de Simón. Hicieron circular una botella de licor de arroz y cada uno llenó la copa de su vecino. Después de beber, los mayores rodearon el féretro tomados de la mano y se sentaron formando un grupo compacto alrededor de Ann y Peter. Maya y Nadia se sentaron junto a Ann y le rodearon los hombros. Ann parecía aturdida, y Peter, desconsolado. Jurgen y Maya contaron historias sobre la legendaria taciturnidad de Simón.

—Una vez —dijo Maya—, estábamos en un rover y una bombona de oxígeno explotó y agujereó el techo de la cabina, y todos empezamos a gritar y a correr como locos. Simón estaba fuera y recogió una piedra de la medida justa, saltó y la encajó en el agujero. Más tarde, estábamos comentando lo ocurrido y trabajando para hacer un sello definitivo, y de repente nos dimos cuenta de que Simón no había dicho ni una palabra todavía, y todos nos detuvimos y lo miramos, y entonces él dijo: «Faltó poco».

Rieron.

—O la vez que concedimos aquellos premios parodia en la Colina Subterránea —recordó Vlad—. Simón recibió uno por el mejor vídeo, y cuando subió para recogerlo dijo: «Gracias», y se dirigió a su asiento; pero a medio camino se detuvo y regresó a la plataforma, como si se le hubiese olvidado algo. Todos estábamos intrigadísimos, y entonces él carraspeó y dijo: «Muchas gracias».

Ann casi se rió al oír esto, y se puso de pie y todos salieron al aire glacial. Los mayores cargaron la caja y abrieron la marcha hacia la playa, y los demás los siguieron. La nieve caía entre la niebla cuando sacaron el cuerpo y lo enterraron profundamente en la arena, justo por encima del nivel de las olas más altas. Grabaron el nombre de Simón en la tapa de la caja con el soplete de Nadia y la clavaron en la primera duna. Ahora Simón formaría parte del ciclo del carbono, sería comida para las bacterias, los cangrejos, los chorlitos y las gaviotas, y lentamente se convertiría en parte de la biomasa que habitaba bajo la cúpula. Eso era un entierro. Y en cierto modo era reconfortante; la idea de esparcirse en el mundo, de integrarse en él. Sin embargo, terminar como ser individual y desaparecer…

Habían enterrado a Simón y caminaban bajo la cúpula oscurecida, tratando de comportarse como si la realidad no se hubiera desgarrado de repente y les hubiera arrebatado a uno de ellos. Para Nirgal era inconcebible. Volvían hacia la aldea en pequeños grupos dispersos, soplándose las manos, hablando en voz baja. Nirgal se acercó a Vlad y Ursula; necesitaba alguna seguridad. Ursula estaba muy triste y Vlad trataba de animarla.

—Ha vivido más de cien años, no podemos pretender que su muerte haya sido prematura o nos estaríamos burlando de toda esa pobre gente que se muere a los cincuenta años, o a los veinte, o en el primer año de vida.

—Ha sido prematura —dijo Ursula con obstinación—. Ahora que tenemos el tratamiento, ¿quién sabe? Podía haber vivido mil años.

—No estoy tan seguro. Me parece que el tratamiento no llega a todos los rincones de nuestro cuerpo. Y con toda la radiación que hemos estado recibiendo quizá tengamos más problemas de los que esperamos.

—Tal vez. Pero si hubiésemos estado en Acheron, con todo el equipo y las instalaciones, estoy segura de que lo habríamos salvado. Y quién sabe cuántos años habría vivido entonces. Sigo diciendo que ha sido prematuro.

Se alejó para estar sola.

Esa noche Nirgal no durmió. Recordaba todas las transfusiones, las visualizaba paso a paso, e imaginaba que algún reflujo en el sistema le había contagiado la enfermedad. O podía haberse contagiado simplemente por el contacto, ¿por qué no? ¡O por esa última mirada de Simón! Y había pescado la enfermedad que nadie podía curar, y moriría. Se pondría rígido, se quedaría mudo y quieto, y desaparecería. Eso era la muerte. El corazón le latió con violencia y empezó a sudar, y gritó aterrorizado. No había escapatoria y era espantoso. Espantoso sin importar cuándo ocurriera. Era horrible que el círculo funcionase de esa manera, que girase y girase y girase, y que ellos vivieran sólo una vez y muriesen para siempre. ¿Para qué vivir? Era demasiado extraño, demasiado terrible. Y pasó aquella larga noche temblando, perdido en un torbellino de miedo.

Después de eso le resultó muy difícil concentrarse. Se sentía todo el tiempo distanciado de las cosas, como si se hubiera deslizado al mundo blanco y no pudiese alcanzar el mundo verde.

Hiroko advirtió el problema y le sugirió que acompañase a Coyote en uno de sus viajes. La propuesta sorprendió a Nirgal, que no se había alejado de Zigoto más que lo exigido por un paseo. Pero Hiroko insistió. Ya tenía siete años, le dijo, era casi un hombre. Era hora de que viese un poco del mundo de la superficie.

Unas pocas semanas más tarde, Coyote visitó Zigoto, y cuando partió Nirgal lo acompañaba, sentado en el asiento del copiloto del rover-roca y mirando con ojos desorbitados a través del parabrisas bajo el arco púrpura del cielo vespertino. Coyote hizo girar el coche para que Nirgal pudiese tener una visión de conjunto de la gran muralla rosada y resplandeciente del casquete polar, que se arqueaba en el horizonte como una inmensa luna creciente.

—Cuesta creer que algo tan grande pueda derretirse algún día —dijo Nirgal.

—Llevará su tiempo.

Enfilaron hacia el norte a un ritmo tranquilo. El rover-roca no dejaba rastros: la roca hueca que lo cubría disponía de un sistema de regulación térmica que la mantenía siempre a temperatura ambiente, y también de un dispositivo en el eje frontal que leía el terreno y pasaba la información al eje trasero, donde unos raspadores-modeladores borraban las rodadas del vehículo y dejaban la arena como estaba antes de que pasaran.

Viajaron en silencio mucho tiempo, aunque era un silencio distinto al de Simón. Coyote canturreaba, murmuraba, le hablaba con un sonsonete monótono a su IA, en un idioma que sonaba como el inglés pero era incomprensible. Nirgal trató de concentrarse en el limitado panorama que le ofrecía la ventana, sintiéndose torpe y cohibido. La región que rodeaba el casquete polar sur estaba constituida por una serie descendente de anchas terrazas llanas comunicadas por rutas que parecían haber sido memorizadas por el rover; bajaron terraza tras terraza y Nirgal pensó que el casquete polar debía descansar en una especie de pedestal inmenso. Miraba, impresionado por el tamaño de todo, pero también feliz porque no era absolutamente abrumador como le había parecido en aquel lejano primer paseo por el exterior. Todavía recordaba cuánto lo había asombrado. Ahora era distinto.

—No es tan grande como yo esperaba —dijo—. Creo que es por la curvatura del terreno, porque es un planeta muy pequeño. —Eso decía su atril.— ¡El horizonte no está más lejos que los dos extremos de Zigoto uno de otro!

—Aja —dijo Coyote, echándole una mirada—. Pero será mejor que el Gran Hombre no te oiga decir eso, o te dará una patada en el trasero. — Calló un momento y luego preguntó:— ¿Quién es tu padre, chico?

—No lo sé. Mi madre es Hiroko. Coyote soltó un bufido.

—Hiroko está llevando el matriarcado demasiado lejos, si quieres saber mi opinión.

—¿Se lo has dicho a ella?

—Puedes apostar a que sí, pero Hiroko sólo me escucha cuando digo lo que ella quiere oír. —Soltó una risa aguda—. Hace lo mismo con todo el mundo, ¿no es cierto?

Nirgal asintió, y una sonrisa hendió su intento de parecer impasible.

—¿Quieres averiguar quién es tu padre?

—Claro.

En realidad, Nirgal no estaba seguro de querer saberlo. El concepto de padre no significaba gran cosa para él; además, temía que resultara ser Simón. Después de todo, Peter era como un hermano para él.

—Tienen el equipo necesario en Vishniac. Si quieres, podemos intentarlo allí. —Coyote meneó la cabeza.— Hiroko es tan extraña… Cuando la conocí nunca hubiese dicho que las cosas acabarían así. Éramos jóvenes entonces, casi tanto como tú, aunque te resulte difícil de creer.

Y era verdad.

—Cuando la conocí, ella sólo era una joven estudiante de eco— ingeniería, rápida como un látigo y sexy como una pantera. Nada que ver con toda esta palabrería de la diosa madre. Pero empezó a leer libros que no eran los manuales técnicos que tenía que leer, y ya nunca los dejó, y para cuando llegó a Marte había perdido el juicio por completo. Antes, en realidad. Lo que fue una suerte para mí, porque si no no estaría aquí. Pero Hiroko… ¡madre mía! Estaba convencida de que la historia de la humanidad se había torcido en el principio. En los albores de la civilización, solía decirme muy seria, existían Creta y Sumeria, y Creta era una cultura de pacíficos comerciantes, gobernada por las mujeres y rebosante de arte y belleza; una utopía, en verdad, en la que los hombres eran acróbatas que se pasaban el día saltando sobre los toros y la noche saltando sobre las mujeres, y preñaban a las mujeres y las veneraban, y todos eran felices. Suena estupendo, excepto para los toros. Mientras que en Sumeria gobernaban los hombres, que inventaron la guerra y conquistaron todo lo que había a la vista y fueron el origen de todos los imperios esclavistas que han existido. Y nadie sabe, decía Hiroko, lo que habría ocurrido si esas dos civilizaciones hubieran tenido la oportunidad de disputarse el gobierno del mundo, porque un volcán mandó a Creta al otro barrio, y el mundo pasó a manos sumerias y nunca ha salido de ellas. Si el volcán hubiese estado en Sumeria, me decía siempre, todo habría sido diferente. Y quizá sea cierto. Porque difícilmente podría la historia ser más negra de lo que ha sido.

Nirgal estaba sorprendido por esta descripción.

—Pero ahora —aventuró— estamos empezando de nuevo.

—¡Así es, muchacho! Somos los seres primitivos de una civilización desconocida. Vivimos en nuestro pequeño matriarcado tecno-minoico. ¡Ja! A mí me parece muy bien. Para empezar, el poder que han asumido las mujeres nunca fue tan deseable. El poder es la mitad del yugo, ¿recuerdas esto de las lecturas que os proponía? El amo y el esclavo comparten el yugo. La anarquía es la única libertad verdadera. Así que todo lo que hacen las mujeres parece volverse contra ellas. Si son los burros de carga de los hombres, trabajan hasta caer muertas. ¡Y si son nuestras reinas y diosas, se ven obligadas a trabajar aún más, porque tienen que hacer el trabajo del burro y además llevar el papeleo! Es imposible. Da gracias por ser un hombre, por ser libre como el cielo.

Era un modo curioso de ver las cosas, pensó Nirgal, pero no dejaba de pensar en la belleza de Jackie, del inmenso poder que ejercía sobre sus pensamientos. Bajó de su asiento y contempló las estrellas blancas en el cielo negro. «¡Libre como el cielo! ¡Libre como el cielo!».

Estaban en L_s 4, el 22 de marzo del año marciano 32, y los días en el sur empezaban a acortarse. Coyote conducía muchas horas cada noche, siguiendo senderos invisibles e intrincados, a través de un terreno que se hacía más y más accidentado a medida que se alejaban del casquete polar. Se detenían y descansaban durante el día. Nirgal luchaba por mantenerse despierto, pero el sueño lo vencía invariablemente y dormía la mayor parte de la noche y buena parte del día también, hasta que perdió por completo la noción de tiempo y espacio.

Pero cuando estaba despierto miraba por la ventanilla la superficie cambiante del planeta. No se cansaba de hacerlo. El terreno laminado estaba surcado por infinidad de dibujos: el viento había cincelado los montones estratificados de arena hasta dar a las dunas la forma del ala de un pájaro. Cuando el terreno estratificado finalmente dejó al descubierto el lecho de roca, las dunas laminadas se convirtieron en islas solitarias de arena desparramadas sobre una llanura poblada de afloramientos y rocas sueltas. La piedra roja estaba por todas partes, desde grava hasta bloques inmensos que descansaban en el suelo como edificios. Las islas de arena se asentaban en cualquier declive y depresión de aquel paisaje rocoso, y se amontonaban también al pie de los grandes grupos de bloques y al abrigo de los escarpes bajos y en el interior de los cráteres.

Había cráteres allá donde uno mirara. El primero apareció en forma de dos bultos que se alzaban sobre el horizonte, que muy pronto resultaron ser los puntos exteriores conectados de una cresta baja. Dejaron atrás docenas de esas colinas de cima chata, unas empinadas y escarpadas, otras casi enterradas, y también algunas con los bordes destrozados por impactos posteriores menos importantes, de modo que se podía ver perfectamente la arena que las llenaba.

Una noche, justo antes del alba, Coyote detuvo el coche.

—¿Ocurre algo?

—No. Hemos llegado al Mirador de Rayleigh y quiero que lo veas. Falta una hora para que salga el sol.

Contemplaron el amanecer desde sus asientos.

—¿Cuántos años tienes, chico?

—Siete.

—¿Y eso cuánto es en años terrestres? ¿Catorce?

—Creo que sí.

—Caramba. Y ya eres más alto que yo.

—Aja. —Nirgal reprimió la observación de que no hacía falta ser muy alto para sobrepasar a Coyote—. ¿Cuántos años tienes tú?

—Ciento nueve. ¡Ja, ja, ja! Será mejor que cierres los ojos o se te caerán. No me mires así. Yo era viejo el día que nací y seré joven el día que me muera.

Dormitaron mientras la línea del horizonte oriental adquiría un intenso azul cobalto. Coyote tarareaba una pequeña melodía, como si hubiese tomado una tableta de omegondorfo, como solía hacer en Zigoto al caer la noche. Poco a poco fue haciéndose evidente que el horizonte estaba muy lejos y muy alto; Nirgal nunca había visto una extensión de tierra tan vasta, un inmenso muro negro y curvo que dominaba en la lejanía una llanura de roca negra.

—¡Eh, Coyote! —exclamó—. ¿Qué es eso?

Coyote soltó una carcajada, al parecer muy satisfecho.

El cielo se iluminó y de pronto el sol quebró el borde superior de la pared lejana y deslumbró momentáneamente a Nirgal. A medida que el sol subía, las sombras del enorme acantilado semicircular cedieron ante unas cuñas de luz que iluminaron unas bahías recortadas y angulosas que festoneaban la curva más grande del muro, tan grande que Nirgal, con la nariz pegada al parabrisas, se quedó sin aliento. Casi daba miedo.

—Coyote, ¿qué es eso?

Coyote soltó otra de sus inquietantes carcajadas.

—Ya ves que después de todo no es un mundo tan pequeño, ¿eh, muchacho? Estamos en el suelo de la Cuenca Promethei. Es una cuenca de impacto, una de las mayores de Marte, casi tan grande como Argyre, pero el impacto se produjo cerca del Polo Sur, y la mitad del borde quedó sepultada bajo el casquete polar y el terreno estratificado. La otra mitad es el escarpe curvo que tenemos delante. —Hizo un ademán amplio—. Es una especie de supercaldera, pero como está reducida a la mitad, puedes entrar en ella con el rover. Esta pequeña elevación es el mejor lugar que conozco para contemplarla. —Puso un mapa de la región en pantalla y señaló.— Nos encontramos en las faldas de este pequeño cráter, el Vt, mirando al noroeste. El acantilado es Promethei Rupes, allí. Tiene casi un kilómetro de altura. Naturalmente, el acantilado de Echus tiene tres kilómetros de altura y el del Monte Olimpo seis, ¿has oído eso, señor Planeta Pequeño? Pero esta mañana tendrás que conformarte con este bebé.

El sol siguió subiendo e iluminó la curva del acantilado desde arriba. La pared estaba cortada por profundas barrancas y cráteres más pequeños.

—El Refugio de Prometheus está en el flanco de ese gran desfiladero, allí —dijo Coyote, y señaló el lado izquierdo del semicírculo—. El Cráter Wj.

Durante la larga espera diurna, Nirgal no dejó de contemplar el gigantesco acantilado. Parecía cambiar continuamente: las sombras se acortaban y desplazaban, revelando nuevos accidentes y ocultando otros. Se habrían necesitado años para mirarlo en detalle, y Nirgal no pudo evitar la sensación de que el muro era antinatural, increíblemente enorme. Coyote tenía razón: los horizontes cercanos lo habían engañado, nunca había pensado que el mundo pudiese ser tan grande.

Esa noche condujeron hasta el interior del Cráter Wj, una de las ensenadas más grandes de la gigantesca pared, y luego alcanzaron el acantilado curvo de Promethei Rupes, que se elevaba sobre ellos como la pared vertical del universo; el casquete polar no era nada comparado con esa masa de roca. Lo cual significaba que el Monte Olimpo mencionado por Coyote tenía que ser… Nirgal no sabía en qué términos imaginarlo.

Al pie del acantilado, en un punto donde la piedra sin estrías caía casi verticalmente hasta la arena lisa, había una puerta escondida en un hueco. Tras ella estaba el refugio llamado Prometheus, una serie de habitaciones apiladas, como las de una casa de bambú, con ventanas curvas de cristales polarizados que miraban al Cráter Wj y a la cuenca que había detrás. Los habitantes del refugio hablaban francés, y en esa lengua les habló Coyote. Eran viejos, aunque no tanto como Coyote o los otros issei, de estatura terrana, lo que los obligaba a mirar hacia arriba cuando hablaban con Nirgal, hospitalarios, en un inglés fluido aunque con acento.

—¡Así que tú eres Nirgal! ¡Enchanté! ¡Nos han hablado mucho de ti, nos alegra conocerte!

Un grupito se lo llevó a dar una vuelta mientras Coyote se ocupaba de otras cosas. El refugio no podía ser más diferente de Zigoto. A decir verdad, no era más que un montón de salas. Las más grandes estaban contra el muro. Tres de las habitaciones pegadas a las ventanas eran invernaderos, y la temperatura se mantenía muy alta en todo el refugio. Había plantas por todas partes y tapices en las paredes, y estatuas y fuentes. Era un hogar muy reducido y tórrido, pero fascinante para Nirgal. Pero sólo se quedaron un día. Coyote metió el rover en un gran ascensor en el que permanecieron una hora entera. Cuando salieron por la puerta opuesta, se encontraron en lo alto del altiplano accidentado que se extendía detrás de Promethei Rupes. Y Nirgal volvió a quedarse mudo de asombro. Desde el Mirador de Ray, el gran acantilado limitaba el panorama que tenían a la vista. Pero al mirar abajo desde lo alto del acantilado, las distancias eran tan vastas que Nirgal no podía asimilar lo que veía. El mundo se había convertido en una masa confusa de colores en movimiento: blanco, púrpura, marrón, tostado, rojizo. Nirgal sintió vértigo.

—Se acerca una tormenta —dijo Coyote, y de pronto Nirgal vio que los colores allá en lo alto eran una flota de nubes sólidas que surcaban un cielo violeta y habían dejado el sol muy atrás, en el oeste. La parte superior de esas nubes era blanca y profusamente lobulada, pero la inferior, lisa, de color gris oscuro, estaba mucho más cerca de sus cabezas que el suelo de la depresión, y parecía deslizarse sobre un suelo transparente. El mundo que se extendía debajo era una masa informe de manchas de color ocre y chocolate, las sombras de las nubes, que se movían velozmente. ¡Y esa medialuna blanca en medio era el casquete polar! ¡Podía ver el camino a casa en toda su longitud! Al reconocer el hielo Nirgal consiguió la perspectiva necesaria para que todo cobrara sentido, y las manchas de color se estabilizaron y formaron un paisaje circular desigual y accidentado, salpicado por las sombras huidizas de las nubes.

Ese vertiginoso acto de percepción sólo había durado unos segundos. Al volverse descubrió a Coyote observándolo con una sonrisa en los labios.

—¿Hasta dónde alcanzamos a ver, Coyote? ¿Cuántos kilómetros dirías tú?

Coyote rió.

—Pregúntale al Gran Hombre, chico. O calcúlalo tú mismo. Algo así como unos tres mil kilómetros. Un saltito para los grandes. Mil imperios para los pequeños.

—Quiero recorrerlo todo.

—Estoy convencido de que lo harás. ¡Eh, mira eso! Allí, sobre el casquete de hielo. ¿Lo ves? Esas llamitas que salen de las nubes son rayos.

Era la primera vez que Nirgal veía rayos: brillantes hebras de luz que aparecían y desaparecían en silencio cada pocos segundos y que conectaban los nubarrones oscuros con el suelo blanco. El mundo blanco enviaba chispas al mundo verde y lo sacudía.

—No hay nada como una gran tormenta —decía Coyote—. ¡No hay nada como estar ahí fuera con el viento! Nosotros hemos hecho esa tormenta, muchacho. Aunque creo que yo podría fabricar una aún mayor.

Pero una tormenta mayor quedaba más allá de la imaginación de Nirgal. Ante ellos se extendía un panorama vasto, cósmico, electrizado, de colores cambiantes y amplios espacios barridos por el viento. Nirgal se sintió aliviado cuando Coyote hizo girar el coche y se alejó del borde, y el paisaje brumoso desapareció y el borde del acantilado se convirtió en un nuevo horizonte a sus espaldas.

—¿Puedes explicarme qué es un rayo?

—Bien, el rayo… caramba. Tengo que confesar que es uno de esos fenómenos que no acabo de entender del todo. Me lo han explicado cientos de veces, pero siempre se me escapa. Electricidad, desde luego, algo sobre electrones o iones, positivos y negativos, cargas que se concentran en los cúmulos y que se descargan hacia el suelo, o en los dos sentidos a la vez, creo recordar. ¿Quién sabe? ¡Ka bum! Eso es el rayo, ¿no?

El mundo blanco y el mundo verde, frotándose uno contra otro y chisporroteando a causa de la fricción. Así de sencillo.

Había muchos refugios en el altiplano al norte de Promethei Rupes, algunos ocultos en escarpes y bordes de cráteres, como el proyecto de túneles exteriores de Zigoto diseñado por Nadia, y otros simplemente en el interior de los cráteres, bajo tiendas-cúpula transparentes, expuestos a los ojos de la policía espacial, si la había. La primera vez que Coyote se detuvo en el borde de uno de esos cráteres y miraron a través de la tienda transparente el pueblo bajo las estrellas, Nirgal se quedó estupefacto. También allí había edificios como el de la escuela, los baños y la cocina, y también árboles e invernaderos; todo le resultaba familiar y por eso mismo se preguntaba cómo era posible que consiguieran vivir así, al descubierto. Era desconcertante.

Y había mucha gente. Nirgal sabía que en los refugios del sur vivían muchas personas, unas cinco mil, decían, todos rebeldes derrotados en la guerra de 2061. Pero una cosa era saberlo y otra muy distinta encontrarse con tantos de golpe y comprobar que era cierto. Y estar en un refugio al descubierto lo ponía muy nervioso.

—¿Cómo es posible? —le preguntó a Coyote—. ¿Por qué no los arrestan y se los llevan?

—Me has pescado, chico. Puede suceder. Pero de momento no ha sucedido, y por eso piensan que no vale la pena ocultarse. Ya sabes que requiere un gran esfuerzo: hay que instalar todo el dispositivo de eliminación termal y reforzar los sistemas electrónicos, y mantenerse fuera de la vista todo el tiempo. Es un engorro. Y algunos sencillamente no están dispuestos a hacerlo. Se llaman a sí mismos el demimonde. Tienen planes de emergencia por si los investigan o los asaltan: túneles de escape, como los nuestros, e incluso armas escondidas. Pero se figuran que al estar en la superficie en realidad no hay razón para que los investiguen. Los habitantes de Christianopolis le comunicaron a la UN que tenían la intención de instalarse aquí en el sur para salirse de la red. Sin embargo, coincido con Hiroko en que algunos tenemos que andarnos con un poco más de cuidado. La UN anda detrás de los Cien Primeros, ¿sabes? Y de su familia también, por desgracia a vosotros, chicos. En fin, ahora la resistencia incluye el movimiento clandestino y el demimonde, y las ciudades al descubierto son de gran ayuda para los refugios ocultos, así que me alegro de que existan. En estos momentos, dependemos de ellas.

En aquella ciudad, como en todas, ocultas o expuestas, Coyote fue recibido efusivamente. Tras las salutaciones se instaló en una esquina del gran garaje del borde del cráter e inició un ajetreado intercambio de bienes, desde semillas a software, bombillas, piezas de recambio y maquinaria pequeña. Todo esto al cabo de largas sesiones de consulta y regateo con sus huéspedes que Nirgal no pudo entender. Después de una breve visita a la ciudad en el fondo del cráter, que se parecía extraordinariamente a Zigoto bajo la brillante cúpula púrpura, partieron de nuevo.

Camino de otro refugio Coyote intentó explicarle, con poco éxito, esos regateos.

—¡Estoy liberando a la gente de su ridícula noción de la economía, eso es lo que estoy haciendo! La economía del regalo está muy bien, pero no está lo suficientemente organizada para nuestra situación actual. Hay artículos esenciales que todo el mundo necesita, y la gente tiene que darlos, lo cual es una contradicción, ¿no es cierto? Por eso estoy tratando de crear un sistema racional. En realidad son Vlad y Marina quienes lo están elaborando, pero yo intento mejorarlo, lo que significa que me llevo todas las quejas.

—Y ese sistema…

—Bien, es una especie de vía de doble sentido: pueden seguir dando cuanto quieran, pero se asigna un valor a los artículos de primera necesidad y se los distribuye de manera adecuada. Y no te puedes imaginar la de discusiones que me trae el asunto; la gente puede ser muy insensata. Yo sólo intento asegurarme de que todo contribuya a una ecología estable, como en los sistemas de Hiroko, en la que cada refugio cubra sus necesidades y provea su especialidad. ¿Y qué consigo?

¡Insultos, nada más que insultos! Trato de evitar el despilfarro y me llaman salteador de caminos, trato de evitar el acaparamiento y me llaman fascista. ¡Banda de idiotas! ¿Qué piensan hacer si ninguno es autosuficiente y la mitad están paranoicos perdidos? —Suspiró con aire dramático.— En uno de todos modos estamos haciendo progresos. Christianopolis tiene bombillas, y Mauss Hyde cultiva nuevos tipos de vegetales, como has visto, y Bogdanov Vishniac fabrica las cosas grandes y complicadas, como las barras para los reactores y los vehículos de camuflaje y la mayor parte de los grandes robots, y tu Zigoto está a cargo del instrumental científico, y así todos. Y yo lo distribuyo.

—¿Eres el único que hace este trabajo?

—Mas o menos. En realidad, todos los refugios son autosuficientes salvo en esos artículos esenciales. Todo el mundo tiene programas y semillas, es decir, tienen cubiertas las necesidades básicas. Y además, no muchos conocen la localización de todos los refugios secretos.

Nirgal digirió la información y sus implicaciones mientras continuaban su viaje nocturno. Coyote habló entonces del patrón de peróxido de hidrógeno y nitrógeno, un sistema nuevo ideado por Vlad y Marina, y él se esforzó por seguir la explicación, pero ya fuese por la dificultad de los conceptos o porque Coyote aderezaba el discurso despotricando sobre las dificultades que había encontrado en algunos refugios, le resultó imposible. Decidió que preguntaría a Sax o Nadia sobre el tema cuando regresara a casa y dejó de escuchar.

En la región que atravesaban predominaban los anillos de cráteres; los más recientes se superponían y a veces incluso enterraban a los antiguos.

—A esto se le llama cráteres de saturación; es un terreno muy antiguo.

Un gran número de cráteres no tenían bordes, sólo eran agujeros circulares en el suelo, poco profundos y de fondo llano.

—¿Qué ha pasado con los bordes?

—Se han desgastado.

—¿Qué los ha desgastado?

—Según Ann, el hielo y el viento. Asegura que a lo largo del tiempo las tierras altas del sur perdieron un kilómetro a causa de la erosión.

—¡Pero eso lo arrasaría todo!

—También trajo nuevos materiales. Éste es un terreno muy antiguo. Entre los cráteres la superficie estaba cubierta de rocas sueltas y era increíblemente irregular: había depresiones y pendientes, hondonadas y lomas, zanjas y fosas tectónicas, elevaciones, colinas y valles. Ni un solo centímetro llano, excepto los bordes de los cráteres y algunas crestas bajas, que Coyote utilizaba como carreteras siempre que podía. Pero el sendero que seguía a través de ese paisaje accidentado era tan tortuoso y complicado que a Nirgal le costaba creer que pudiera memorizarse, y lo dijo en voz alta. Coyote rió.

—¿Qué quieres decir con memorizado? ¡Nos hemos extraviado! Aunque en realidad no se habían extraviado, o al menos no por mucho tiempo. El penacho de una nube termal apareció en el horizonte y Coyote avanzó hacia él.

—Ya lo sabía yo —murmuró—. Ése es el agujero de transición de Vishniac. Se trata de un pozo vertical de un kilómetro de profundidad que llega hasta el lecho de roca. Se empezaron a excavar cuatro agujeros alrededor de la línea de setenta y cinco grados de latitud, pero dos fueron abandonados, ni siquiera quedan los robots. Vishniac es uno de esos dos y un grupo de bogdanovistas se han instalado allí. —Soltó una carcajada.— Muy bien pensado, porque pueden excavar en la pared lateral siguiendo la carretera que lleva al fondo, y ahí abajo pueden generar todo el calor que quieran sin que nadie sospeche que no proviene de la emisión de gases del agujero. Así que pueden hacer cualquier cosa, incluso procesar el uranio para las barras de combustible de los reactores. Se ha convertido en una ciudad industrial y es uno de mis lugares favoritos: organizan unas fiestas estupendas.

Metió el rover en una de las muchas zanjas que cortaban la superficie; luego frenó y tecleó en la pantalla. Una gran roca se abrió a un lado de la zanja, descubriendo un túnel oscuro. Entraron en él y la puerta de piedra se cerró tras ellos. Nirgal creía que ya nada podía sorprenderlo, pero miró con ojos desorbitados mientras avanzaban por el túnel, cuyas paredes rugosas permitían apenas el paso del rover-roca. Parecía no tener fin.

—Han excavado unos cuantos túneles de entrada, y así el agujero parece abandonado. Nos quedan aún unos veinte kilómetros de marcha.

Coyote apagó los faros y el coche avanzó en esas tinieblas color berenjena. Seguían una carretera de pendiente muy pronunciada que parecía bajar en espiral por la pared que bordeaba el agujero. Las luces del panel de instrumentos del rover semejaban linternas diminutas y al mirar a través de su propio reflejo en la ventana Nirgal vio que la carretera era cuatro o cinco veces más ancha que el coche. No alcanzaba a verse toda la extensión del agujero, pero a juzgar por la curva que describía el camino tenía que ser inmenso.

—¿Estás seguro de que vamos a la velocidad adecuada? —le peguntó con ansiedad a Coyote.

—Confío en el piloto automático —contestó Coyote irritado—. No conviene discutir con él.

Después de descender durante más de una hora, el panel de instrumentos emitió un pitido y el coche giró y se arrimó a la pared de roca a su izquierda. Y allí lo tenían, un tubo-garaje que resonó con estrépito metálico al pegarse a la antecámara exterior del coche.

En el garaje fueron recibidos por una veintena de personas. Después de los saludos los guiaron a través de una hilera de recintos altos que daban a una especie de caverna. Las salas que los bogdanovistas habían excavado en el flanco del agujero eran grandes, mucho mayores que las de Prometheus. Las posteriores tenían unos diez metros de altura, y algunas casi doscientos metros de profundidad. Y en cuanto a la caverna principal, rivalizaba con Zigoto en amplitud y tenía grandes ventanales que daban sobre el agujero de transición. Al mirar de reojo por la ventana, Nirgal advirtió que el cristal visto desde fuera tenía el aspecto de la roca. Además, los revestimientos filtrantes habían sido escogidos con astucia, porque cuando llegó la mañana la luz entró a raudales. Aunque desde las ventanas sólo se veía la pared opuesta del agujero y un giboso fragmento de cielo, los recintos parecían extraordinariamente amplios y luminosos, una sensación que la cúpula de Zigoto nunca podría brindar.

Ese primer día un hombre menudo de piel oscura llamado Hilali tomó a Nirgal a su cuidado y lo llevó por las diferentes salas, interrumpiendo a la gente en sus ocupaciones para presentarlo. Todos lo recibieron con cordialidad.

—Tú tienes que ser uno de los chicos de Hiroko. ¡Ah, eres Nirgal!

¡Encantados de conocerte! ¡Eh, John, ha llegado Coyote, habrá fiesta esta noche!

Lo llevaron a unos recintos más pequeños, detrás de los que daban al agujero, y le mostraron las diferentes actividades: bajo la luz brillante había granjas y fábricas que parecían extenderse hacia el interior de la roca hasta el infinito. En todas partes hacía mucho calor, como si estuviesen en una sauna, y Nirgal no dejaba de sudar.

—¿Qué hacen con la roca que extraen en las excavaciones? —le preguntó a Hilali, porque una de las ventajas de cavar una cúpula bajo el casquete polar era que el hielo extraído simplemente sublimaba, había dicho Hiroko.

—Se ha utilizado para empedrar la carretera cerca del fondo del agujero de transición —le explicó Hilali, complacido por la curiosidad de Nirgal, como los demás. En general, los habitantes de Vishniac parecían felices, una muchedumbre ruidosa que siempre celebraba la llegada de Coyote. Una excusa tan buena como otra, concluyó Nirgal.

Hilali recibió una llamada de Coyote y llevó a Nirgal a un laboratorio, donde le tomaron una muestra de piel del dedo. Entonces regresaron a la caverna sin prisas y se unieron a la gente que hacía cola frente a las ventanas de la cocina, al fondo.

Después de una comida especiada de alubias y patatas empezó la fiesta. Una nutrida e indisciplinada banda de percusión empezó a tocar melodías en staccato y la gente bailó durante horas, deteniéndose de cuando en cuando para beber un licor atroz que llamaban kavajava o para participar en algún juego. Después de probar el kavajava y de tragar la tableta de omegendorfo que le había dado Coyote, Nirgal tocó un rato con la banda y luego se sentó sobre un pequeño montículo herboso en el centro de la cámara sintiéndose demasiado borracho para seguir de pie. Coyote había bebido sin parar pero no tenía ese problema: bailaba salvajemente, con grandes saltos y riendo.

—¡Nunca sabrás lo maravillosa que es tu propia gravedad, muchacho!

—le gritó a Nirgal—. ¡Nunca lo sabrás!

La gente se acercaba y se presentaba. Algunos pedían a Nirgal que les hiciese una demostración de su tacto caliente; un grupo de chicas de su edad insistieron en que les calentara las mejillas, que previamente habían enfriado con el hielo de sus bebidas, y cuando él las calentó ellas rieron y abrieron mucho los ojos y lo invitaron a darles calor en otras partes del cuerpo. En lugar de eso, Nirgal salió a bailar, sintiéndose mareado y torpe, y corrió en pequeños círculos para descargar un poco de energía. Cuando regresó al montículo, Coyote llegó abriéndose paso entre la multitud y se sentó pesadamente a su lado.

—Es tan fantástico bailar con esta g, nunca me canso de hacerlo. Coyote, las trenzas grises cayéndole sobre la cara, le echó una mirada desenfocada a Nirgal y éste advirtió de nuevo que la cara del hombre parecía de algún modo quebrada, quizá a la altura de la mandíbula, y que una mitad era más ancha que la otra. Algo por el estilo. Se le hizo un nudo en la garganta.

Coyote lo agarró por el hombro y lo sacudió con fuerza.

—¡Por lo visto yo soy tu padre, chico! —exclamó.

—¡Bromeas! —dijo Nirgal.

Un estremecimiento eléctrico le recorrió la espalda y le sonrojó la cara. Se miraron y Nirgal se maravilló de cómo el mundo blanco podía sacudir el mundo verde tan completamente, como el rayo latiendo a través de la carne. Al fin se abrazaron.

—¡No estoy bromeando! —dijo Coyote. Volvieron a mirarse.

—No me extraña que seas tan listo —continuó Coyote, y rió con ganas—. ¡Ja, ja, ¡a! ¡Ka bum! ¡Espero que te parezca bien!

—Pues claro que sí —dijo Nirgal, sonriendo con cierto malestar. No conocía bien a Coyote, y el concepto de padre era para él aún más vago que el de madre. Nirgal no sabía cómo se sentía. Herencia genética, sí, ¿pero qué significaba eso? Todos habían sacado sus genes de algún sitio, y los de los ectógenos eran transgénicos al fin y al cabo, o eso decían.

Pero Coyote, que en ese momento maldecía de cien maneras distintas a Hiroko, parecía contento.

—¡Esa zorra, esa tirana! ¡Matriarcado y un cuerno! ¡Está loca! Me sorprenden las cosas que llega a hacer. Aunque hay una cierta justicia en eso, desde luego que la hay. Porque en el amanecer de los tiempos Hiroko y yo fuimos novios, en nuestra juventud allá en Inglaterra. Ésa es la razón por la que estoy en Marte. Toda mi vida he sido un polizón en el armario de Hiroko. —Rió y le palmeó el hombro a Nirgal.— Bueno, muchacho, con el tiempo averiguarás qué tal te sienta la noticia.

Salió a bailar otra vez, y dejó a Nirgal sumido en sus pensamientos. Al mirar los giros de Coyote, Nirgal sacudió la cabeza. No sabía qué pensar; además, en esos momentos pensar le resultaba increíblemente difícil. Sería mejor que bailara o buscase los baños.

Pero allí no tenían baños públicos. Dio varias vueltas alrededor de la pista de baile, haciendo de la carrera un baile, y regresó al montículo. Pronto se le unieron Coyote y un grupo de bogdanovistas.

—Es como ser el padre del Dalai Lama, ¿eh? ¿No te dan un título por eso? —dijo uno.

—¡Vete al cuerno! Como estaba diciendo, Ann asegura que dejaron de excavar los agujeros de transición de la línea de los setenta y cinco grados porque allí la litosfera es más delgada. —Coyote meneó la cabeza con aire profético.— Me propongo ir a uno de esos agujeros fuera de servicio, poner a trabajar a los robots y ver si excavan tan hondo como para activar un volcán.

Todos rieron, salvo una mujer, que sacudió la cabeza con desaprobación.

—Si lo haces, vendrán aquí a ver lo que pasa. Si estás decidido, sería mejor que fueses hacia el norte y atacases uno de los agujeros de la latitud sesenta, que también están abandonados.

—Pero Ann dice que la litosfera es más gruesa allí.

—Pues claro, pero los agujeros son más profundos también.

Coyote no contestó y la conversación derivó hacia cuestiones más serias, sobre todo las inevitables escaseces o los progresos de la reconstrucción allá en el norte. Sin embargo, al final de esa semana, cuando dejaron Vishniac por un túnel distinto y más largo, enfilaron hacía el norte.

—Todos mis planes tirados por la borda. Es la historia de mi vida, chico.

En la quinta noche de viaje por las accidentadas tierras altas del sur, Coyote aminoró la marcha y rodeó un antiguo cráter cuyo borde estaba casi al nivel de la llanura circundante. Desde una brecha en el borde se alcanzaba a ver un gigantesco agujero circular negro en el suelo arenoso del cráter. Ése debía de ser el aspecto de un agujero de transición visto desde la superficie. Un penacho escarchado flotaba a unos centenares de metros sobre el agujero, como salido del sombrero de un mago. El borde del agujero estaba biselado por una franja de hormigón en forma de embudo que descendía hacia el fondo en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Era difícil precisar el tamaño real de ese remate, que no parecía sino un estrecha cinta. El filo exterior del bisel estaba protegido por una alta alambrada. Coyote miró pensativamente a través del parabrisas, hizo retroceder el vehículo y lo aparcó al abrigo del desfiladero. Luego se puso un traje.

—Volveré pronto —dijo, y saltó a la antecámara.

La noche fue larga y angustiosa para Nirgal. Apenas durmió, y ya empezaba a preocuparse cuando Coyote apareció al fin en la antecámara exterior del rover-roca, alrededor de las siete de la mañana. Era evidente que estaba de un humor de perros. Coyote se pasó todo aquel día enfrascado en una conferencia con su IA, soltando exabruptos, ajeno a su joven y hambriento compañero. Nirgal tomó la iniciativa y calentó comida para los dos, y después descabezó un sueño intranquilo. Despertó cuando el vehículo echó a andar con una sacudida.

—Voy a intentar atravesar el portón —dijo Coyote—. Ésa es toda la seguridad que tiene el agujero. Una noche más y lo conseguiremos.

Rodeó el cráter y aparcó del otro lado, y al anochecer volvió a partir a pie.

Estuvo ausente toda la noche, y de nuevo Nirgal no pudo dormir, preguntándose que haría si Coyote no volvía.

Al alba aún no había regresado. Aquél fue el día más largo de su vida. Nirgal no sabía que hacer: ¿debía intentar rescatar a Coyote, o era mejor regresar a Zigoto o Vishniac, o tal vez bajar al agujero de transición y entregarse al misterioso sistema de seguridad que se había tragado a Coyote? Todas las opciones parecían imposibles.

Una hora después de la puesta de sol, Coyote dio unos golpecitos en la antecámara y entró con expresión furiosa. Se bebió todo un litro de agua y buena parte de otro, y resopló con disgusto.

—Larguémonos de aquí —dijo.

Después de dos horas de viaje silencioso, a Nirgal se le ocurrió abordar otro tema, y dijo:

—Coyote, ¿cuánto tiempo crees que tendremos que estar escondidos?

—¡No me llames Coyote! Yo no soy el Coyote. El Coyote vagabundea libre en las colinas, y respira aire y hace lo que le viene en gana, el bastardo. Mi nombre es Desmana, así que llámame Desmond, ¿comprendido?

—De acuerdo —dijo Nirgal, asustado.

—Y en cuanto al tiempo que tendremos que pasar escondidos, creo que será para siempre.

Siguieron viaje hacia el sur, hacia el agujero de transición de Rayleigh, adonde Coyote (la verdad es que no tenía aspecto de ser un Desmond) había pensado ir desde el principio. Estaba completamente abandonado; no era más que un agujero oscuro en las tierras altas, y el penacho termal flotaba en el aire como el fantasma de un monumento. Podrían aparcar sin trabas en el garaje vacío y cubierto de arena del borde, entre una pequeña flota de vehículos robóticos amortajados con lona alquitranada y montones de arena.

—Esto está mucho mejor —murmuró Coyote—. Ven conmigo, echaremos un vistazo. Vamos, métete en el traje.

Era una sensación curiosa la de estar fuera, expuesto al viento, en el filo de esa brecha inmensa en medio de las cosas. Se asomaron por un pretil que les llegaba al pecho, pero sólo alcanzaron a ver el bisel de hormigón que bordeaba el agujero y caía en ángulo unos doscientos metros. Para ver el pozo tuvieron que bajar casi un kilómetro por una carretera curva excavada en el hormigón.

Una vez abajo, se asomaron y estudiaron la negrura. Coyote estaba de pie justo en el borde, y eso ponía nervioso a Nirgal. Él se puso a gatas para mirar. No parecía tener fondo, como si mirasen el centro del planeta.

—Veinte kilómetros —dijo Coyote por el intercomunicador. Extendió una mano sobre el abismo y Nirgal lo imitó; se percibía la corriente ascendente—. Bien, a ver si podemos activar los robots —dijo, y desanduvieron el camino.

Coyote había pasado horas estudiando viejos programas en su IA. Después de bombear el peróxido de hidrógeno del rover a dos de los mastodontes robóticos del aparcamiento, empezó a manipular los paneles de control. Cuando terminó, observaron las dos máquinas, cuyas ruedas eran cuatro veces más altas que las del vehículo de Coyote, hasta que desaparecieron por la curva de la carretera, rumbo al fondo del agujero.

—Estupendo —dijo Coyote, el buen humor recuperado—. Emplearán la energía de sus paneles solares para procesar los explosivos de peróxido y el combustible que necesitan, y trabajarán sin prisa pero sin pausa hasta que den con algo caliente. ¡Es posible que hayamos activado un volcán!

—¿Y eso es bueno?

Coyote soltó una risa salvaje.

—¡No lo sé! Pero nadie lo ha hecho antes, y ésa es una buena razón para intentarlo.

Retomaron la vieja rutina de viaje: visitaban los diferentes refugios, ocultos o al descubierto, y allá donde estuvieran Coyote proclamaba:

—La semana pasada reanudamos la actividad del agujero de transición de Rayleigh. ¿Todavía no habéis visto ningún volcán?

No, nadie había visto nada. Rayleigh se comportaba como de costumbre, y el penacho termal no parecía alterado.

—Bueno, tal vez no haya funcionado —decía entonces Coyote—. Seguramente es cuestión de tiempo. Aunque, por otra parte, si el suelo de ese agujero es ahora de lava líquida, ¿cómo saberlo?

—Nosotros podríamos —contestaba uno, y otros replicaban—: ¿Por qué harías una cosa tan estúpida? Podrías llamar a la Autoridad Transitoria y decirles que echen un vistazo.

Así que Coyote no volvió a mencionar el tema. Continuaron bajando de un refugio a otro en ruta hacia el sur: Mauss Hyde, Gramsci, Salientes, Christianopolis… En todos Nirgal era bien acogido, y muchos ya habían oído hablar de él. La variedad y el número de refugios que integraban ese extraño mundo, a medias secreto, a medias expuesto, lo impresionaban. Y ese mundo era sólo una pequeña parte de la civilización marciana. ¿Cómo serían las ciudades en la superficie en el norte lejano? Aquello parecía exceder su capacidad de comprensión, que por otro lado no dejaba de ampliarse a medida que el viaje le descubría nuevas maravillas. Después de todo, uno no podía explotar de asombro.

—Bueno —dijo Coyote—, tal vez hayamos activado un volcán o tal vez no. Pero era una idea nueva en todo caso. Eso es lo mejor de este proyecto marciano. Que todo es nuevo.

Coyote había enseñado a conducir a Nirgal y se alternaban al volante. Luego de algunas jornadas de marcha, la muralla fantasmal del casquete polar se perfiló en el horizonte. Muy pronto estarían en casa.

Nirgal pensó en todos los refugios que habían visitado.

—¿De verdad crees que tendremos que ocultarnos siempre, Desmond?

—¿Desmond? ¿Desmond? ¿Quién es Desmond? —Coyote resopló.— Ah, chico, no lo sé. Nadie lo sabe con certeza. Los que se ocultan se vieron empujados a hacerlo en unos tiempos extraños, cuando su forma de vida se vio amenazada, y no estoy tan seguro de que ése sea el caso en las ciudades de la superficie que están construyendo en el norte. Los amos de la Tierra aprendieron la lección, parece, y la gente de esas ciudades vive con más comodidad. O tal vez, sencillamente, todavía no han reemplazado el ascensor espacial.

—¿Eso quiere decir que no habrá otra revolución?

—No lo sé.

—¿O al menos no hasta que haya un nuevo ascensor?

—¡No lo sé! Pero pronto habrá un ascensor, y están construyendo unos espejos inmensos en el cielo, o alrededor del sol; a veces puedes verlos brillando por la noche. Puede ocurrir cualquier cosa, supongo. Aunque las revoluciones son raras. Y muchas son reaccionarias en esencia. Verás, los campesinos tienen una tradición, unos valores y hábitos que les permiten seguir adelante. Pero viven tan cerca del límite que un cambio brusco puede arrojarlos al abismo, y en ese caso ya no es una cuestión política, sino de supervivencia. Cuando yo tenía tu edad eso ocurrió muchas veces. Pero la gente que enviaron aquí no era pobre, aunque tenía sus propias tradiciones, y como los pobres, tampoco tenía poder. Cuando se produjo la emigración masiva de la década del cincuenta, la tradición fue arrasada y ellos pelearon entonces por conservar lo que tenían. Y perdieron. No se puede luchar contra los poderes establecidos, sobre todo aquí, porque las armas son demasiado poderosas y nuestros refugios demasiado frágiles. Tendríamos que armarnos hasta los dientes o utilizar una estrategia alternativa. Por eso nos escondemos, y mientras tanto ellos están inundando Marte con una población de otro tipo: gente que ha soportado unas condiciones de vida tan duras en la Tierra que las de aquí no les parecen tan malas. Además, tienen asegurado el tratamiento gerontológico: la felicidad completa. Ya no se ve a tantos tratando de alcanzar los refugios del sur como en los años anteriores al sesenta y uno. Algunos lo intentan, pero no muchos. Mientras disfruten de sus diversiones, de su pequeña tradición propia, no moverán un dedo.

—Pero… —empezó a decir Nirgal vacilante. Al ver su expresión Coyote se echó a reír.

—¡Hey! ¿Quién sabe? Muy pronto colocarán en posición un nuevo ascensor en el Monte Pavonis, y es muy probable que empiecen a apretar las tuercas otra vez, como los codiciosos bastardos que son. Y a vosotros, jovencitos, quizá no os interese que la Tierra lleve la voz cantante aquí. Cuando llegue el momento, ya veremos. Mientras tanto, nos divertimos. Y mantenemos la llama encendida.

Esa noche Coyote detuvo el rover y le dijo a Nirgal que se pusiese el traje. Salieron y Coyote le dijo:

—Mira hacia el norte.

Nirgal volvió la cabeza. Mientras miraba, una nueva estrella apareció sobre el horizonte boreal, y en unos instantes se transformó en un cometa de larga cola que volaba de oeste a este. Cuando había recorrido la mitad del cielo, la brillante cabeza del cometa estalló y los fragmentos se dispersaron en todas direcciones, blanco sobre negro.

—¡Un asteroide de hielo! —exclamó Nirgal.

—¿Es que no hay nada que te sorprenda, muchacho? —rezongó Coyote—. Pues te diré una cosa que no sabes: ése era el asteroide 2089 C. Ha sido el primero en estallar. Lo hicieron a propósito. Si los hacen explotar cuando entran en la atmósfera, pueden utilizar asteroides más grandes sin poner en peligro la superficie. ¡Y fue idea mía! Yo fui quien les sugirió que lo hicieran. Dejé una nota anónima en la IA del Asentamiento de Greg, cuando estuve allí urgando en el sistema de comunicaciones, y les gustó. A partir de ahora lo harán siempre así, uno o dos en cada estación. Eso espesará la atmósfera bastante deprisa. Mira cómo titilan las estrellas. En la Tierra lo hacían todas las noches. Ah, chico… Algún día también será así aquí. Respirarás el aire como un pájaro en el cielo. Quizás eso nos ayude a cambiar el orden de las cosas. Nunca se sabe.

Nirgal cerró los ojos y unas manchas luminosas bailaron ante sus párpados, como las chispas del cometa. Meteoritos que parecían fuegos de artificio, agujeros que penetraban en el manto, volcanes… Se dio vuelta y vio a Coyote saltando por la planicie, menudo y delgado, el casco extrañamente grande sobre la cabeza, como si fuese un mutante, o un chamán que llevaba la cabeza de un animal sagrado y ejecutaba una danza de transformación sobre la arena. Aquél era el Coyote, no cabía duda. ¡Y era su padre!

Habían circunnavegado el mundo, aunque en el extremo meridional. El casquete polar apareció en el horizonte y creció y creció, y al fin estuvieron bajo el saliente de hielo, que ya no le pareció tan enorme como al comienzo del viaje. A la vuelta de esa masa helada estaba el hogar. Una vez en el hangar salieron del pequeño rover-roca que Nirgal había llegado a conocer tan bien en esas dos últimas semanas, cruzaron las antecámaras y avanzaron por el largo túnel que llevaba a la cúpula con pasos rígidos. Y de pronto se encontraron rodeados de rostros familiares, y los abrazaban y acariciaban y les hacían mil preguntas. Nirgal se retrajo con timidez, pero no tenía necesidad de hacerlo; Coyote contó todas las historias y Nirgal sólo tuvo que reír y negar su responsabilidad en los hechos. Mirando más allá de su familia, Nirgal advirtió lo reducido que era el pequeño mundo en el que habitaban: la cúpula tenía menos de cinco kilómetros de ancho y doscientos cincuenta metros de altura sobre el lago. Un mundo minúsculo.

Cuando el recibimiento terminó, Nirgal paseó inmerso en la incandescencia de la mañana temprana, sintiendo la estimulante mordedura del aire frío y contemplando los edificios y los bosques de bambúes de la aldea, acurrucada en su nido de colinas y árboles. Todo le parecía pequeño y extraño. Paseó por las dunas y se acercó a la casita de Hiroko; las gaviotas revoloteaban en lo alto y él se detenía a menudo y miraba. Aspiró el aroma a sal y algas que subía de la playa y esa familiar percepción desató en él un millón de recuerdos simultáneos, y supo al fin que había regresado al hogar.

Pero el hogar había cambiado. O había cambiado él. El intento de salvar a Simón y el viaje con Coyote habían transformado su vida. Sí, había vivido las fantásticas aventuras que tanto había anhelado, pero con ello sólo había conseguido ser un exiliado para el grupo. Jackie y Harmakhis estaban mas unidos que nunca y actuaban como un escudo entre él y los jóvenes sansei. Nirgal se dio cuenta de que en realidad nunca había querido ser diferente. Su único deseo era reintegrarse a la intimidad de la pequeña pandilla y ser uno con sus hermanos.

Pero cuando se acercaba, todos callaban, después de los contactos más torpes que pudieran imaginarse, y Harmakhis se los llevaba. Y a él sólo le quedaba regresar con los adultos, que empezaron a dejarlo pasar las tardes con ellos como cosa normal. Quizá la intención era ahorrarle los desaires de sus compañeros, pero con ello lo marcaban aún más. No había solución. Cierto día, mientras paseaba por la playa envuelto en la luz gris del atardecer otoñal, sintiéndose muy desgraciado, se le ocurrió que su infancia había terminado. Ahora era otra cosa, ni adulto ni chiquillo, un ser solitario, un extranjero en su propia tierra. Y a pesar de la sensación de profunda melancolía, el descubrimiento le proporcionó también un extraño consuelo.

Cierto día, después de comer, Jackie se quedó en el aula con Nirgal e Hiroko, la maestra del día, y le pidió que la incluyera en la clase de la tarde.

—¿Por qué habrías de enseñarle a él y no a mí?

—No hay razón —declaró Hiroko impasible—. Quédate si quieres. Sacad los atriles y poned en pantalla Ingeniería Termal, página mil cinco. Tomaremos como modelo Zigoto. Decidme, ¿cuál es el punto más caliente bajo la cúpula?

Nirgal y Jackie atacaron el problema, compitiendo y sin embargo unidos. Él se sentía tan feliz por la presencia de Jackie que casi olvidó el problema, y ella levantó el dedo antes de que Nirgal tuviese tiempo de organizar los datos. Jackie se rió de él, desdeñosa, pero también satisfecha. A pesar de todos los cambios que se habían operado en ambos, Jackie conservaba aún aquella alegría contagiosa y risueña de la que era tan duro verse excluido.

—Ahora os plantearé un problema para el próximo día —les dijo Hiroko—. Todos los nombres de Marte en la areofanía son nombres dados por los terranos. Casi la mitad de ellos significan estrella de fuego en los idiomas de los que proceden. Pero, con todo, sigue siendo un nombre impuesto desde el exterior. La pregunta es: ¿qué nombre se da Marte a sí mismo?

Unas semanas más tarde Coyote volvió a Zigoto, y Nirgal sintió una curiosa mezcla de alegría e inquietud. Coyote les dio clase una mañana, pero por fortuna no le dispensó un trato especial.

—La Tierra está en horas bajas —les comentó mientras trabajaban en las bombas neumáticas de los tanques de sodio fundido del Rickover—, y la situación empeorará. Por tanto el control que los terranos tienen sobre Marte es aún más peligroso para nosotros. Tenemos que permanecer ocultos hasta que nos hayamos librado del yugo, y mantenernos al margen mientras ellos se hunden en la locura y el caos. Recordad mis palabras, son una profecía tan verdadera como la verdad.

—Eso no es lo que decía John Boone —declaró Jackie.

Ella pasaba mucho tiempo explorando la IA de John Boone. En ese momento se la sacó del bolsillo, buscó con rapidez el pasaje y una voz cordial en la IA dijo: «Marte nunca estará verdaderamente a salvo hasta que la Tierra lo esté también».

Coyote soltó una risa estridente.

—Sí, bien, John Boone era así. Pero observa que él está muerto, mientras que yo sigo aquí.

—Cualquiera puede esconderse —replicó Jackie con acritud—. Pero John Boone salió afuera y guió a los demás. Por eso soy booneana.

—¡Tú eres una Boone y una booneana! —exclamó Coyote, provocándola—. Y el álgebra booneana nunca funcionó. Pero mira, muchacha, si quieres ser booneana tendrás que comprender a tu abuelo un poco mejor. No puedes convertir a John Boone en una especie de dogma sin traicionar lo que él era. He visto a otros entendidos booneanos y sé bien cómo actúan. Me dan risa cuando no me hacen echar espumarajos de rabia. Porque verás, si John Boone te conociera y hablara contigo sólo una hora, al final sería un jackista. Y si hablara con Harmakhis, se convertiría en harmakhista, quizás hasta se haría maoista. Ésa era su manera de ser, y era buena, ¿sabes?, porque de ese modo obligaba a los demás a pensar y a asumir responsabilidades. Nos forzaba a contribuir, porque sin nuestra contribución Boone no podía hacer nada. Su lema no era «todo el mundo puede hacerlo», sino «todo el mundo debe hacerlo».

—Incluyendo a la gente de la Tierra —replicó Jackie.

—¡Otra respuesta aguda no, por favor! —suplicó Coyote—. Oh, jovencita, abandona a esos niños y cásate conmigo. Beso igual que esta bomba neumática. Anda, acércate y te haré una demostración.

Sacudió la bomba y Jackie lo empujó y echó a correr. Ahora era la corredora más rápida de Zigoto; ni siquiera Nirgal con su resistencia podía competir con ella, y los chicos rieron cuando Coyote saltó tras ella. A pesar de la edad, era bastante veloz. Gruñendo y resoplando, se volvió y empezó a perseguirlos a todos. Acabó debajo de una pila de niños, gritando:

—¡Oh, mi pobre pierna! ¡Me las pagaréis! ¡Estáis celosos porque voy a birlaros a vuestra chica! ¡Basta, basta!

Ese tipo de bromas incomodaban a Nirgal e Hiroko las desaprobaba. Con una expresión severa, ella conminó a Coyote a detener el juego, pero él se rió en su cara.

—Fuiste tú quien convirtió esto en un pequeño campamento de incesto —le dijo—. ¿Qué piensas hacer, castrarlos? —El rostro de Hiroko se ensombreció aún más.— Muy pronto tendrás que renunciar a ellos y soltarlos. Y puede que entonces yo me quede con alguno.

Hiroko lo despidió, y muy pronto él emprendió un nuevo viaje. La siguiente vez que Hiroko les dio clase, los llevó a los baños y todos se sentaron a los pies de ella en el agua poco profunda y humeante mientras hablaba. Nirgal se sentó cerca del cuerpo desnudo y esbelto de Jackie, tan familiar para él a pesar de los cambios dramáticos que había experimentado el año anterior, y descubrió que no podía mirarla.

—Todos vosotros sabéis cómo funciona la genética, yo misma os lo he enseñado —dijo su anciana madre desnuda—. Y también sabéis que muchos sois medio hermanos, tíos, sobrinos y primos. Yo soy la madre o la abuela de buena parte de vosotros. Por consiguiente, no debéis tener hijos entre vosotros. Es así de sencillo, una simple ley de la genética.

Alzó una mano, mostrando la palma, como diciendo «Éste es nuestro cuerpo compartido».

—Pero todas las criaturas vivientes están impregnadas de viriditas —continuó—, la fuerza verde que empuja para salir al exterior. Y por eso es normal que os améis los unos a los otros, sobre todo ahora que vuestros cuerpos están floreciendo. No hay nada malo en ello, a pesar de lo que diga Coyote. Sólo está bromeando. Sin embargo, en una cosa tiene razón: muy pronto conoceréis a otros jóvenes de vuestra edad, que con el tiempo se convertirán en vuestras parejas y compartirán la paternidad de vuestros hijos, y que estarán más cerca de vosotros que los miembros del clan incluso, a quienes conocéis demasiado bien para amarlos como a un ser distinto. Aquí todos formamos parte de un mismo ser, y el amor verdadero va siempre dirigido a otro ser.

Nirgal no apartaba los ojos de su madre, y sin embargo supo el momento exacto en que Jackie había cruzado las piernas, percibió el cambio ínfimo de la temperatura del agua que se arremolinaba entre ellas. Y se le ocurrió que su madre se equivocaba en parte. Aunque conocía muy bien el cuerpo de Jackie, ella seguía estando en muchos aspectos tan distante como una estrella, brillante e imperiosa en el cielo. Ella era la reina de la pequeña banda, y podía aplastarlo con una mirada si quería; de hecho lo hacía con frecuencia a pesar de que él llevaba toda la vida estudiando los estados de ánimo de ella. Ésa era toda la alteridad que él deseaba. Y estaba seguro de quererla. Sin embargo, ella no lo amaba, al menos no de la misma forma. Ni tampoco amaba así a Harmakhis, pensó Nirgal, lo que era un pequeño consuelo. Era a Peter a quien ella miraba con esa clase de amor, pero él estaba casi siempre fuera. Por tanto, no había nadie en Zigoto a quien ella amase como Nirgal la amaba. Quizá para Jackie las cosas eran como había dicho Hiroko, y Harmakhis y Nirgal y los demás eran demasiado conocidos. Y para ella sólo eran hermanos, a pesar de los genes.

Un día, el cielo se cayó de verdad. Toda la parte superior de la capa de hielo de agua se resquebrajó y se separó del hielo carbónico, y se desplomó sobre el lago, la playa y las dunas. Por fortuna, sucedió a primera hora de la mañana, cuando nadie había salido. Pero en la aldea los primeros estampidos y crujidos sonaron como explosiones y todos se precipitaron a las ventanas y presenciaron el desprendimiento; las gigantescas placas de hielo caían como bombas o girando como lascas, y el agua del lago saltaba y arremetía contra las dunas. La gente salió apresuradamente de las habitaciones, y en medio del ruido y el pánico Hiroko y Maya reunieron a los niños en la escuela, que disponía de un sistema de ventilación autónomo. Después de unos minutos pareció que la cúpula resistiría, y Peter, Michel y Nadia, sorteando escombros y pedazos de hielo, rodearon el lago para ir a comprobar el estado del Rickover. Si había sufrido daños, sería una misión mortal para ellos, y los demás estarían en peligro de muerte. Desde la ventana de la escuela Nirgal alcanzaba a ver la orilla opuesta del lago, cuajada de icebergs. Los graznidos de las gaviotas llenaban el aire y había un gran revuelo de plumas. Las tres figuras serpentearon por el estrecho sendero elevado que nacía en la base de la cúpula y desaparecieron en el interior del Rickover. Jackie se mordía los nudillos, nerviosa. Poco después los expedicionarios informaron por teléfono de que todo estaba en orden. El hielo sobre el reactor estaba sostenido por una red metálica muy densa y había resistido.

Estaban a salvo, por el momento. No obstante, en los días que siguieron la pequeña aldea vivió sumida en una angustiosa incertidumbre. La investigación reveló que la masa de hielo seco sobre ellos se había pandeado ligeramente y por eso la capa de hielo de agua se había cuarteado y desprendido de la red metálica. Al parecer, la sublimación del hielo exterior se estaba acelerando notablemente a medida que la atmósfera se espesaba y el mundo se calentaba.

Los icebergs del lago se derritieron lentamente, pero las placas de hielo que habían caído sobre las dunas permanecieron allí toda la semana, derritiéndose aún más despacio. Los niños ya no podían bajar a la playa, porque no se sabía si lo que quedaba de la capa de hielo era estable.

En la décima noche después del accidente los doscientos habitantes de la aldea se reunieron en el comedor. Nirgal miró su pequeña tribu reunida: los sansei parecían asustados; los nisei desafiantes; los issei, aturdidos. Los más viejos llevaban catorce años marcianos viviendo en Zigoto, y era evidente que les resultaba muy difícil recordar una forma de vida que no fuera ésa. Para los niños, que no habían conocido otra cosa, era imposible.

No era necesario señalar que nadie entraría en el mundo de la superficie. Pero la cúpula amenazaba hundirse y eran un grupo demasiado numeroso para pedir asilo en otros refugios. Separándose resolverían el problema, pero no era una solución que los alegrara.

Discutieron durante una hora antes de resumir la situación en esos términos.

—Podemos intentarlo en Vishniac —dijo Michel—. Es grande y seremos bien recibidos.

Pero Vishniac era el hogar de los bogdanovistas, no el suyo. Eso era lo que se leía en las caras de los mayores. Nirgal pensó que eran ellos los que tenían más miedo.

—Podemos mudarnos hielo adentro —propuso. Todos lo miraron.

—¿Te refieres a fundir una nueva cúpula? —preguntó Hiroko con interés.

Nirgal se encogió de hombros. Después de proponerla, se dieron cuenta de que la idea le desagradaba.

—El casquete es más grueso hacia el interior —dijo Nadia—. Pasará mucho tiempo antes de que se sublime lo suficiente como para preocuparnos. Y para entonces todo habrá cambiado.

—Es una buena idea —dijo Hiroko tras un corto silencio—, Podemos continuar aquí mientras fundimos una nueva cúpula, e ir trasladando las cosas a medida que haya espacio disponible. Sólo tardaremos unos meses.

—Shikata ga nai —dijo Maya con ironía.

No hay otra elección. Por supuesto que había elección. Pero ella parecía satisfecha con la perspectiva de un nuevo proyecto, y también Nadia. Y los otros parecían aliviados por tener la oportunidad de permanecer juntos y escondidos. Los issei, comprendió Nirgal de pronto, temían quedar al descubierto. Se reclinó en la silla, pensativo, y recordó las ciudades abiertas que había visitado con Coyote.

Emplearon mangueras de vapor alimentadas por el Rickover para abrir dos túneles, uno hacia el hangar y otro, más largo, que se adentraba en el casquete, hasta que la capa de hielo sobre él alcanzó los trescientos metros de grosor. Después empezaron a sublimar una nueva caverna de cúpula circular y excavaron el lecho de lago poco profundo. La mayor parte del CO2 fue capturado, refrigerado a la temperatura exterior y liberado. Separaron el oxígeno y el carbono del resto y lo almacenaron.

Arrancaron de raíz los grandes bambúes de la nieve y los transportaron en camión hasta la nueva caverna, dejando un reguero de hojas a lo largo del túnel. Desmontaron los edificios de la aldea y los volvieron a montar en sus nuevos emplazamientos. Los bulldozer y los camiones robot trabajaron día y noche para cargar la arena de las dunas y transportarla hasta el nuevo hogar: contenía demasiada biomasa (incluyendo a Simón) para dejarla atrás. En verdad, iban a llevarse todo lo que contenía la concha de Zigoto. Cuando las obras concluyeron, la vieja caverna no era más que una burbuja vacía en el corazón del casquete polar, hielo arenoso encima, arena helada debajo, y el aire del interior era la atmósfera marciana, 170 milibares compuestos principalmente de dióxido de carbono a 240 grados Kelvin. Un veneno tenue.

Tiempo después Nirgal acompañó a Peter en una visita a la vieja casa. Se le encogió el corazón al ver el único hogar que había conocido reducido a una simple cáscara: el hielo de la cúpula estaba cuarteado, la arena, desparramada; en el suelo, los agujeros de los cimientos se abrían como heridas horribles; el lecho del lago estaba desnudo, sin algas. El lugar parecía minúsculo y desordenado, la guarida de algún animal desesperado. Topos en un agujero, había dicho Coyote. Escondiéndose de los buitres.

—Vamonos —dijo Peter con tristeza, y caminaron por el largo túnel desnudo y mal iluminado que conducía a la nueva cúpula, el camino de asfalto que Nadia había construido, surcado ahora por mil huellas.

La nueva cúpula tenía una distribución diferente de la primera: la aldea estaba en el lado opuesto a la entrada, cerca de un túnel de emergencia que corría bajo el hielo hasta una salida en la cabecera de Chasma Australis. Los invernaderos se instalaron cerca de las luces de perímetro, y las dunas eran más altas. La maquinaria climatológica estaba justo al lado del Rickover. Los pequeños cambios eran innumerables y evitaban que aquél fuese una réplica del antiguo hogar. Y había tanto trabajo pendiente que no quedaba tiempo para lamentarse. Los robots versátiles no bastaban. Las clases de la mañana se habían suspendido desde el accidente, y los chicos formaban un equipo de apoyo que trabajaba con quien los necesitase. Algunos adultos intentaban convertir el trabajo en una lección —sobre todo Hiroko y Nadia— pero no había tiempo que perder y además eran trabajos sencillos que no requerían explicación, como apretar los módulos de las paredes con llaves Allen, trasladar planteles y tinajas de algas en los invernaderos, y así por el estilo.

Inmerso en la actividad, Nirgal era feliz la mayor parte del tiempo. Sin embargo, cierto día, al salir de la escuela y ver el edificio del comedor en vez de los grandes troncos del Creciente Guardería, se detuvo como herido por el rayo. El viejo mundo familiar había desaparecido para siempre. Así trabajaba el tiempo. Experimentó una dolorosa sensación de pérdida y se le llenaron los ojos de lágrimas. Todo aquel día anduvo aturdido y distante, viendo las cosas despojado de toda emoción, aislado como después de la muerte de Simón, exiliado en el mundo blanco más allá del mundo verde. No sabía si alguna vez podría librarse de esa melancolía. Los días de su niñez habían terminado, igual que Zigoto, y nunca volverían. Y ese día terminaría y se borraría también, esa cúpula se sublimaría poco a poco y acabaría por resquebrajarse. Nada perduraría. Entonces, ¿que sentido tenía todo? La pregunta lo atormentaba y le arrebataba el color y el sabor a todas las cosas. Hiroko advirtió su abatimiento y le preguntó qué le ocurría.

—¿Por qué hacemos todo esto, Hiroko? ¿Por qué nos molestamos en hacerlo si al fin todo acaba siendo blanco, sin importar cuánto nos esforcemos? —dijo Nirgal.

Uno podía preguntárselo todo a Hiroko, incluso lo trascendental. Ella lo miró con la cabeza inclinada a un lado, como un pájaro, y Nirgal pensó que aquella postura delataba el afecto que Hiroko sentía por él. No podía asegurarlo, sin embargo: cuanto mayor era, menos entendía a Hiroko y al mundo.

—Es triste que el viejo hogar haya desaparecido —dijo ella—. Pero tenemos que pensar en lo venidero. Eso también es viriditas: concentrarse no en lo que hemos creado, sino en lo que crearemos. La cúpula era como una flor que se marchita y muere, pero que lleva en ella la semilla de una nueva planta, que al crecer da nuevas flores y semillas. El pasado se ha ido, y pensar en el sólo te procurará tristeza. ¡Vaya, hace mucho tiempo yo fui una jovencita en el Japón, en la isla de Hokkaido! ¡Sí, tan joven como tú! Y no puedes imaginar cuánto tiempo hace de eso. Pero aquí estamos ahora, tú y yo, rodeados de estas plantas y estas gentes, si piensas en ellas y en cómo ayudarlas a crecer y medrar otra vez, sientes el kami que llena todas las cosas, y eso es todo lo que necesitas. Nosotros sólo podemos vivir el momento.

—¿Y el pasado? Ella rió.

—Vaya, estás creciendo, Nirgal. Bien, tienes que recordar el pasado de cuando en cuando. Fueron años buenos, ¿no es cierto? Tuviste una infancia feliz, y eso es una bendición. Pero también los días que estamos viviendo son buenos.

Se hicieron los preparativos para el viaje con Coyote y continuaron trabajando en el nuevo Zigoto, al que informalmente habían bautizado Gameto. Por las noches, en el viejo comedor trasladado, los adultos discutían largo y tendido sobre la situación. Sax, Vlad y Ursula, entre otros, querían volver a la superficie. En los refugios ocultos no podían desarrollar su trabajo de investigación de forma adecuada; querían volver a sumergirse en la corriente de la ciencia médica, de la terraformación, de la construcción.

—Nunca podremos disfrazarnos —señaló Hiroko—. Nadie puede cambiarse el genoma.

—No es el genoma lo que tenemos que cambiar, sino los archivos — dijo Sax—. Eso es lo que ha hecho Spencer. Ha introducido sus características físicas en un nuevo archivo de identidad.

—Y le alteramos las facciones con cirugía plástica —dijo Vlad.

—Sí, pero los cambios fueron mínimos debido a la edad. Ninguno de nosotros tiene el mismo aspecto. De todos modos, si se deciden por eso, les daremos nuevas identidades.

—¿De verdad que Spencer entró en todos los archivos? —preguntó Maya.

—El se quedó en Cairo —dijo Sax—, y tuvo la oportunidad de entrar en algunos archivos que ahora utilizan los de seguridad, eso bastó. Yo intentaré hacer algo parecido. Esperemos a ver qué dice Coyote sobre el asunto. Él no está en ningún archivo, así que seguramente sabe cómo hacerlo.

—Pero él ha estado escondido desde el principio —dijo Hiroko—. Eso es diferente.

—Es cierto, pero quizá tenga alguna idea.

—Podríamos trasladarnos al demimonde —propuso Nadia—, y permanecer fuera de los archivos. Creo que me decidiré por eso.

Maya asintió.

—Bueno, de todas maneras, un pequeño cambio de apariencia sería aconsejable. Ya sabéis que Phyllis ha vuelto.

—Todavía no puedo creer que hayan sobrevivido. Ella debe de tener nueve vidas.

—En cualquier caso, salimos en muchos noticiarios. Tendrémos que ir con cuidado.

Gameto iba completándose poco a poco. Pero por más que intentó concentrarse en la construcción, en el presente, Nirgal nunca lo sintió como su casa.

Un viajero les trajo la noticia de que Coyote llegaría pronto. A Nirgal se le aceleró el pulso: viajaría otra vez bajo el cielo nocturno cuajado de estrellas, en el rover-roca de Coyote, de refugio en refugio…

Jackie lo observó con una expresión curiosa mientras Nirgal compartía con ella esas sensaciones. Y esa tarde, después de que les dieran permiso en el trabajo, lo llevó hasta las nuevas dunas y lo besó. Cuando recobró el sentido, Nirgal le devolvió la caricia y empezaron a besarse apasionadamente; se abrazaron con fuerza y el vapor de sus respiraciones les humedeció las caras. Se arrodillaron en la depresión entre dos dunas altas, bajo una pálida neblina, y se tendieron en el nido formado por los abrigos de plumón. Se besaron y acariciaron y se fueron quitando la ropa, creando una envoltura con su propio calor, soltando vapor y quebrando la escarcha de la arena debajo de ellos. Y todo eso sin una palabra, fundiéndose en un ardiente circuito eléctrico, desafiando a Hiroko y al mundo entero. Así que esto es lo que se siente, pensó Nirgal. Bajo los cabellos negros de Jackie los granos de arena centelleaban como joyas, como si encerraran diminutas flores de hielo.

Cuando terminaron, gatearon hasta la cresta de la duna para asegurarse de que no venía nadie, y luego volvieron a su nido y se cubrieron con las ropas para calentarse. Se acurrucaron muy juntos y se besaron voluptuosamente, sin prisa. Jackie lo golpeó en el pecho con la punta del dedo y le dijo:

—Ahora nos pertenecemos el uno al otro.

Nirgal sólo pudo asentir, feliz; besó el largo cuello de la muchacha y enterró la cara en su cabello negro.

—Ahora me perteneces —dijo ella.

Él esperaba sinceramente que fuese cierto. Era lo que siempre había deseado, desde que tenía memoria.

Esa noche, sin embargo, en los baños Jackie se lanzó a la piscina, alcanzó a Harmakhis y lo abrazó estrechamente. Después se apartó un poco y miró a Nirgal con una expresión vacía, los ojos oscuros como pozos. Nirgal se sentó en el fondo poco profundo, sintiéndose helado, el torso rígido como si se preparara para recibir un golpe. Sus testículos aún estaban doloridos por el encuentro amoroso y ahí estaba ella, pegadita a Harmakhis como no lo había estado en meses, y echándole a él una mirada de basilisco.

Una sensación extraña lo recorrió: supo que aquél sería un momento que recordaría el resto de su vida, un momento crucial. Estaban en ese baño humeante y agradable, bajo la mirada de halcón de la hierática Maya, a quien Jackie detestaba con un odio refinado, que los miraba con sospecha. Así eran las cosas. Jackie y Nirgal tal vez se pertenecían el uno al otro; pero él con toda seguridad le pertenecía a ella. Aunque la idea que ella tenía de la pertenencia no coincidía con la suya. Nirgal advirtió que todas sus certezas se desmoronaban. Volvió a mirarla, aturdido, herido, furioso —ella se apretaba contra Harmakhis aún más—, y al fin comprendió: los poseía a los dos. Claro. Y Reull y Steve y Frantz sentían la misma devoción por ella. Quizás era un vestigio del dominio de Jackie sobre la pequeña banda. Tal vez todos formaran parte de su colección. Y era evidente que ahora que Nirgal era una especie de extranjero para ellos, Jackie se sentía más cómoda con Harmakhis. Era un exiliado en su propio hogar y en el corazón de su amada. ¡Si es que ella tenía corazón!

Ignoraba si había algo de verdad en esas impresiones, y no estaba seguro de querer saberlo. Salió de la piscina y fue a refugiarse en el vestuario de hombres, sintiendo la mirada de Jackie, y también la de Maya, taladrándole la espalda.

Al entrar vio por el rabillo del ojo una cara desconocida en el espejo. Se detuvo y la reconoció: era su propia cara, contraída de angustia.

Se acercó al espejo lentamente, de nuevo con aquella extraña sensación de trascendencia. Estudió la cara, y supo que él no era el centro del universo, ni tampoco su única conciencia, sino una persona corriente, y que los otros lo veían como él a ellos cuando los miraba. Y ese extraño Nirgal del espejo era un apuesto muchacho de cabellos negros y ojos castaños, apasionado, casi el gemelo de Jackie, de gruesas cejas negras y… una mirada peculiar. La energía hormigueó en las puntas de sus dedos y recordó cómo lo miraban todos, y comprendió que él debía de representar para Jackie la misma clase de poder peligroso que ella para él. Y por eso necesitaba mantenerlo a distancia de alguna forma —por ejemplo, utilizando a Harmakhis—, para crear un cierto equilibrio, para afirmar su poder. Para demostrarle que eran una pareja de iguales. Y de súbito, la tensión del torso se aflojó y Nirgal tembló. Esbozo una media sonrisa: era cierto que se pertenecían, pero él seguía siendo él mismo.

Cuando Coyote llegó al fin y le pidió que lo acompañara, Nirgal accedió al instante, agradecido por la oportunidad. Le dolió ver el relámpago de rabia en la cara de Jackie cuando se enteró de la noticia; pero una parte de Nirgal se sintió exultante por su alteridad, por su habilidad para escapar de ella, o al menos para mantener una cierta distancia. Pareja o no, él necesitaba su identidad.

Unas noches más tarde, Coyote, Michel, Peter y él dejaron atrás la mole inmensa del casquete polar y se adentraron en el terreno fracturado, negro bajo el manto de estrellas.

Nirgal miró atrás, el luminoso acantilado blanco, con una mezcla de sentimientos en la que predominaba el alivio. Quizás excavarían cada vez más profundamente en el hielo y vivirían en una cúpula bajo el mismo Polo Sur; y mientras tanto el planeta rojo giraría en el cosmos, libre entre las estrellas. Tuvo la súbita certeza de que él nunca más viviría bajo la cúpula, volvería a ella sólo para visitas cortas. No porque él lo eligiese, sino porque ése era su destino. Una certidumbre como una piedra roja en la mano. En adelante no tendría hogar, no hasta que el planeta entero se convirtiese en su hogar, y conociera cada cráter y cañón, cada planta, cada persona, todo, en el mundo verde y en el mundo blanco. Recordando la tormenta que había visto desde el borde de Promethei Rupes, pensó que aquélla sería una tarea que ocuparía muchas vidas. Tendría que empezar a aprender.