Машина грабежа. Военачальники, олигархи, корпорации, контрабандисты и кража богатств Африки

Оказалось, что за мое преступление полагается денежный штраф. Мои спутники отвели солдата в сторону, и дело было улажено. Возможно, они уговорили его, используя присутствие иностранного журналиста в качестве рычага. Возможно, они сунули ему несколько долларов. Когда мы уезжали, мне пришло в голову, что мы стали свидетелями конголезского государства в микрокосмосе. Солдат следовал примеру Кабилы, Катумбы, Мвангачучу и Нкунды: захватите кусок территории, будь то отдаленный перекресток дороги с выбоинами, обширная медная концессия или сам президентский пост; защитите свои притязания оружием, угрозой, подобием закона или шибболетом; и получайте с этого ренту. Политическая экономия заградотряда стала реальностью. Чем больше рушится государство, тем больше необходимости каждому человеку сводить концы с концами, как он может; чем больше грабежа, тем больше ослабевает авторитет государства.

Оставив позади блокпост, мы помчались по разбитым колеям, ведущим в глубь провинции Южное Киву. Был конец 2010 года, и совместное наступление конголезских и руандийских войск и союзных им ополченцев на повстанцев-хуту привело к тому, что массы мирных жителей покинули свои фермерские хозяйства. Квашиоркор, или острое недоедание у детей, был широко распространен.

Одинокая больница в Буньякири обслуживает 160 000 человек. В ней нет машины скорой помощи и электричества, поэтому после наступления темноты практически невозможно найти вену для инъекции. Ржавеющий металл крыши едва ли менее шаткий, чем окружающие глинобитные хижины. Когда я посетил больницу, медикаменты были в дефиците, поскольку армия недавно разграбила ее. Здесь не ловила мобильная связь - ирония судьбы в той части света, где тантал играет решающую роль в производстве устройств.

В педиатрическом отделении больницы было четырнадцать кроватей. На каждой из них сидело не менее двух матерей, прижимающих к себе младенцев. На одной из них Бора Сифа настороженно рассматривала окружающую ее обстановку. Двумя годами ранее в ее деревню нагрянул рейдерский отряд из ДСОР - ополчения, сформированного виновниками геноцида в Руанде, - в поисках добычи, чтобы пополнить доходы от своих горных работ. Налетчики приказали мужу Боры собрать все, что им нужно. Они заставили его унести все вещи в лес", - рассказала Бора. Потом они убили его".

Бора бежала, и незнакомец в другой деревне приютил ее, позволив ей и ее детям жить во флигеле. Сейчас ей двадцать, и она зарабатывает около доллара в день, помогая выращивать маниоку - корнеплод, который заполняет пустые животы, но не имеет питательной ценности. Пять дней назад она привезла своего сына, Ченса, в больницу. Он не рос, - сказала Бора. У меня не было достаточно молока". Как и у многих недоедающих детей, черты лица Ченса преждевременно постарели. Его глаза запали, волосы поредели.

В любой момент с начала большой войны в Конго в 1998 году от 1 до 3,5 миллиона конголезцев оказываются в дрейфе, как Бора. Подавляющее большинство из них находятся на востоке страны, изгнанные из районов добычи полезных ископаемых или сменяющих друг друга фронтов многочисленных переплетенных конфликтов. В 2013 году 2,6 миллиона из 66 миллионов жителей Конго были "внутренне перемещенными лицами", как на жаргоне человеческих катастроф называют беженцев, оставшихся в своей стране. Многие устраиваются в хлипких бивуаках, сделанных из брезента с марками различных агентств помощи; другие взывают к солидарности своих собратьев-конголезцев, которая сохраняется, несмотря на многочисленные трещины, которые война, отчаяние и этнические различия открыли между ними. Эта солидарность может сделать так много в стране, где две трети населения не имеют достаточного количества продовольствия. Вырванные с корнем, бродячие миллионы конголезцев голодают.

С помощью неутомимого врача больницы и французской благотворительной организации Ченс выздоравливал. Немногие другие разделили его удачу. Дальше по дороге я посетил клинику на вершине холма рядом со школой в городе Хомбо-Суд. Десятки истощенных детей одного за другим подвешивали к весам и проверяли на признаки тяжелого недоедания: отеки (скопление жидкости в ногах) и руки с окружностью менее 10,5 сантиметра.

Анна Ребекка Суза, пучок веретен в розовой юбочке с надписью "Принцесса", имела опасный недостаток веса. Специальная измерительная лента окрасилась в красный цвет, когда медик туго стянул ее вокруг руки. Ее живот вздулся под безжизненными ребрами, а волосы сбились в тусклый пушок. В свои пять лет она не могла понять, что с ней происходит, но ее большие глаза были полны тревоги, как будто она чувствовала, что ее тело отказывает. Она не смогла съесть пакетик арахисовой пасты, которая творит чудеса с детьми, страдающими от недоедания, и ее отправили домой с добавкой в надежде, что желудок успокоится. Ее отец, Лави, пригласил меня вернуться в свой дом - флигель, принадлежащий дальнему родственнику, где Лави, его жена и четверо их детей жили с тех пор, как два года назад бежали от нападения повстанцев на их родную деревню.

Фирменная фальцетная гитара конголезской музыки разносилась над зубчатыми крышами крошечных металлических лачуг, разбросанных по склонам. Жена Лави, обручальное кольцо которой он смастерил из крышки пластиковой бутылки, ушла собирать листья. Анна уснула на одинокой кровати в хижине. Ее младший брат, Эспуар, слонялся вокруг, не обращая внимания на положение сестры.

Через несколько недель я связался с медиками клиники, чтобы узнать, как дела у Анны. Когда ее продолжало тошнить от арахисовой пасты, французская благотворительная организация отвезла ее в больницу в Буньякири. К тому времени уже мало кто мог помочь. Ее иммунная система была разрушена недоеданием, и она умерла от инфекции.

В день, когда хоронили Августина Катумбу Мванке, небеса разверзлись. Представители конголезского истеблишмента укрылись под шатрами в Киншасе перед гробом, украшенным огромной цветочной гирляндой. В черном костюме и черной рубашке Жозеф Кабила прибыл в окружении фаланги телохранителей, маневрирующих, чтобы держать зонт над его головой. Это было редкое появление на публике для президента-затворника, который, как говорят, провел первые годы своего правления в компании видеоигр. Его лицо было лишено выражения. Не прошло и двух месяцев с тех пор, как он фальсифицировал свою победу на президентских выборах и получил второй пятилетний срок. И вот теперь хозяина, стоявшего за его властью и богатством, не стало. Накануне, 12 февраля 2012 года, американский пилот самолета, перевозившего группу высокопоставленных чиновников Кабилы в Букаву на озере Киву, ошибся при посадке. Последние минуты жизни Катумбы прошли в тот момент, когда самолет съехал со взлетно-посадочной полосы и врезался в травянистую насыпь. Ему было сорок восемь лет.

Еще один гость на похоронах выделялся. Он был единственным белым лицом в первом ряду. Кабила сжал его руку. Грузный, бородатый мужчина в ермолке, еврейской тюбетейке, был Дэн Гертлер. Он был важнейшим связующим звеном между теневым государством, контролировавшим доступ к полезным ископаемым Конго, и транснациональными горнодобывающими компаниями, жаждавшими их заполучить.

Внук одного из основателей израильской алмазной биржи, Гертлер в свои двадцать с небольшим лет отправился на поиски собственного состояния. Он отправился в Анголу, тогда еще охваченную гражданской войной и являвшуюся богатым источником алмазов. Но другой израильтянин, Лев Леваев, уже заявил о своих притязаниях. Гертлер прибыл в Конго в 1997 году, через несколько дней после того, как Лоран Кабила сверг Мобуту. Ультраортодоксальный еврей, он был представлен раввином Жозефу Кабиле, недавно назначенному главой конголезской армии. У младшего Кабилы и Гертлера было много общего. Каждый из них стоял в тени старших, неся на молодых плечах тяжелую ношу в котле конголезских войн и политики. Они стали закадычными друзьями.

Гертлер вскоре обнаружил ценность своей дружбы с сыном президента. Кабиле-старшему срочно требовались средства, чтобы вооружить свои войска против руандийских и угандийских захватчиков и подмаслить союзников для борьбы. Когда Джозеф привел своего нового друга на встречу с отцом, президент сказал молодому израильтянину, что если он сможет без промедления собрать 20 миллионов долларов, то сможет получить монополию на покупку всех алмазов, добываемых в Конго. Гертлер собрал деньги и получил монополию.

Уже не в первый раз соглашение, которое устраивало Гертлера и клан Кабилы, вряд ли отвечало интересам конголезского народа. Это была не очень выгодная сделка для нас, - сказал мне Мавапанга Мвана Нанга, занимавший в то время пост министра финансов. Мы должны были открыть рынок для того, кто предложит наибольшую цену". Следователи ООН заявили, что алмазная монополия Гертлера была "кошмаром" для правительства Конго и "катастрофой" для местной алмазной торговли, поощряя контрабанду и унося в казну налоговые поступления. Это не могло продолжаться долго. После того как в 2001 году Жозеф Кабила сменил своего убитого отца, монополия была отменена под давлением иностранных доноров.

Гертлер не растерялся. Он восстановил свои позиции в конголезской алмазной торговле, договорившись о покупке камней у государственной алмазодобывающей компании, и начал обращать свое внимание на гораздо больший приз: медь и кобальт в Катанге, где производство и цены должны были резко вырасти по мере роста азиатского спроса на цветные металлы. Его самый важный актив - связь с новым президентом - остался нетронутым. Гертлер показал, что может помочь семье, и в ответ они сказали: "Мы можем вести с вами бизнес"", - сказал мне один дипломат, много лет наблюдавший за подвигами Гертлера в Конго. Кабила может удержаться у власти только с помощью таких людей, как Гертлер: это как страховой механизм - кто-то, кто может достать вам деньги и вещи, когда вам это нужно".

В последующие годы Гертлер тоже поддерживал Катумбу, даже пригласил его на вечеринку на яхте в Красном море, где выступал Ури Геллер, израильский иллюзионист и самопровозглашенный экстрасенс. В знак благодарности Гертлеру на последних страницах своих посмертно опубликованных мемуаров Катумба написал: "Несмотря на все наши кажущиеся различия, я горжусь тем, что являюсь братом, которого у тебя никогда не было".

Трио Кабилы, Катумбы и Гертлера было неприступным. Это как эксклюзивный гольф-клуб", - сказал мне один из бывших министров Кабилы. Если вы пойдете и скажете: "Учредители обманывают", они скажут: "А ты кто такой, черт возьми?"" Роль Гертлера в этом эксклюзивном клубе была многогранной. Оливье Камитату, ставший законодателем от оппозиции после пятилетнего пребывания на посту министра планирования Кабилы, говорит: "Это целая смесь - бизнес, политическая помощь, финансы". Особый вклад Гертлера заключался в создании запутанной корпоративной паутины, через которую связанные с ним компании получили сенсационные прибыли за счет продажи некоторых из самых ценных горнодобывающих активов Конго. Граница между интересами государства и личными интересами президента не совсем ясна", - сказал мне Камитату. В этом и заключается присутствие Гертлера".

С тех пор как он впервые пришел на помощь Лорану Кабиле с 20 миллионами долларов для финансирования военных действий, Гертлер доказал свою неоценимую помощь правителям Конго. Катумба написал в своих мемуарах, что "неиссякаемая щедрость Гертлера и чрезвычайная эффективность его помощи были решающими для нас в самые критические моменты". Сделки, в которых он участвовал, как говорят, помогли финансировать избирательную кампанию Жозефа Кабилы в 2006 году. Камитату сказал мне, что Гертлер помог Кабиле выиграть эти выборы, и сообщил, что он также нашел деньги для военной кампании против повстанцев Лорана Нкунды на Востоке. Я спросил представителей Гертлера, помогал ли он Кабиле в эти моменты и во время выборов 2011 года. Они не ответили. Однако Гертлер отрицает, что недоплачивал за конголезские горнодобывающие активы. Ложь кричит до небес", - сказал он репортеру Bloomberg в 2012 году.

Камитату, сын одного из лидеров независимости Конго, получивший образование в сфере бизнеса, а затем начавший политическую карьеру в качестве одного из руководителей повстанческой группировки во время войны, считает теневое государство корнем неспособности его страны избавиться от бедности. Вы не можете развивать страну с помощью параллельных институтов. Каждый инфраструктурный проект, за который вы беретесь, осуществляется не на основе стратегического видения, а с прицелом на личные финансовые результаты", - сказал он мне, когда мы сидели в его доме в Киншасе в 2013 году. Политика и частный бизнес слились воедино, считает Камитату. Победа на президентских выборах стоит десятки миллионов долларов, и единственные, у кого есть такие деньги, - это иностранные горнодобывающие компании. Меня крайне беспокоит политическая система, в которой избиратели голодают, а политики покупают голоса на деньги компаний, добывающих природные ресурсы", - говорит Камитату. Разве это демократия?

Сделки Дэна Гертлера по добыче полезных ископаемых в Конго сделали его миллиардером. Многие из сделок, в которых он принимал участие, чудовищно сложны и включают в себя множество взаимосвязанных продаж, осуществляемых через оффшорные компании, зарегистрированные в налоговых гаванях, где вся информация о компаниях, кроме самой основной, держится в секрете. Тем не менее, прослеживается определенная закономерность. Медный или кобальтовый рудник, принадлежащий конголезскому государству, или права на нетронутое месторождение продаются, иногда в обстановке полной секретности, компании, контролируемой офшорной сетью Гертлера или связанной с ней, по цене гораздо ниже той, которую они стоят. Затем весь этот актив или его часть продается с прибылью крупной иностранной горнодобывающей компании, среди которых есть и крупнейшие группы на Лондонской фондовой бирже.

Гертлер не изобрел сложности в сделках с горнодобывающими компаниями. Сеть дочерних компаний и оффшорных холдингов - обычное явление в сырьевых отраслях либо для уклонения от налогообложения, либо для того, чтобы укрыть бенефициаров от пристального внимания. Но даже по запутанным стандартам отрасли структура сделок Гертлера в Конго лабиринтообразна. Продажа SMKK была типичной.

Компания SMKK была основана в 1999 году как совместное предприятие между Gécamines, государственной горнодобывающей компанией Конго, и небольшой горнодобывающей компанией из Канады. SMKK владела правами на участок земли в самом сердце Медного пояса. Он расположен рядом с самыми мощными медными рудниками планеты, поэтому можно с уверенностью сказать, что на территории, на которую распространяется действие разрешений компании, находится большое количество руды. Действительно, Gécamines разрабатывала этот участок в 1980-х годах, пока грабежи Мобуту не привели компанию к краху. После череды сложных сделок, начавшихся в ноябре 2007 года, в которых участвовали бывший игрок в крикет из Англии, белый родственник Роберта Мугабе и различные оффшорные компании, 50 процентов акций SMKK оказались в руках Eurasian Natural Resources Corporation (ENRC), чьи владельцы-олигархи вызвали недоумение в лондонском Сити в 2007 году, когда получили листинг на Лондонской фондовой бирже для компании, которую они создали на базе приватизированных рудников в Казахстане. Конголезское государство через компанию Gécamines по-прежнему владело оставшимися 50 процентами акций SMKK.

В конце 2009 года ENRC приобрела опцион, о котором стало известно лишь несколько месяцев спустя, на покупку тех 50 процентов, которые ей еще не принадлежали. Странным было то, что ENRC купила этот опцион не у владельца доли, государственной компании Gécamines, а у доселе неизвестной компании под названием Emerald Star Enterprises Limited. Компания Emerald Star была зарегистрирована на Британских Виргинских островах, одной из самых популярных юрисдикций секретности, незадолго до заключения соглашения с ENRC, что позволяет предположить, что она была создана именно для этой цели. В регистрационных документах Emerald Star нет ничего, что могло бы показать, кто является ее владельцем. Но другие документы, связанные со сделкой, позже раскроют личность ее основного владельца - семейного траста Дэна Гертлера.

На этом этапе все, что было у Гертлера, - это сделка по продаже ENRC доли в SMKK, которой он еще не владел. Вскоре это было исправлено. 1 февраля 2010 года компания Гертлера Emerald Star подписала соглашение с Gécamines о покупке 50-процентной доли конголезского государства в SMKK за 15 миллионов долларов. ENRC должным образом реализовала свой опцион на покупку доли, купив Emerald Star еще за 50 миллионов долларов сверх 25 миллионов долларов, которые она заплатила за опцион. Переплетенные сделки были завершены к июню 2010 года. Вся эта корпоративная возня скрывала простой факт: конголезское государство продало права на сочные медные месторождения за 15 миллионов долларов частной компании, которая тут же продала эти права за 75 миллионов долларов - 60 миллионов долларов убытка для государства и 60 миллионов долларов прибыли для Гертлера.

Конголезский народ был не единственным проигравшим в сделке с SMKK. Похоже, что пострадали и интересы ENRC. Купив первые 50 процентов акций SMKK, ENRC также получила право первоочередного отказа, если Gécamines решит продать вторую половину. Это означало, что ENRC могла купить пакет акций, когда он был предложен компании Дэна Гертлера за 15 миллионов долларов. Вместо этого она заплатила 75 миллионов долларов несколько месяцев спустя, когда доля уже перешла к офшорной компании Гертлера. ENRC не раскрыла условия своего права первоочередного отказа и не ответила на мои вопросы о нем. Возможно, в нем было какое-то условие, согласно которому покупка доли напрямую у Gécamines обошлась бы ENRC дороже, чем через Гертлера. Но, судя по всплывшим подробностям, трудно понять, как олигархи-основатели ENRC считали, что маневр SMKK отвечает интересам остальных инвесторов, купивших акции компании во время ее размещения в Лондоне.

ENRC входила в FTSE 100, престижный список крупнейших британских компаний, в которые пенсионные фонды вкладывают деньги вкладчиков. Инвесторы, купившие акции, когда ENRC разместила часть своих акций в декабре 2007 года, заплатили по 5,40 фунтов стерлингов за акцию, выручив для компании 1,4 миллиарда фунтов стерлингов. В течение шести последующих лет в зале заседаний совета директоров ENRC не прекращались волнения, поскольку основатели-олигархи продолжали оказывать влияние на компанию, которая якобы подчинялась британским правилам управления для зарегистрированных на бирже корпораций. ENRC скупала активы в Африке, включая SMKK, и заключала другие сделки с Гертлером в Конго. Управление по борьбе с мошенничеством находилось в середине расследования (которое все еще продолжается на момент написания этой статьи) деятельности ENRC в Африке и Казахстане, а цена ее акций стремительно падала вниз, когда олигархи объявили, что они планируют с помощью правительства Казахстана выкупить акции, которые они разместили в Лондоне, тем самым снова сделав компанию частной. Предложение было оценено в 2,28 фунта стерлингов за акцию - меньше половины того, что заплатили за них инвесторы, купившие акции в самом начале.

Если некоторые британские пенсионные фонды и биржевые игроки и почувствовали себя обманутыми из-за своих инвестиций в ENRC, их потери были относительно легкими по сравнению с теми, которые сделки Гертлера по принципу "сладкого сердца" нанесли Конго. По самым приблизительным подсчетам, сделанным группой Кофи Аннана "Африканский прогресс", потери конголезского государства от SMKK и четырех других подобных сделок составили 1,36 миллиарда долларов в период с 2010 по 2012 год. Согласно этой оценке, только от этих сделок Конго потеряло больше денег, чем получило в виде гуманитарной помощи за тот же период. Казна Конго настолько прозрачна, что нет никакой гарантии, что, попав туда, эти доходы были бы потрачены на школы, больницы и другие полезные начинания; более того, доходы государства от аренды ресурсов имеют тенденцию усугублять неуправляемость, освобождая правителей от необходимости убеждать электорат платить налоги. Но ни одно государство не может выполнять свои основные обязанности, если оно разорилось. В период с 2007 по 2012 год лишь 2,5 процента из 41 миллиарда долларов, полученных от горнодобывающей промышленности Конго, поступили в скудный бюджет страны. Тем временем теневое государство процветает.

По крайней мере с 1885 года, когда Конго стало личным владением бельгийского короля Леопольда II, посторонние люди были причастны к разграблению природных богатств Конго. Король Леопольд превратил страну в коммерческое предприятие, производя сначала слоновую кость, а затем каучук ценой жизни миллионов конголезцев. В 1908 году Леопольд передал Конго в личное владение бельгийскому государству, которое, желая сохранить влияние на минеральные пласты Катанги после обретения независимости в 1960 году, поощряло сепаратистов региона, помогая свергнуть лидера освобождения Патриса Лумумбу в ходе переворота, спонсированного ЦРУ, который привел к власти Мобуту, ставшего одним из самых алчных клептократов века. Ричард Никсон, Рональд Рейган и Джордж Буш-младший тепло приветствовали его в Вашингтоне. Только после окончания холодной войны Соединенные Штаты оставили Мобуту в бегстве от наступающих повстанцев Лорана Кабилы.

В эпоху глобализации иностранными действующими лицами в машине грабежа Конго являются не монархи или имперские государства, а магнаты и транснациональные корпорации. Помимо таких, как Дэн Гертлер, есть компании, которые ведут с ним дела. Одна из них - ENRC. Другая - Glencore, гигантский, секретный торговый дом, базирующийся в швейцарском городе Цуг, который разместил свои акции на Лондонской фондовой бирже в 2013 году, сразу же став одной из крупнейших британских компаний, зарегистрированных на бирже. В 2010 и 2011 годах Glencore участвовала в сделках, в ходе которых, по подсчетам Африканской группы Кофи Аннана, конголезское государство продало горнодобывающие активы компаниям, связанным с Гертлером, на сотни миллионов долларов дешевле, чем они стоили. (И ENRC, и Glencore настаивают на том, что в их конголезских сделках не было ничего предосудительного).

От многомиллиардных сделок с медью в Катанге до контрабанды колтана с востока страны - грабительская машина Конго распространяется от местных жителей, контролирующих доступ к районам добычи, через посредников до торговцев, мировых рынков и потребителей. Во время войны следователи ООН назвали компании, торгующие минералами, "двигателем конфликта". Старший офицер конголезской армии вспомнил, как Виктор Бут, печально известный агент КГБ, ставший торговцем оружием, который был замешан в незаконной торговле колтаном - и чьи подвиги послужили вдохновением для фильма 2005 года "Повелитель войны", - заезжал сюда по делам. "Он делал здесь ужасные вещи", - сказал мне офицер. Торговля минералами из восточной части Конго охватывает весь мир. В 2012 году, согласно официальным данным, заявленный экспорт минерального сырья из Северного Киву осуществлялся в Дубай, Китай, Гонконг, Швейцарию, Панаму и Сингапур.

Когда в 2008 году Уолл-стрит едва не взорвалась, вызвав экономический хаос далеко за пределами Манхэттена, миру напомнили о масштабах ущерба, который может нанести сложная трансграничная сеть, объединяющая финансовую, экономическую и политическую власть. Реформирующее законодательство, принятое после кризиса, в основном было направлено на борьбу с финансовым шарлатанством, которое процветало в американских банках. Но в конце 848-страничного закона Додда-Франка от 2010 года был пункт, не имеющий ничего общего с субстандартными ипотечными кредитами или коэффициентами ликвидности. Конгресс считает, что добыча и торговля конфликтными минералами, происходящими из Демократической Республики Конго, способствует финансированию конфликта, характеризующегося крайним уровнем насилия в восточной части Демократической Республики Конго", - гласил пункт закона, ставший ответом на многолетнее давление со стороны участников кампании. В будущем компании, использующие в своей продукции колтан и другие ресурсы из Конго, должны будут предоставлять американским регулирующим органам отчет о своей цепочке поставок, подписанный независимым аудитором, и доказывающий, что они не финансируют вооруженные группировки. Это коснется около шести тысяч компаний, среди которых Apple, Ford и Boeing.

Мало кто может поспорить с этим чувством. Но законодательство было разработано в Конгрессе, а не в Конго. Это привело к провалу. Во-первых, определение "вооруженных групп" не учитывало конголезскую армию, которая несет ответственность за мародерство и беспричинное насилие. Кроме того, возникли практические трудности с отслеживанием цепочек поставок в зоне боевых действий. Когда закон Додда-Франка был принят, многие покупатели конголезских минералов просто перевели свой бизнес в другое место, усилив временный запрет на экспорт минералов, введенный Жозефом Кабилой в ответ на давление с целью сгладить беспорядки на Востоке.

Появилось множество схем сертификации "без конфликтов", некоторые из которых связаны с законом Додда-Франка, некоторые - с конголезскими инициативами, а некоторые - с попытками промышленности стереть клеймо со своей продукции. В апреле 2013 года независимый немецкий аудитор, который провел пять дней на колтановых шахтах Эдуарда Мвангачучу, пришел к выводу, что "представленные доказательства не указывают на то, что в добыче участвуют вооруженные группы". Более крупные ополченцы отступили из принадлежащего Мвангачучу уголка Северного Киву; M23, самая угрожающая на сегодняшний день вооруженная группа, разбила лагерь недалеко от угандийской границы, в стороне от основных районов добычи.

Я хотел лично убедиться, ослабевает ли связь между полезными ископаемыми восточного Конго и конфликтом. Я попросил разрешения посетить шахты Мвангачучу. Его не было в городе, и его компания отказалась предоставить мне доступ. Но я знал, что кооператив неофициальных шахтеров также ведет добычу полезных ископаемых в этом районе, который является предметом многолетних споров с Мвангачучу. За три часа езды от Гомы мы миновали поселение, приютившееся в изгибе долины, которая служила базой для повстанцев НКЗН Лорана Нкунды. Дальше находился лагерь для беженцев, перемещенных в результате конфликта M23. У металлических барьеров, обозначающих въезд в каждую деревню, нас окликали молодые люди и предлагали заплатить им. Дети, не старше пяти лет, подражая старшим, соорудили импровизированный блокпост из камней и половины желтой фляги для воды. Они разбегались с дороги, когда приближающиеся машины не успевали затормозить.

Еще один лагерь беженцев обозначил начало Рубайи, шахтерского городка у подножия холмов, который эксплуатируют Мвангачучу и неофициальные шахтеры. Малыши со вздутыми животами - признак недоедания - ковыляли по обочине дороги. Сам город мог похвастаться более прочными домами, чем самодельные палатки переселенцев. Деньги от добычи полезных ископаемых даже позволили построить несколько крепких деревянных домов. Ряды клубней маниоки белели на солнце. Весь город словно причитал - так многочисленны были его младенцы, и этот хор изредка пронзал крик петушка. На тощем стволе дерева развевался оборванный конголезский флаг.

После часа ожидания, пока мы отдадим дань уважения городскому администратору, во время которого местный активист шепнул мне на ухо, что боссы шахты проверяют, не слишком ли много детей на работе, чтобы их посетитель мог увидеть, мы с моими конголезскими спутниками начали восхождение на вершину. По мере подъема вокруг нас кружились красные пылевые дьяволы. Местный житель, который занимался тем, что вытаскивал детей из шахт, указал нам через долину на деревню, где он был одним из немногих выживших после резни хуту, устроенной руандийскими захватчиками в 1997 году.

Носильщики с белыми мешками на головах спускались с вершины по грунтовым тропам, поднимая тучи красно-коричневой пыли. В каждом мешке было до 25 килограммов камня, выточенного из горы. Торопливость носильщиков объяснялась экономическими соображениями: им платили 1000 конголезских франков за проход (около 1 доллара), и они должны были промыть и просеять свой груз в ручье у подножия, прежде чем он начнет долгий путь к границе или к скупщикам в Гоме.

Большинство зарождающихся схем сертификации конголезских минералов работают по принципу маркировки мешков с рудой по мере их выхода из шахты, чтобы подтвердить их происхождение, подражая Кимберлийскому процессу, который был разработан, чтобы остановить поток "кровавых алмазов". Идея заключается в том, чтобы не дать воюющим сторонам обойти эмбарго, выдавая свои минералы за добытые на другом руднике, или контрабандой переправлять их через границы, чтобы конголезский колтан выдавался за руандийский, а ангольские алмазы - за замбийские. Но на этом склоне холма не было видно ни одной бирки. Один из местных жителей, сторонник мира, который пришел с нами на восхождение и держался на расстоянии от боссов горнодобывающей промышленности, возглавлявших подъем, рассказал мне, что часть добываемого здесь колтана тайно пересекает границу с Угандой. Таким образом, он проходит прямо через территорию повстанцев M23.

Склон становился все круче. Земля под ногами уступала место песчаным дюнам. Наконец показался пик из зазубренной породы - гигантская окаменевшая губка из нор, которые шахтеры вырыли вручную. Около двух тысяч шахтеров, все в веллингтоновских ботинках, многие с лопатами и кирками, копошились в ямах и траншеях, некоторые погружались в землю на 15 метров, имея лишь примитивные подпорки, чтобы бока не похоронили их заживо. Некоторые выглядели явно моложе восемнадцати лет. Один из них был явно озадачен белокожим посетителем, чьи волосы были длиннее стандартной конголезской стрижки. "У него мужской голос, - с досадой сказал молодой шахтер одному из моих спутников, - но волосы как у женщины".

На соседнем холме виднелась шахта Мвангачучу. Вся эта территория находилась под его концессией, но у неофициальных шахтеров было достаточно политического влияния, чтобы продолжать работу, невзирая на его протесты, отчасти благодаря этническим маневрам руководства кооператива, состоящего из хуту, против Мвангачучу тутси. Кооператив сопротивлялся неоднократным попыткам Мвангачучу вытеснить их со своей земли, оспаривая обоснованность его притязаний. В ответ Мвангачучу пытался обязать неофициальных старателей продавать всю добычу через его компанию, без чего ему было бы невозможно доказать, что минералы из концессии не идут на финансирование ополченцев.

Главный шахтер Базинга Кабано, хорошо одетый человек с длинной тростью и склонностью к крикам на подчиненных, рассказал мне, что, когда район контролировался НКЗН, шахтерская ассоциация платила повстанцам 50 долларов за разрешение копать. Но он стремился представить свою отрасль не как двигатель войны, а как путь к улучшению. Он объяснил, что некоторые шахтеры закончили обучение, чтобы стать негоциантами - посредниками, которые покупают колтан на шахте и продают его компаниям, которые его экспортируют. Оглядывая кишащую вершину холма, он заявил: "Мы помогаем им жить своей мечтой".

Я отлучился, чтобы поговорить с несколькими шахтерами вдали от босса. Кафанья Салонго был мимолетно похож на суриката, когда его мигающая голова высовывалась из норы в земле. Он был невысокого роста, стройный и сильный - идеальный вариант для человека-ножовщика. В день он добывал сто мешков породы, что приносило 9 долларов. Из них он должен был найти 25 долларов, которые каждый шахтер ежемесячно платил начальству за привилегию копать. Этого недостаточно для семьи, - сказал он мне. Я могу позволить себе немного еды и лекарств, но это все". В тридцать два года у него были жена и двое сыновей. Он смеялся, глядя в лицо опасности. "Да, это выглядит опасно, но мы знаем, как строить шахты, так что все в порядке".

Легко посмеяться над мнением босса о том, что эти шахтеры идут к своей мечте. Работа изнурительная и опасная. Официальная статистика зафиксировала двадцать смертей в результате несчастных случаев на шахтах в Северном Киву в 2012 году, шесть из них - на соседней шахте, которую обслуживает кооператив. Власти отметили, что "очень возможно", что не все случаи смерти были зарегистрированы. Но по местным меркам зарплата шахтеров составляет огромные деньги. Некоторые тратят свои деньги на выпивку и проституток, другие строят лучшие дома.

Запрет Кабилы на добычу полезных ископаемых и бойкот, вызванный законом Додда-Франка, лишили работы тысячи шахтеров из восточной части Конго. По оценкам Всемирного банка, 16 процентов населения Конго прямо или косвенно заняты в неформальной горнодобывающей промышленности, которая составляет лишь малую часть отрасли, если судить по количеству рабочих мест; в Северном Киву в 2006 году доходы от горнодобывающей промышленности обеспечивали примерно две трети доходов государства. Но за четыре года до 2012 года поступления в казну провинциального правительства сократились на три четверти, отчасти из-за того, что чиновники назвали "глобальной криминализацией горнодобывающего сектора" в Восточном Конго. Потери государства - это выгода контрабандистов: когда официальные маршруты закрыты, подпольная торговля восполняет недостаток.

К середине 2013 года запрет Кабилы был частично ослаблен, и в Гоме вновь открылись предприятия, ранее находившиеся в черном списке. Дюжине шахт в Северном Киву, которые правительство посчитало не связанными с вооруженными группировками, был дан "зеленый свет" на экспорт. Но Эммануэль Ндимубанзи, глава горнодобывающего подразделения Северного Киву, сказал мне, что ни одна шахта не маркирует свою продукцию, чтобы покупатели могли определить, на какой шахте она была добыта. Маркировка - это очень дорого", - сказал он. У нас нет партнеров, чтобы платить за это". Он добавил: "Сертификация может произойти только при улучшении безопасности".

Региональные инициативы все чаще отслеживают поставки колтана и других руд, хотя Северное Киву и отстает. Некоторые участники кампаний приветствуют то, что, как представляется, в результате усилий по сертификации и поддерживаемого ООН наступления на вооруженные группировки значительно сократились задокументированные связи между ополченцами и местами добычи. Постепенно западные группы производителей электроники составляют списки одобренных плавильных заводов, которые могут продемонстрировать, что их металлы поступают из шахт, не приносящих выгоды конголезским ополченцам, хотя в 2014 году группа Global Witness предупредила, что первые отчеты о цепочке поставок, которые американские компании, покупающие конголезские минералы, теперь обязаны предоставлять регулирующим органам, "не содержат сути". Немецкий федеральный институт геонаук и природных ресурсов разработал технологию "отпечатков пальцев", позволяющую отследить партию руды до шахты, из которой она была добыта. При комплексном применении эта технология могла бы предотвратить поступление на международный рынок полезных ископаемых с шахт, контролируемых ополченцами, если бы она сочеталась с программой сбора оперативной информации, позволяющей отслеживать все добывающие операции ополченцев.

Маловероятно, что схемы сертификации смогут надежно охватить весь горнодобывающий бизнес Восточного Конго. Чистые горняки оказались зажатыми, поскольку отступление западных покупателей позволило китайским компаниям получить почти монополию на конголезский колтан, что дает им возможность диктовать цены. Усилия по установлению контроля над торговлей минералами могут сократить доходы вооруженных группировок, но это происходит за счет ослабления и без того нестабильных средств к существованию копателей и носильщиков восточного Конго и их иждивенцев. В стране, где правит закон блокпоста, подобные инициативы могут выглядеть квиксией. Как пишет Алоис Тегера из Института полюса в Гоме, один из самых проницательных комментаторов восточного Конго: "Без конголезского государства, способного играть свою роль в контроле и управлении делами, как можно декриминализировать полезные ископаемые Киву?"

В преддверии выборов 2011 года и в последующие месяцы сделка SMKK и другие подобные сделки фактически перевели сотни миллионов долларов из государства в руки близкого друга президента. Дэн Гертлер выступал в качестве эмиссара президента, осуществляя дипломатические миссии в Вашингтон и Руанду. "Правда в том, что в наши очень трудные времена были инвесторы, которые приходили и уходили, а были и те, кто выдержал ураган", - сказал Кабила о Гертлере. "Он один из них". Кабила мог бы добавить, что некоторые из тех, кто ушел, сделали это, когда их активы были конфискованы - и, в некоторых случаях, переданы Гертлеру.

Гертлер утверждает, что он отнюдь не хищник, а один из величайших благодетелей Конго. Он и его представители с некоторым основанием отмечают, что в отличие от самых отъявленных скупщиков активов, которые не делают ничего, кроме как с помощью взяток и связей получают права на добычу полезных ископаемых, а затем продают их, Гертлер в Конго действительно добывает полезные ископаемые, причем много. Его компания, Fleurette Group, утверждает, что инвестировала 1,5 миллиарда долларов "в приобретение и развитие горнодобывающих и других активов в ДРК", что она обеспечивает двадцать тысяч рабочих мест в Конго и что она входит в число крупнейших налогоплательщиков и филантропов страны. Сам Гертлер заявил, что его работа в Конго достойна Нобелевской премии.

Смерть Катумбы вызвала содрогание в рядах режима Кабилы. Потенциальные инвесторы, единственным контрактом которых было соглашение, достигнутое с Катумбой, испарились после авиакатастрофы. Но президент и Гертлер, братья по духу, сохранили теневое правительство, которое помог создать Катумба. Гертлер занялся нефтяной промышленностью, осматривая новые перспективные участки на озере Альберт. Что касается Кабилы, то ему предстоит решить, будет ли он баллотироваться на следующих выборах, которые состоятся в 2016 году. Для этого ему придется убедить национальную ассамблею изменить конституцию и отменить ограничение на два срока для президентов, а затем провести то, что, как сказал мне один наблюдатель за выборами 2011 года, должно быть "огромной фальсификацией", чтобы преодолеть возмущение электората. Чтобы справиться с такой дорогостоящей задачей, Кабиле придется снова запустить машину грабежа.

3. Инкубаторы бедности

Начальник пограничной заставы испустил еще один долгий вздох. 'Присутствую'. Ожидание длилось уже несколько часов. Уже не в первый раз я оказался во власти темпераментного факса. Я пытался пересечь границу Нигерии с ее северным соседом, Нигером, где официальный язык меняется с английского на французский. Кто-то в визовом отделе посольства Нигера в Нигерии забыл отправить в штаб-квартиру тот или иной документ, подтверждающий мою визу, и отправить его по факсу оказалось непросто. Я сидел на крыльце пограничного поста, глядя на выжженную местность, ведущую к Сахаре. Козы, голодные и искалеченные люди слонялись между проветриваемыми строениями, облепленными клубами пыли. Периодически начальник пограничного поста звонил по мобильному телефону, чтобы уточнить, пропустят ли меня. Затем он снова погружался в созерцательное молчание, говоря лишь о том, что "эта бесконечная жара". Солнце плавило горизонт до блеска. "Присутствую".

Утро, проведенное рядом с неразговорчивым начальником пограничной службы, дало мне возможность понаблюдать за одним из немногих эффективных институтов в этой части мира: за контрабандой. Десятки грузовиков стояли в очереди, чтобы пересечь границу Нигера с Нигерией. Их содержимое выглядело достаточно безобидно: многие из них содержали текстиль и одежду, предназначенные для рынков Кано и Кадуны, двух главных городов Северной Нигерии.

Оружие и невольный людской трафик пересекают северную границу Нигерии тайно. Но поток контрафактного текстиля китайского производства стал настолько объемным, что сохранить его в тайне невозможно, даже если бы секретность была необходима для обеспечения его безопасного прохождения. Тем не менее, большая часть поставок проходит под покровом темноты. Те, кто контролирует эту торговлю, занимаются высокоорганизованным "подкупом" пограничников, что облегчает транзит текстиля.

Нигерийский отрезок - лишь последняя часть 10 000-километрового пути. Он начинается на китайских фабриках, где производятся имитации текстиля, который нигерийцы раньше производили для себя, с их фирменными красками и восковым блеском на ощупь. Они прибывают в порты западной Африки, в первую очередь в Котону, столицу Бенина, крошечной страны рядом с Нигерией, которая, подобно Черногории в Европе или Парагваю в Южной Америке, стала государством, основным видом экономической деятельности которого является перевалка контрабанды. В портах партии контрафакта перегружают в грузовики и везут либо прямо через сухопутную границу между Бенином и западной Нигерией, либо через Нигер и кружным путем к пограничному посту с его неразговорчивым начальником. По оценкам, объем торговли составляет около 2 миллиардов долларов в год, что эквивалентно примерно пятой части всего зарегистрированного годового импорта текстиля, одежды, тканей и пряжи во всей Африке к югу от Сахары.

Контрабанда здесь - давно известная профессия. До того как колониальные картографы установили границу, сегодняшние контрабандные маршруты были путями законной торговли. Граница обозначает разграничение британской и французской территорий в Западной Африке, но естественного языкового или этнического разделения не существует. Люди по обе стороны говорят на хауса - языке, в котором слово "контрабанда", "сумога", имеет менее уничижительный оттенок, чем его английский эквивалент. Боссы контрабандистов-текстильщиков - олигархи северных приграничных районов. Для тех, кто находится у них на содержании, они могут быть щедрыми благодетелями.

Не будучи рулоном поддельной западноафриканской ткани, я не был приоритетом для обработки. В конце концов у начальника пограничной службы зазвонил телефон. Мы поехали, проезжая мимо грузовиков с надписью "Chine" на боку - наглое указание на происхождение груза. Еще одно имя осталось незаписанным - имя владельца грузовика. Здесь мало кто осмеливается говорить его открыто. Но на юге, где грузовики с контрафактным текстилем несут экономическую разруху, я уже слышал, как об этом шептались год назад.

Страна с населением 170 миллионов человек, в которой живет каждый шестой африканец, четыре основные этнические группы, подразделяющиеся на сотни других, говорящих на пятистах языках и скрепленных между собой по прихоти британских колониальных администраторов; расколотая между севером, который в основном следует Аллаху, и югом, более пристрастным к христианскому Богу и анимистским божествам; Опустошенная коррупцией, благодаря которой правящий класс разжирел до огромных богатств, в то время как большинству остальных не хватает средств, чтобы наполнить свой желудок, вылечить свои болезни или дать образование своим детям; униженная репутацией страны, не вносящей в человеческие усилия ничего, кроме продажных политиков и хитроумных афер, - Нигерия заплатила немалую цену за сомнительную честь быть крупнейшим производителем нефти на континенте.

Нефть начала поступать в 1956 году, за четыре года до обретения независимости от Великобритании. Почти сразу же она начала разрушать Нигерию. Две трети новообретенных запасов нефти находились на территории, на которую претендовали сепаратисты, провозгласившие в 1967 году Республику Биафра, что повысило ставки в противостоянии между этническими блоками, боровшимися за власть в молодой стране. В ходе последовавшей гражданской войны погибло от пятисот тысяч до двух миллионов нигерийцев, многие из которых умерли от голода. Нигерия осталась целой, но все надежды на то, что она сможет взойти как черная звезда и возглавить независимую Африку, рассеялись, поскольку диктатор сменял диктатора-губителя. Вместо этого она стала государством-нефтяником, где нефть составляет четыре из каждых пяти долларов государственных доходов, а получение доли ресурсной ренты - это борьба не на жизнь, а на смерть.

Дельта Нигера, лабиринт ручьев, где река Нигер впадает в море на южной окраине Нигерии, оказалась богатейшим источником нефти. Вместе с последующими открытиями на шельфе это позволило Нигерии стать крупным поставщиком нефти в США и четвертым по величине источником импорта нефти в Европу. Немногие страны могут претендовать на роль столь важного источника основного ингредиента мировой экономики, работающей на нефти. Запасы природного газа в Нигерии, которые, по оценкам, являются восьмыми по величине на планете, почти не используются, но на них уже приходится каждый двадцатый кубический фут, который импортирует Европейский союз.

Коварное влияние нефти проникает за пределы жестокой, опустошенной и нищей дельты Нигера. Я прожил в Нигерии менее двух недель, когда приехал в Кадуну. Этот город является воротами между христианским югом и северной половиной страны - территорией, которая простирается до границы с Нигером и когда-то была частью исламского халифата, основанного джихадом Усмана дан Фодио двести лет назад. Кадуна находится в неспокойном Среднем поясе, подверженном вспышкам коммунального насилия, когда политика патронажа, облеченная в одежды религии или этнической принадлежности, становится кровавой.

Душным воскресным утром друг провел меня по центральному рынку Кадуны - кишащей сетке деревянных киосков. Многие из них торговали одеждой. На некоторых были опечатки, ставшие фирменным знаком фальшивомонетчиков: 'Clavin Klein' - гласила этикетка одной рубашки. На других красовался эквивалент значков appellation d'origine contrôlée, которые французские виноградари и сыроделы прикрепляют к своей продукции. На этикетках значилось: "Сделано в Нигерии". Но и они были поддельными. Айке, молодой торговец с востока, рассказал мне, что запасался фальшивыми этикетками, когда ездил на север в Кано, чтобы пополнить запасы кружев. В основном все делается в Китае, - объяснил другой торговец, продающий джинсы.

В киоске Раймонда Оквуаньину я нашел рулоны и рулоны цветной ткани, которая используется для пошива популярных брюк. Здесь не было никаких попыток уловки. Рэймонд сказал мне, что все дело в простой экономике. Нигерия может быть крупнейшим источником африканского экспорта энергии, но она производит только столько электричества, чтобы питать один тостер на каждые сорок четыре своих жителя. Миллиарды долларов, выделенные на ремонт обветшалых электростанций и ветхих сетей, были растрачены или разворованы. Приватизация, проведенная в последние годы, дала слабую надежду на улучшение ситуации, но пока Нигерия производит лишь вдвое меньше электроэнергии, чем Северная Корея. Даже тем, кому посчастливилось подключиться к действующему кабелю, приходится вести безумные переговоры с организацией, которая раньше называлась Национальным управлением электроэнергетики, или NEPA (но известна как Never Expect Power Anytime). Ее ребрендировали в Power Holding Company of Nigeria, или PHCN (пожалуйста, держите свечи поблизости или, попросту, проблема сменила название). Большинству приходится довольствоваться хрипящими дизельными генераторами. В стране, где 62 процента людей живут менее чем на 1,25 доллара в день, эксплуатация генератора обходится примерно в два раза дороже, чем средний британец платит за электричество.

Из-за непомерной стоимости электроэнергии производство нигерийского текстиля обходится дорого. Раймонд, торговец из Кадуны, сказал мне, что может продавать брюки из китайской ткани на две трети дороже, чем из нигерийской, и при этом получать прибыль. Хиллари Умунна, живущая через несколько прилавков, согласилась с ним. Попытка правительства поддержать нигерийский текстильный сектор путем запрета импорта оказалась тщетной, считает Хиллари, обмотав портновскую ленту вокруг плеч. "Теперь эти вещи, - сказал он, показывая на свои изделия, - говорят, что это контрабанда. Они не могут их произвести, но они их запрещают. Так что приходится провозить контрабандой".

Удешевление контрабандной одежды по сравнению с местной было хорошей новостью, по крайней мере, на первый взгляд, для клиентов торговцев, испытывающих трудности, но не для работников нигерийской текстильной промышленности. "Ситуация плачевная", - сказал Хиллари, видимо, не понимая, что он и его коллеги причастны к гибели своих соотечественников. Все наши текстильные фабрики закрылись. Рабочие теперь на улицах".

В середине 1980-х годов в Нигерии было 175 текстильных фабрик. За четверть века после этого все, кроме 25, закрылись. Многие из тех, что продолжают существовать, работают лишь на малую долю своей мощности. Из 350 000 человек, занятых в отрасли в период ее расцвета, что делало ее важнейшим производственным сектором Нигерии, все, кроме 25 000, потеряли работу. Импорт составляет 85 процентов рынка, несмотря на то, что импорт текстиля запрещен законом. По оценкам Всемирного банка, стоимость текстиля, ввозимого в Нигерию контрабандой через Бенин, составляет 2,2 миллиарда долларов в год, в то время как местное нигерийское производство сократилось до 40 миллионов долларов в год. В 2009 году группа экспертов, работавших на Организацию Объединенных Наций, пришла к выводу: "Нигерийская текстильная промышленность находится на грани полного краха". Учитывая кризис электроснабжения, практически непроходимое состояние нигерийских дорог и поток контрафактной одежды, удивительно, что промышленность продержалась так долго, как продержалась.

Последствия этого краха трудно оценить в количественном выражении, но они отражаются на экономике Нигерии, особенно на севере страны. Около половины из миллиона фермеров, которые раньше выращивали хлопок для снабжения текстильных фабрик, больше не занимаются этим, хотя некоторые перешли на выращивание других культур. Официальные рабочие места в Нигерии скудны и ценны. Каждый работник текстильной промышленности содержит, возможно, полдюжины родственников. Можно с уверенностью сказать, что разрушение нигерийской текстильной промышленности искалечило миллионы жизней.

После того как я покинул рынок Кадуны, мой друг отвел меня на встречу с теми, кто сильнее всего ощутил на себе крах отрасли. Сидя на шатких партах в полумраке классной комнаты рядом с церковью, где некоторые христиане Кадуны громко просили высшие силы о помощи, девять уволенных текстильщиков изливали свои горести. Только в Кадуне исчезли десятки тысяч рабочих мест в текстильной промышленности, рассказали мне работники фабрики. Я видел фабрику, на которой работали некоторые из них. Ворота завода United Nigerian Textiles были наглухо закрыты. Высокие стены украшало зазубренное стекло, а одинокий охранник стоял на страже, охраняя находящиеся внутри механизмы на случай, если когда-нибудь они снова заработают. Ни одно живое существо не появлялось и не исчезало, кроме желтоголовых ящериц, копошащихся в подлеске.

Отец Мэтью Хассан Кука с болью вспоминал тот день, когда фабрика, последняя в Кадуне, закрыла свои двери в прошлом году. Гимны его воскресной службы стихли. Подобно архиепископу Десмонду Туту в Южной Африке, Кука является фигурой морального авторитета в Нигерии - и разделяет с Туту подрывное чувство юмора перед лицом испытаний. Голос Кукаха звучит так, как мало кто может. Гибель текстильной промышленности Кадуны вытеснила жизнь из города, сказал он мне, сидя в жарком кабинете над своей ризницей и облачившись в простое черное одеяние. Мы откатились на двадцать лет назад, - сказал он. В семидесятые годы был текстиль, люди были энергичны. Но то поколение не смогло произвести на свет молодую, восходящую элиту. Именно такими должны были быть их дети". Обедневшие жители Кадуны ушли в свою этническую и религиозную идентичность. Сейчас Кадуна - это история двух городов", - говорит священник. По эту сторону реки живут христиане, по другую - мусульмане".

Упадок Кадуны - лишь один из симптомов того, что Нигерия скатывается в нищету, - продолжал Кука. Национальный политический класс отказался от гражданского долга, чтобы вместо этого набить собственные карманы. Социальная ткань была разрушена. В результате распада государства все, от президента до президента, пытаются найти свою собственную власть, свою собственную безопасность. Люди снова прибегают к услугам групп самосуда". Насилие стало стилем жизни. Везде в мире гетто воспламеняются. Север - это инкубатор бедности".

Бывшие работники мельниц из числа прихожан Кукаха и мусульман Кадуны разделяли эту бедность: покупка еды, не говоря уже о плате за обучение, которая взимается даже в полуразрушенных государственных школах, была ежедневным испытанием. Рабочие мельницы рассказали мне, что они пытались провести демонстрацию у дома губернатора штата, но полиция заблокировала их. Федеральное правительство неоднократно обещало выручить отрасль, но помощи так и не дождалось. Более дальновидные рабочие понимали, что в любом случае игра проиграна. Даже если им удастся снова запустить фабрики, китайская контрабанда настолько захватила рынок, что нигерийским предприятиям будет невозможно конкурировать. И было кое-что, что ускорило отправку мельниц в мусорную корзину глобализации. Шаркая ногами и настороженно оглядываясь по сторонам в поисках тех, кто мог бы подслушивать, мужчины пробормотали одно слово: "Мангал".

Альхаджи Дахиру Мангал - бизнесмен, чье состояние исчисляется миллиардами, доверенное лицо президентов, правоверный мусульманин и филантроп, чья авиакомпания перевозит нигерийских паломников на ежегодный хадж в Мекку. Он также входит в число крупнейших контрабандистов Западной Африки.

Выросший в Кацине, последнем форпосте перед границей Нигерии с Нигером, Мангал получил мало формального образования. Более космополитичные нигерийские бизнесмены говорят о нем со смесью снобизма, зависти и страха. Он начал свою карьеру подростком в 1980-х годах, последовав за отцом в импортно-экспортный бизнес, и быстро сделал трансграничные грузовые маршруты своими собственными. "Он проницателен, - сказал мне один знакомый северный лидер. Он знает, как делать деньги".

В самых тенистых уголках мастерской мира Мангал нашел идеальных деловых партнеров. Китайцы атаковали сердце индустрии: сегмент восковой печати и африканской печати, - объяснил мне консультант, который провел годы, исследуя - и пытаясь обратить вспять - медленную смерть нигерийского текстиля. В 1990-х годах китайские фабрики начали копировать западноафриканские дизайны и открывать свои собственные филиалы в регионе. Это на 100 процентов нелегально, но контрабандой занимаются местные жители", - продолжил консультант. По его словам, в Китае насчитывается шестнадцать фабрик, занимающихся производством текстиля со значком "Сделано в Нигерии". Какое-то время китайский материал был гораздо ниже по качеству, чем нигерийский, но по мере роста китайских стандартов этот разрыв сокращался. Китайцы стали контролировать рынок, объединившись с нигерийскими продавцами. Мангал выступает в роли посредника, связующего звена между производителем и дистрибьютором, управляя теневой экономикой, в которую входят пограничные власти и его политические союзники. Как и многие другие, кто наживается на "проклятии ресурсов", он пользуется скрытыми путями глобализированной экономики.

Сеть складов и агентов Мангала простирается до Дубая, эмирата Персидского залива, где ведется большая часть подпольного африканского бизнеса, и далее в Китай и Индию. Положите товар на его склад, и он провезет контрабанду", - сказал мне один из ведущих северных банкиров. Он контролирует импорт всего, что требует уплаты пошлин или является контрабандой".

Со своей базы в Кацине Мангал организует импорт продовольствия, топлива и всего того, что могут пожелать его богатые нигерийские клиенты. Но основная часть его операций - это текстиль, из-за которого погибла местная промышленность. По слухам, он берет фиксированную плату в размере 2 миллионов найр (около 13 000 долларов) за груз, плюс стоимость товара. В 2008 году Мангал, по оценкам, ежемесячно переправлял через границу около сотни 40-футовых контейнеров.

Удача Мангала взлетала и падала вместе с чередой диктаторов Нигерии. Когда в 1999 году в стране вернулась демократия и, как принято считать, верховенство закона, ему понадобились союзники в новом порядке. Он нашел его в лице Умару Яр'Адуа. Народно-демократическая партия, объединяющая большинство нигерийской политической элиты, которая будет доминировать в новом устройстве, выбрала Яр'Адуа на пост губернатора родного штата Мангала, Кацины. Несколько северных лидеров, бизнесменов и правительственных инсайдеров рассказали мне, что Мангал был одним из самых щедрых спонсоров двух успешных губернаторских кампаний Яр'Адуа - в 1999 и 2003 годах.

Однако политическая щедрость мастера контрабанды не сделала его полностью неуязвимым. Примерно в 2005 году Олусегун Обасанджо, бывший военный правитель, начинавший в то время свой второй президентский срок, решил что-то предпринять против контрабанды и ущерба, который она наносила текстильной промышленности. По словам консультанта, участвовавшего в лоббировании интересов президента, Обасанджо сообщили, что Мангал - "главарь". Обасанджо направил Насира Эль-Руфаи, министра северного происхождения с репутацией реформатора, чтобы тот попытался заставить Мангала навести порядок. Эль-Руфаи рассказал мне, что достиг соглашения с Яр'Адуа, получавшим щедрое финансирование предвыборной кампании Мангала и его политическим покровителем, и контрабандист постарается превратиться в законного бизнесмена.

Эль-Руфаи вспоминал, что Мангал спросил его: "Почему Обасанджо называет меня контрабандистом? Я просто занимаюсь логистикой. Я не покупаю контрабандные товары. Я просто оказываю услуги". Мангал рассказал Эль-Руфаи, что у него есть парк из шестисот грузовиков, курсирующих по торговым маршрутам. Он пообещал переключиться на нефтепродукты - еще один проверенный временем способ получения денег для нигерийских торговых баронов, связанных с политикой. Но незаконная торговля текстилем продолжалась, а деятельность Мангала оставалась под пристальным вниманием. Нигерийская Комиссия по экономическим и финансовым преступлениям, традиционно служившая лишь инструментом для сведения политических счетов, обрела некоторые зубы и независимость под руководством энергичного борца с мошенничеством Нуху Рибаду. Она начала проявлять интерес к Мангалу. Но затем боги нигерийской нефтеполитики вновь улыбнулись контрабандисту.

Когда попытки Обасанджо изменить конституцию, чтобы получить право на третий президентский срок, были пресечены, он попытался сохранить свое влияние за кулисами, вытащив Яр'Адуа из безвестности Кацины, чтобы тот стал кандидатом от Народно-демократической партии на президентских выборах 2007 года - что было равносильно, учитывая доминирующее положение партии, вручению ему ключей от президентского дворца. Мангал внес свой вклад в президентскую кампанию Яр'Адуа вместе с другими сторонниками, которые также привлекли внимание антикоррупционного отдела. Вскоре после вступления Яр'Адуа в должность они получили свою расплату. Рибаду был вынужден уйти, а антикоррупционное подразделение вырвало зубы. Как только Яр'Адуа стал президентом, [Мангал] получил чистый чек", - сказал мне Эль-Руфаи, которого Яр'Адуа также отправил в пустыню. Это был еще один смертельный удар по текстильной промышленности Севера.

Мангал и остальные криминальные авторитеты северной Нигерии могут проследить свою гегемонию - и свои распри с брошенными текстильщиками - до открытия нефти в дельте Нигера.

В 1959 году, через три года после того, как Royal Dutch Shell добыла нефть в промышленных объемах в Дельте, компания в партнерстве с американской Exxon пробурила еще одну скважину у деревни Слохтерен на севере Нидерландов. Они открыли крупнейшее газовое месторождение в Европе. Последовала газовая бонанза. Однако вскоре голландцы начали сомневаться, действительно ли это открытие было благословением. Люди, не занятые в энергетической отрасли, начали терять работу. В других секторах экономики начался спад, который журнал The Economist в 1977 году назвал "голландской болезнью".

То, что произошло в Нидерландах, не было единичной вспышкой, даже если процветающая европейская страна оказалась лучше многих других способна противостоять ей. Голландская болезнь - это пандемия, симптомами которой во многих случаях являются бедность и угнетение.

Болезнь попадает в страну через ее валюту. Доллары, которыми расплачиваются за экспортируемые углеводороды, минералы, руду и драгоценные камни, толкают вверх стоимость местной валюты. Импорт становится дешевле по сравнению с продукцией местного производства, ущемляя интересы отечественных предприятий. Пахотные земли пустуют, поскольку местные фермеры обнаруживают, что импортные товары вытесняют их продукцию. В странах, начавших индустриализацию, процесс идет вспять, а те, кто стремится к индустриализации, оказываются в затруднительном положении. Переработка природного сырья может увеличить его стоимость в четыреста раз, но, не имея промышленного потенциала, сырьевые страны Африки наблюдают, как их нефть и минералы уплывают в сыром виде, а стоимость накапливается в других местах.

Возникает цикл экономической зависимости: упадок других отраслей экономики усиливает зависимость от природных ресурсов. Возможности ограничиваются ресурсным бизнесом, но только для немногих: в то время как шахты и нефтяные месторождения требуют огромных капиталовложений, в них занято ничтожное количество работников по сравнению с сельским хозяйством или производством. Когда нефть или добыча высасывают жизнь из остальной экономики, инфраструктура, которая могла бы способствовать расширению возможностей, - электросети, дороги, школы - остается без внимания.

В Африке "голландская болезнь" носит хронический и изнурительный характер. Вместо широкой экономики с индустриальной базой, обеспечивающей массовую занятость, порождается бедность, а сырьевой сектор становится анклавом изобилия для тех, кто его контролирует. Доля обрабатывающей промышленности в общем объеме производства африканской экономики сократилась с 15 процентов в 1990 году до 11 процентов в 2008 году. Телекоммуникации и финансовые услуги переживают бум, но путь к индустриализации перекрыт. В те самые годы, когда Бразилия, Индия, Китай и другие "развивающиеся рынки" преобразовывали свои экономики, сырьевые государства Африки оставались привязанными к нижней части цепочки промышленного производства. Доля Африки в мировой обрабатывающей промышленности в 2011 году находилась там же, где и в 2000 году: на уровне 1 процента.

В Африке есть районы, где развито производство, в частности в Южной Африке, где платина используется для изготовления катализаторов, и в Ботсване, где зарождающаяся ограночная промышленность сохраняет часть процесса повышения стоимости алмазов. Но гораздо чаще встречаются такие достопримечательности, как заброшенный сборочный завод General Motors, который когда-то гудел за пределами Киншасы, или супермаркет в Луанде, который может похвастаться восемью сортами консервированного горошка, ни один из которых не является отечественным, хотя Ангола может похвастаться достаточным количеством пахотных земель, чтобы покрыть Германию. Сырьевой бум последнего десятилетия, который заставил хедж-фонды и инвестиционных аналитиков пускать слюну по поводу экономических перспектив Африки, возможно, даже ухудшил ситуацию для тех, кто оказался за пределами ресурсного пузыря. В то время как Нигерия демонстрировала ежегодный рост валового внутреннего продукта более чем на 5 процентов, безработица выросла с 15 процентов в 2005 году до 25 процентов в 2011 году. Безработица среди молодежи оценивалась в 60 процентов.

В результате пересчета ВВП Нигерии в 2014 году с учетом до сих пор не учтенного бума в сфере услуг, таких как телекоммуникации и банковское дело, самая густонаселенная страна Африки официально стала крупнейшей экономикой, обогнав Южную Африку. Пересмотр статистики не сделал нигерийцев менее бедными, но позволил вдвое снизить долю нефти в ВВП - до 14 процентов. Новые цифры показывают, что Нигерия - это нечто большее, чем просто нефтяной анклав", - заявил The Economist. "Нигерия теперь выглядит как экономика, к которой стоит относиться серьезно".

Но нефть настолько развратила Нигерию, что для тех, кто пытается честно заработать, перспективы удручающие. Ричард Акереле, ветеран британско-нигерийского бизнеса из старинной лагосской семьи, чьим последним начинанием стало создание новой линии пассажирских люксов в африканских аэропортах, отличается почти невозмутимо веселым нравом. Однако даже он теряет надежду.

У нас здесь есть все, все, - сказал мне Акереле. Но наши люди бедны, и наше общество бедно". Мы сидели в баре на берегу воды на одном из островов в верхней части Лагоса. Солнце плясало на воде, отделяющей богатые острова от кишащей массы человечества на материке, с его обилием переполненных желтых автобусов, какофонией афробита и генераторов, вызывающе одетыми жителями трущоб.

Для поколения Акереле в том, во что превратилась Нигерия, есть что-то глубоко пронзительное. Он был прав - у Нигерии есть все: плодородные земли, огромные природные богатства, университеты, которые в годы после обретения независимости были предметом зависти всей Африки, обилие интеллекта и изобретательности, отражающееся в легкости, с которой нигерийские экспатрианты добиваются успеха за рубежом, романисты, получившие Нобелевскую премию, и ловкие бизнесмены. Но нефть изранила сердце Нигерии. Акереле, который некоторое время работал с Тайни Роуландом из Lonrho, одним из самых успешных и спорных горнодобывающих магнатов Африки, лучше многих знает, что ресурсная индустрия сделала с его страной и континентом.

Однажды вечером, когда мы с ним были последними, кто еще собирался в три часа ночи после веселого вечера, проведенного в попытках высмеять недуги Нигерии, я спросил Акереле, что он предвидит для Африки. Выражение его лица, обычно веселое, упало. Африка станет шахтой, - сказал он, - а африканцы будут трутнями мира".

Рынок электроники в Алабе провозглашает себя самым большим в Африке. Это разросшийся базар, расположенный рядом с забитой дорогой, известной, как скоростное шоссе, которая проходит через материковую часть Лагоса, где проживает большинство из 20 миллионов жителей города. Здесь продаются атрибуты жизни среднего класса: холодильники и телефоны, стереосистемы и телевизоры. Торговцы гордятся тем, что благодаря им средства для безбедного существования стали доступны большему числу их соотечественников, а не только элите, которая была единственным покупателем на рынке до появления более дешевых товаров китайского производства. Но, как и на текстильных рынках Севера, повсеместное присутствие товаров иностранного производства свидетельствует о почти полной неспособности Нигерии развить собственный сильный производственный сектор.

Когда я бродил среди штабелей бытовой техники, один из торговцев отозвал меня в сторону. Околи было пятьдесят девять лет. Он тридцать лет продавал радиоприемники и выяснял, как нефтеполитика Нигерии формирует динамику спроса и предложения.

По словам Околи, дела в то время шли медленно. Это был май 2010 года: Греция стояла на грани дефолта по своим долгам, и я предположил, что причиной замедления темпов роста в Alaba был еще один симптом бедствий мировой экономики. Я ошибался. "Денег стало меньше, - объяснил Околи, - так как президент заболел".

Здоровье Умару Яр'Адуа было слабым задолго до его восхождения на высший пост. Состояние почек президента было излюбленной темой разговоров среди таксистов и в барах отелей, где собирались бизнесмены и политики. В последние недели 2009 года у Яр'Адуа начало отказывать сердце. Его срочно отправили на лечение в Саудовскую Аравию, что вызвало политический паралич.

Рынок Алаба испытывал трудности, потому что система патронажа остановилась. Это была прекрасная иллюстрация того, что Ну Саро-Вива, дочь казненного активиста из дельты Нигера Кена Саро-Вивы, назвала нигерийской "контрактократией". Бенефициары государственных контрактов, которые извлекают нефтяную ренту из нигерийской системы патронажа, - как выгодные подрядчики, так и чиновники и политики, которые участвуют в сделках, - при обычных обстоятельствах тратили бы часть своих сомнительных доходов в таких местах, как рынок Алаба. Но долгая болезнь Яр'Адуа и последовавшая за ней борьба за власть привели к тому, что контракты не подписывались. Отток средств из машины грабежа был временно перекрыт. Но Околи не был слишком обеспокоен. Вскоре контрактократия возобновит нормальную работу. Общественные блага, которые должны были обеспечить контракты, не будут реализованы - субсидированное топливо будет выкачано, ямы останутся незаделанными, свет не будет гореть, - но, по крайней мере, теневая экономика снова придет в движение. Если правительство даст деньги подрядчикам, деньги дойдут до нас", - говорит Околи.

Околи уловил главную истину о том, как работают ресурсные государства. Требуя соблюдения своих прав от британских колониальных правителей, американские революционеры заявили, что не будет налогообложения без представительства. Верно и обратное: без налогообложения нет представительства. Не будучи финансируемыми народом, правители ресурсных государств не обязаны ему подчиняться.

Если брать Африку в целом, то на каждые шесть долларов, которые правительства получают от прямого налогообложения - налогов на доходы населения и прибыль компаний, - приходится десять долларов от налогов на добычу и экспорт ресурсов. В Мали на золото и другие полезные ископаемые приходится 20 процентов государственных доходов; в Чаде, нефтедобывающей стране, доходы от ресурсов составляют более половины всех доходов. В Нигерии продажа сырой нефти и природного газа приносит около 70 процентов государственных доходов; в новорожденном Южном Судане этот показатель составляет 98 процентов. Налоги, таможенные сборы и доходы от продажи государственных активов - то, на что опираются промышленно развитые страны при финансировании государства и что требует согласия населения, - имеют гораздо меньшее значение, чем обеспечение притока ресурсных денег. Пересчет ВВП Нигерии в 2014 году показал, что после вычета налогов от нефтяной промышленности правительство получает от населения всего 4 процента своих доходов.

Способность правителей африканских сырьевых государств управлять страной, не прибегая к народному согласию, лежит в основе "проклятия ресурсов". Ресурсный бизнес разрывает общественный договор между правителями и управляемыми - идею, сформированную такими политическими философами, как Руссо и Локк, о том, что правительство черпает свою легитимность в согласии людей пожертвовать определенными свободами в обмен на то, что облеченные властью люди будут отстаивать общие интересы. Вместо того чтобы призвать своих правителей к ответу, граждане ресурсных государств вынуждены бороться за долю награбленного. Это создает идеальную налоговую систему для поддержки автократов, от королевской семьи Саудовской Аравии до сильных мира сего прикаспийских государств. А данные, собранные Полом Колье, профессором Оксфордского университета, который всю свою карьеру изучал причины африканской бедности, говорят о еще более коварном эффекте. "Суть ресурсного проклятия, - пишет Коллиер, - в том, что оно приводит к сбоям в работе демократии".

По оценкам Кольера, как только рента от природных ресурсов превышает 8 процентов ВВП, экономика страны, в которой проводятся конкурентные выборы, обычно растет на 3 процентных пункта медленнее, чем экономика аналогичной автократической страны. Исследование Кольера показывает, что в странах, где значительная доля национального дохода поступает от отраслей, связанных с природными ресурсами, цель выборов подрывается. Обычно конкуренция на выборах является здоровой, обеспечивая определенную подотчетность избранных должностных лиц. Политические партии могут быть вытеснены с должностей. Однако в сырьевых государствах, которые проходят через мотивы демократии, правила, регулирующие как завоевание власти, так и ее использование, перевернуты с ног на голову. Большее этническое разнообразие усугубляет ситуацию, предъявляя повышенные требования к системе патронажа. Там, где политика патронажа невозможна, люди, которых привлекает политика, скорее всего, будут интересоваться вопросами предоставления государственных услуг", - пишет Кольер. Конечно, в обществах, где патронаж возможен, это работает в обратном направлении: демократическая политика привлекает скорее мошенников, чем альтруистов". У Кольера есть название для этого закона политики ресурсных государств: "выживание самых толстых".

Поддержание власти с помощью патронажа обходится дорого. Но самообогащение - это часть приза. И все эти украденные деньги должны куда-то деваться. Часть из них идет на оплату патронажных сетей. Часть покупает выборы. Большая часть уходит за границу: согласно докладу Сената США, клептократы из африканских сырьевых государств использовали банки, включая HSBC, Citibank и Riggs, чтобы спрятать миллионы награбленных долларов только в США, часто скрывая происхождение своих богатств путем перевода средств через секретные оффшорные налоговые гавани. Но часть денег нужно отмывать дома.

В часе или двух езды по удушливым улицам Лагоса от рынка электроники в Алабе, на лиственной аллее недалеко от финансового района, Бисмарк Рьюэйн руководит офисом, полным феноменально способных молодых нигерийцев, пытающихся постичь тайны двадцать шестой по величине экономики мира. Стриженый и в полосатой форме, Рьюэйн - один из самых проницательных нигерийских финансистов и ярый критик неправильного управления, которое превратило страну с огромным потенциалом в тот жалкий бардак, в котором она находится. Некоторые из перекосов, которые его беспокоят, очевидны: влияние нефти на инфляцию, обменный курс и финансовую систему. Но один из самых больших почти не заметен: эффект от вливания украденных денег обратно в экономику.

Деньги оказываются в руках тех, кому они нужны для сохранения власти через патронаж", - сказал мне Реване. Их нельзя инвестировать открыто, потому что их приходится прятать". Эффект от всех этих подпольных денег, просачивающихся через слаборазвитую экономику, практически невозможно оценить. Поскольку отмыватели денег стремятся в первую очередь как можно быстрее превратить грязную наличность в другие активы, а не получить прибыль или разумно инвестировать, они с удовольствием платят за товары и услуги больше, чем справедливая цена. Это искажает все - от банковского дела до недвижимости. Это способствует накоплению основных экономических активов страны в руках меньшинства, подобно тому как Sonangol, ангольская государственная нефтяная компания, которая является двигателем грабительской машины Футунго, распространилась на недвижимость, финансы и авиацию. А еще есть грязные деньги, которые просто лежат на банковских счетах или в подвалах, вместо того чтобы стимулировать экономику за счет оборота. Когда я спросил Ревейна, сколько денег, по его мнению, находится в ловушке, он рассмеялся. "Это вопрос на миллион долларов". Я спросил его, каковы последствия всего этого коварства для нигерийской экономики в целом. Когда у вас несовершенная экономика, где все деньги - это грязные деньги, у вас просто будет совершенно дисфункциональная экономическая система".

Там, где не может процветать законный бизнес, процветает преступность. Мафии от Нью-Йорка до Неаполя работают, создавая дефицит и контролируя предложение. Мафиози Северной Нигерии ничем не отличаются от других. Дахиру Мангал, возможно, и не виноват в разрушении электросетей и дорог, которые подорвали нигерийскую текстильную промышленность, - об этом позаботились "голландская болезнь" и коррупция, подпитываемая нефтью. Он также не является единственным коррупционером в таможенной службе Нигерии - компания Shell признала, что в период с 2004 по 2006 год заплатила нигерийским таможенникам взятки в размере 2 миллионов долларов, чтобы упростить импорт материалов для Бонги, своего гигантского морского нефтяного месторождения, что было частью более широкой схемы, в которой швейцарская группа Panalpina давала взятки нигерийским чиновникам, некоторые из которых действовали от имени Shell, оформляя их как "эвакуацию", "специальную обработку" и "предварительную выдачу".Но компания Mangal разминировала местность, опустошенную "голландской болезнью", что еще больше ослабило шансы северной Нигерии на восстановление.

С начала 1970-х до середины 1980-х годов, в период, когда два нефтяных шока подняли цену на нефть с 3 до 38 долларов за баррель, валюта Нигерии резко подорожала. Изменение реального курса найры по отношению к доллару послало холодный ветер по зарождающейся промышленной базе. Вот что погубило промышленность и сельское хозяйство в сочетании с энергетическим кризисом", - сказал мне Насир Эль-Руфаи, бывший министр. Когда промышленность рушилась, люди вроде Мангала увидели возможность".

По мере становления политической экономики, основанной на хищениях и манипулировании государственными должностями ради личной выгоды, государственные контракты на поддержание общественных благ, способствующих индустриализации - в первую очередь функционирующей системы электроснабжения, - переходили к приближенным правителей того времени. Схема была такой же, как в Анголе или Конго: чем больше угасала экономика, не связанная с добычей нефти, тем сильнее становился импульс к хищениям, увековечивая цикл грабежа. Ухудшение состояния текстильной промышленности северной Нигерии создало новый спрос на импортную одежду и ткани, укрепив контроль Мангала над рынком и уменьшив шансы местной промышленности на реанимацию.

Масштабы контрабандных операций Мангала давали ему власть над северными пограничными районами Нигерии, и многие высокопоставленные политики Севера, как мне сказали, были у него в кармане. 'Очень многие люди получают выгоду от [таможенной] службы в ее нынешнем виде, и они хотят сохранить ее такой', - сказал мне Якубу Догара, член национальной ассамблеи Нигерии от северных стран, возглавлявший расследование деятельности таможенной службы. Я спросил его о роли Мангала, предполагая, что он был в центре контрабандной операции. Некоторые из преступников хорошо известны, - сказал Догара. Их знают даже таможенники. Но у них нет полномочий, чтобы преследовать их". Он сделал паузу. Человек, которого вы только что упомянули, неприкасаемый, неприкасаемый".

Финансируя избирательные кампании Умару Яр'Адуа, Мангал обеспечил себе покровителя на вершине класса рантье, который использует нигерийскую нефть для поддержания своей гегемонии. Он также стал важным бенефициаром Народно-демократической партии в целом, обеспечив себе защиту от непрекращающихся междоусобиц. Мангал стал для Яр'Адуа аналогом Энди Убы. Уба, нигерийский экспатриант в США, сблизился с Олусегуном Обасанджо, когда тот пришел к власти в 1999 году, и служил привратником президента, став печально известным участником закулисных нефтяных сделок. Мангал, как и Уба до него, заслужил прозвище "Мистер Все Исправит". По словам одного северного бизнесмена, приведенным в американской дипломатической телеграмме, Мангал заботился обо "всем грязном, что нужно было сделать Яр'Адуа". Яр'Адуа вырос в левом течении политической мысли северной Нигерии, но он был болезненным и либо не мог, либо не хотел нарушить правила нигерийской нефтеполитики, в которой высокий пост приравнивается к воровству. Однажды он назвал себя обитателем "позолоченной клетки", явно намекая на окружавшую его хваткую клику.

Не успел Яр'Адуа покинуть страну и отправиться в больницу в Саудовской Аравии, как бароны нигерийской политики начали маневрировать, чтобы занять место на случай, если он не вернется. В течение нескольких недель Нигерия оказалась в состоянии полномасштабного кризиса. Вспышка коммунального насилия в Джосе - городе, расположенном, как и Кадуна, в горючем Среднем поясе, - усилила ощущение, что нефтяной джаггернаут Африки мчится к катастрофе, а у руля никого нет. Боевики в дельте реки Нигер отказались от соглашения о прекращении огня и возобновили кампанию бомбардировок. Теоретически во главе страны стоял вице-президент Гудлак Джонатан, но он мало что мог сделать. Члены ближайшего окружения Яр'Адуа, прозванные "заговорщиками", цеплялись за власть. Первые напряженные месяцы 2010 года они держали Нигерию на прицеле.

В заговор входили несколько доверенных помощников Яр'Адуа на севере и два человека, чье присутствие иллюстрировало степень проникновения организованной преступности в высшие эшелоны власти: Джеймс Ибори и Дахиру Мангал. Ибори прошел через ряды политиков дельты Нигера по кличке АК47 и получил пост губернатора штата Дельта, одного из трех основных штатов нефтяного региона. Внушительный мужчина с тревожным взглядом, он скопил огромное состояние, парк первоклассных автомобилей, роскошные дома и частный самолет стоимостью 20 миллионов долларов. Хотя его попытка добиться выдвижения в вице-президенты от Народно-демократической партии в 2007 году потерпела неудачу, он, как говорят, вместе с Мангалом был одним из главных спонсоров президентской кампании Яр'Адуа.

Прекрасно зная, что даже у здоровых нигерийских президентов срок пребывания на посту сокращается из-за путчей и убийств, придворные Яр'Адуа жадно приберегали к рукам доходы от власти, не сумев в достаточной мере обеспечить патронаж, который сдерживает конкурентов. А когда Яр'Адуа был вынужден уехать за границу - нигерийская система здравоохранения, как и все остальные поставщики общественных благ, была оставлена на произвол судьбы, - отказ кабалы уступить власть стал угрожать более масштабному проекту. По мере того как распространялись слухи о заговорах с целью переворота, создатели правящей партии понимали, что достаточно одному младшему офицеру решить, что гражданским лицам больше нельзя доверять управление страной, и контроль над машиной грабежа будет вырван у них. Когда заговорщики предприняли последнюю попытку сделать вид, что Яр'Адуа может прийти в себя, вернув его в страну глубокой ночью и введя войска на улицы столицы, Абуджи, этот трюк вызвал необычно резкое публичное предупреждение со стороны Соединенных Штатов, крупного импортера нигерийской нефти. Мы надеемся, что возвращение президента Яр'Адуа в Нигерию не является попыткой его старших советников нарушить стабильность в Нигерии", - сказал Джонни Карсон, помощник госсекретаря. Так и было, но это не удалось.

Опасаясь бедствия в масштабах, которые они не могли контролировать, и справедливо подозревая, что Гудлаку Джонатану придется запустить машину грабежа на полную мощность и широко распределять доходы, чтобы компенсировать отсутствие власти, крупные звери правящего класса выстроились за ним. Джонатан был назначен исполняющим обязанности президента и, когда Яр'Адуа наконец умер, приведен к присяге в качестве президента.

Большинство союзников Яр'Адуа были быстро смещены, их безнаказанность испарилась. Для Джеймса Ибори игра была окончена. Он бежал в Дубай, где был задержан и экстрадирован для суда в Лондоне - редкий пример того, как британские власти взялись за иностранные барыши, припрятанные на рынке недвижимости столицы Великобритании. Ибори признал себя виновным в отмывании денег и мошенничестве и в апреле 2012 года был приговорен к тринадцати годам тюремного заключения.

Мангал избежал подобной участи. В отличие от Ибори, он не зависел только от политической благосклонности и запугивания. На его стороне была "голландская болезнь", не говоря уже о батальоне китайских фальшивомонетчиков, нигерийских дистрибьюторов текстиля и продажных таможенников. У Гудлака Джонатана было достаточно соперников среди макиавеллистски настроенных губернаторов штатов и раскольников в его собственной партии, и он знал, что ему лучше не вступать в схватку с контрабандистом, который в прошлом проявил себя щедрым благодетелем НДП. Безвременная смерть Яр'Адуа и приход Джонатана нарушили неписаное правило разделения ренты в партии, согласно которому власть ротируется между северянами и южанами, и новый президент-южанин мало что мог выиграть, враждуя с влиятельным северянином.

Даже если наступит день, когда контрабандная империя Мангала рухнет, спасти то, что осталось от текстильной промышленности северной Нигерии, не говоря уже о том, чтобы вернуть ей былую славу, будет колоссальной задачей. Именно структура экономики, зависящей от нефти, в большей степени, чем какой-либо один криминальный авторитет, обрекли эти мельничные руки на нищету. Цифры ВВП в заголовках заявляют, что Нигерия процветает, но Север распадается. Для "Боко Харам", северных исламистских террористов, связанных с "Аль-Каидой", которые оказались более чем подходящими для сил безопасности, коррупция в государстве и отсутствие экономических возможностей служат сержантами для вербовки.

Экономические перекосы, вызванные ресурсной зависимостью, создают условия для процветания репрессивных режимов и их союзников. Деятельность компании Mangal - лишь один из примеров сетей, возникающих для извлечения прибыли из анклавной экономики сырьевых государств Африки. Эти сети различаются по странам, вероисповеданиям и видам товаров, но у них есть общие черты. Они объединяют частные интересы с государственными должностями; они действуют в подполье глобализации, где пересекаются криминальные предприятия и международная торговля; они зависят от мощи нефтяной и горнодобывающей промышленности, создавая узкие экономики, в которых доступ к богатству сосредоточен в руках небольших, репрессивных правящих классов и тех, кто подкупает их, чтобы добиться расположения.

Некоторые из этих сетей существуют уже несколько десятилетий, еще до обретения Африкой независимости. Другие сформировались совсем недавно. Одна из них, в частности, родилась в результате величайшего потрясения в Африке после окончания холодной войны, возможно, даже после обретения независимости: Китай стремится заполучить природные ресурсы континента.

4. Гуаньси

ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ ВЕК подходил к концу, и два десятилетия стремительного экономического роста вернули Китай, где проживает пятая часть человечества, в ряды великих держав. Балансируя между осторожным внедрением чего-то похожего на рыночную экономику и жестким политическим контролем, коммунистические правители Китая во главе с президентом Цзян Цзэминем решили, что настал момент "выйти в свет". Китайским государственным компаниям было приказано выйти в мир. Китайская экономика открывалась, и отечественные компании столкнутся с иностранной конкуренцией после вступления Китая во Всемирную торговую организацию. Китай жаждал новых рынков для сбыта продукции своих заводов, рабочих мест за рубежом для своей многочисленной рабочей силы, контрактов для своих строительных групп и природных ресурсов для подпитки экономики на родине. С начала 1990-х по 2010 год доля Китая в мировом потреблении рафинированных металлов выросла с 5 до 45 процентов, а потребление нефти за тот же период увеличилось в пять раз и уступило только США. В 2012 году экономика Китая была в восемь раз больше, чем в 2000 году, а спрос на сырьевые товары быстро превысил собственные ресурсы Китая.

Когда дело доходило до навигации в сырьевых отраслях, государственные предприятия, базирующиеся в Пекине, не шли ни в какое сравнение с западными компаниями, которые с колониальных времен устанавливали имперские флаги на нефтяных месторождениях и минеральных пластах. Нужны были посредники - особенно те, кто мог бы открыть двери диктаторам и клептократам, контролирующим богатства почв и морского дна Африки, где находятся одни из самых больших неиспользованных запасов сырья.

Чтобы получить прибыль, потенциальному посреднику нужны были запасы нематериального товара, который высоко ценится в Китае. Не существует прямого перевода, который передал бы смысл мандаринского слова , или гуаньси. Оно напоминает западные понятия "связи", "отношения" или "сеть", только гораздо более распространенные. Иметь хорошую гуаньси - значит культивировать личные связи, которые, хотя и неписаные, имеют такую же силу, как и любой контракт. На одном уровне гуаньси - это доморощенные правила этикета: один хороший поступок заслуживает другого. Не оказать ответную услугу - серьезный социальный проступок. Эти узы распространяются не только на семью, но и на всех, кто может обеспечить продвижение по службе. Подобно карме или воздушным милям, гуаньси накапливается. В политике и бизнесе гуаньси может стать неотличимым от коррупции или непотизма. Некоторые из недавних коррупционных скандалов, связанных с иностранными транснациональными корпорациями в Китае, такие как "сливной фонд", якобы созданный GlaxoSmithKline для подкупа врачей и чиновников, и предполагаемая практика J.P. Morgan Chase по предоставлению работы родственникам китайской элиты (в настоящее время расследуется американскими, британскими и гонконгскими властями), могут рассматриваться как чрезмерное стремление к гуаньси. Когда китайский караван отправился в Африку, один амбициозный, но малоизвестный человек в возрасте около сорока лет накопил достаточно гуаньси, чтобы сесть на попутку.

У Сэма Па много имен и много прошлого. Согласно данным Казначейства США, которое спустя пятьдесят шесть лет внесло семь его имен в санкционный список, он родился 28 февраля 1958 года. Не существует авторитетной версии жизни Па, только фрагменты, некоторые из них противоречат друг другу, многие непроверенные. По некоторым данным, он родился в Гуандуне, китайской провинции, примыкающей к Южно-Китайскому морю, возможно, в портовом городе Шаньтоу. Когда он был еще совсем маленьким, его семья переехала в Гонконг - недолгий переезд, но пересекающий границу между Китайской Народной Республикой Мао Цзэдуна и одним из последних форпостов Британской империи.

Начав свою карьеру в Гонконге, Па путешествовал далеко и много. Сегодня он имеет двойное, а возможно, и тройное гражданство: китайское и ангольское, а также, по данным Казначейства США и, возможно, благодаря своим гонконгским корням, британское. Он говорит по-английски и, как сказал мне один из его деловых партнеров, по-русски. Он компактный мужчина, невысокого роста и среднего телосложения. У него округлые щеки, черные волосы редеют, а подбородок и верхнюю губу иногда украшает козлиная бородка. Неподвижный взгляд его глаз сквозь прямоугольные очки и тонкая улыбка, которую он носит на фотографиях, намекают на стальной характер. У него взрывной характер, но он может быть обаятельным. Временами он очень серьезный и напряженный человек", - говорит Махмуд Тиам, который встречался с Па на посту министра горнодобывающей промышленности в западноафриканском государстве Гвинея. 4 "У него очень идеологический взгляд на роль, которую Китай должен играть в мире. Но он умеет шутить и быть дружелюбным".

В записях гонконгских компаний за середину 1990-х годов Па с пекинским адресом значится директором компании под названием Berlin Limited, у которой были панамские акционеры. В конце 1990-х - начале 2000-х годов Па и его компании неоднократно судились из-за невыплаченных долгов. В другой документации компании он значится как коммерческий инженер. Но Сэм Па был не просто бизнесменом, пытавшимся пробиться, - он был еще и шпионом.

Мой знакомый, который на протяжении многих лет был близок к африканским спецслужбам и торговцам оружием и которого я буду называть Ариэль, впервые встретился с Сэмом Па примерно в конце 1980-х годов. Всю свою жизнь он проработал в китайской разведке, - сказал мне Ариэль. Когда Ариэль познакомился с Па, он работал в разведывательном отделе китайского посольства. Он был молод, амбициозен и способен. Он очень серьезен, - сказал Ариэль. Он знает, что делает". Ариэль рассказал мне, что Па стремился наладить контакты на высоком уровне в Африке, где во время холодной войны за власть боролись освободительные движения, партизанские армии и деспоты.

Даже самые преданные аналитики китайских спецслужб признают, что посторонние понимают их работу гораздо хуже, чем, скажем, ЦРУ или МИ-6. 6 С 1983 года, когда разведывательное подразделение Коммунистической партии Китая было поглощено вновь образованным Министерством государственной безопасности, МГБ стало главной гражданской разведкой Китая, ближайшим аналогом ЦРУ, сосредоточенным прежде всего на выявлении иностранных связей с внутренними угрозами коммунистическому правлению. Как и другие китайские учреждения, включая Министерство общественной безопасности, которое занимается внутренней разведкой и охраной порядка, МГБ подотчетно как официальному правительству, так и высшей власти - самой партии. Его военным аналогом является Второй отдел Главного управления Генерального штаба Народно-освободительной армии, более известный как 2PLA. Это подразделение использует многие из тех же тактических приемов, что и МГБ и спецслужбы во всем мире, - задействует агентов за рубежом, перехватывает иностранные сообщения и проводит тайные миссии, - но подчиняется китайским военным, гаранту власти партии.

Точное место Сам Па в созвездии китайского шпионажа неясно. Китайские агенты за рубежом время от времени разоблачаются, и в последние годы поднимается шум по поводу кражи Китаем западных технологий и дерзости китайских хакерских подразделений, но более широкая деятельность китайских спецслужб остается завуалированной. Мне не удалось проверить многие подробности шпионской карьеры Па, о которых мне рассказывали. По некоторым данным, в 1990-х годах он работал в качестве сотрудника китайской разведки в окружении коммунистического правителя Камбоджи Хун Сена, помогая наладить отношения между ним и Пекином, который поддерживал свергнутого Хун Сеном тирана-геноцидника Пол Пота. Очевидно, что Па освоил то, что пытались делать многие его коллеги из китайских спецслужб: переводить связи, полученные в мире шпионажа, в деловые возможности.

Когда в 1978 году Дэн Сяопин сверг маоистов и начал реформировать китайскую экономику, он призвал военных приносить собственные доходы через бизнес, освобождая государственный бюджет для финансирования проектов развития. К концу следующего десятилетия сеть НОАК, состоящая из двадцати тысяч компаний, занималась самыми разными видами деятельности - от фармацевтики до производства оружия и контрабанды товаров. Прибыль должна была пойти на улучшение условий жизни простых солдат", - пишет Ричард Макгрегор, бывший шеф бюро Financial Times в Пекине. "В действительности же большая часть денег уходила в карманы продажных генералов, их родственников и приближенных". Те, кто имел влияние на две оружейные компании НОАК, Norinco и China Poly, могли сделать состояние на экспорте оружия. Многие люди в то время начали смешивать военные дела с частным бизнесом и разжирели - часто в буквальном смысле слова", - сказал мне Найджел Инкстер, специалист по Китаю, который провел тридцать один год в МИ-6.

Карьера Па в разведке была переплетена с торговлей китайским оружием. Сэм - крупный игрок на рынке оружия в Африке", - сказал Ариэль, который рассказал мне, что Сэм работал с компанией Norinco. Контакты Сэма [в Африке] были завязаны во время освободительных движений, а теперь они перешли в бизнес", - продолжил Ариэль. Это закрытый клуб. Оружейный мир очень тесен - все знают всех. Ты делаешь деньги для клуба и для себя. Когда ты поднимаешься очень высоко, тебе разрешается иметь свой собственный частный бизнес. Нефть, алмазы и оружие идут вместе". Когда глобализация заменила идеологию в качестве доминирующей силы в геополитике, миссия иностранных шпионов в Африке изменилась. Сегодня разведка не занимается развязыванием войн, - говорит Ариэль. Сегодня разведка занимается природными ресурсами".

Сэм Па был не первым иностранцем в Африке, использовавшим шпионаж и торговлю оружием для доступа к подземным сокровищам Африки. Виктор Бут ввозил оружие в Восточное Конго и вывозил колтан. Саймон Манн, выпускник Итона и шотландской гвардии, во главе стаи наемников отправился на поиски нефтяных доходов в Анголе и алмазов в Сьерра-Леоне, а также устроил неудачную попытку переворота в крошечном петро-государстве Экваториальная Гвинея. Отечественные предприниматели также объединяют оружие и ресурсы: в Нигерии способность одного из главарей дельты Нигера по имени Генри Ока поставлять оружие боевикам, которые бродят по рекам, сделала его влиятельной фигурой в рэкете, который кормится за счет краденой нефти. Но у Сэма Па было то преимущество, что он мог связать себя не только с торговлей оружием, но и с преобразованиями в мировой экономике.

После двадцати пяти лет непрерывной гражданской войны к концу прошлого века Ангола была разорена. В то время как его правительство МПЛА обрушилось на повстанцев Униты, Жозе Эдуарду душ Сантуш обратился к миру с просьбой выделить средства на восстановление разрушенной страны. Но Футунго уже приобрел репутацию коррупционера. Западные доноры отказывались выделять деньги без гарантий того, что они не просто перетекут на банковские счета и в патронажные сети дос Сантоса и его окружения. Разгневанный, президент посмотрел на восток. Китай поддерживал повстанцев на ранних стадиях ангольского конфликта, но позже перешел на сторону МПЛА. Дос Сантос посетил Пекин в 1998 году, за четыре года до окончания войны, начав переговоры, которые привели к первому мегадилерству Китая в Африке.

В качестве главного эмиссара в Пекине душ Сантуш выбрал своего разведчика. Как глава службы внешней разведки Анголы, ведомства, подчиняющегося непосредственно президенту, генерал Фернанду Миала был в самом сердце "Футунго". Обходительный человек, он вырос в бедности - "он знает, что такое играть в футбол без обуви", - сказал мне один из его соратников, - а затем поднялся по карьерной лестнице. К тому моменту, когда победа над повстанцами Униты стала очевидной, Миала, по словам его соратника, пришел к выводу: "Мы должны делать деньги, потому что мы поняли, что деньги - это сила".

Китай и раньше совершал вылазки в Африку, в частности, во времена холодной войны, но масштабы того, что он задумал сейчас, были беспрецедентными. На первом саммите Форума по китайско-африканскому сотрудничеству, состоявшемся в Пекине в октябре 2000 года и ознаменовавшем официальное начало китайско-африканского ухаживания, присутствовали министры из сорока четырех африканских государств, а с речью выступил Цзян Цзэминь, архитектор китайской политики "выхода в свет". Вопрос, стоявший во главе повестки дня саммита, отражал масштаб амбиций Пекина: "Каким образом мы должны работать над созданием нового международного политического и экономического порядка в XXI веке?"

В 2002 году объем китайской торговли с Африкой составлял 13 миллиардов долларов в год, что было вдвое меньше, чем объем торговли африканских стран с Соединенными Штатами. Десятилетие спустя ее стоимость составляла 180 миллиардов долларов, что в три раза превышало объем торговли между Африкой и США, хотя для того, чтобы затмить торговлю Африки с Европой, ее нужно еще удвоить. Две трети китайского импорта из Африки составляла нефть, остальное - другое сырье, в основном минералы. Судьбы самой густонаселенной страны мира и самого бедного континента планеты скрепились, причем спрос в первой помогает определить экономические перспективы второй через цены на сырьевые товары. Когда Китай чихает, Африка простужается.

Китай не только менял экономику Африки через торговлю, но и напрямую инвестировал в нее. Крупнейшие сделки, повторявшиеся во всех сырьевых странах континента, предполагали предоставление дешевого кредита, обычно исчисляемого миллиардами долларов, для финансирования инфраструктуры, построенной китайскими компаниями, с последующим погашением в виде нефти или полезных ископаемых. Китайские грандиозные сделки стали известны как "режим Анголы", по имени их прототипа. Дипломатия Фернандо Миалы и других высокопоставленных членов "Футунго" принесла плоды 2 марта 2004 года, когда Китай подписал соглашение о предоставлении Анголе кредита в размере 2 миллиардов долларов на финансирование общественных работ с погашением в виде нефти. В последующие годы кредитная линия выросла примерно до 10 миллиардов долларов (как и остальные финансовые показатели Анголы, подробности тщательно скрывались). Ангола стала вторым по величине поставщиком нефти в Китай после Саудовской Аравии.

В феврале 2005 года Цзэн Пэйян, вице-премьер Китая, пожал руку душ Сантушу в Луанде и провозгласил китайско-ангольскую дружбу. Подобно аналогичным сделкам, заключенным Китаем в Центральной Азии и Латинской Америке, девять "соглашений о сотрудничестве", которые подписали в тот день правительства двух стран - в области энергетики, инфраструктуры, горнодобывающей промышленности, разведки нефти, а также "экономической и технической помощи" - были названы взаимовыгодными пактами. Риторика ставила соглашения Китая с Анголой в ряд основополагающих пактов нового мирового порядка, в котором давно угнетенные народы смогут объединиться для обеспечения своего развития. Это была сделка между государством и государством: Китайские финансы давали Анголе топливо, чтобы восстать из пепла войны, а ангольская нефть помогала китайским преобразованиям, которые избавляли многие миллионы людей от нищеты. Но с гораздо меньшей шумихой была заключена и другая сделка - не между правительствами двух стран, а скорее между двумя теневыми государствами. Она была направлена на использование природных ресурсов Анголы в интересах "Футунго" и малоизвестной группы частных инвесторов из Гонконга.

Сэм Па работает на пограничных территориях глобальной экономики, где пересекаются государственная власть и транснациональный бизнес. Когда Китай пришел в Африку, его горизонты расширились, открыв новые обширные границы, изобилующие нефтью, алмазами и полезными ископаемыми. Чтобы заявить о своих притязаниях, Па нужно было задействовать свои гуаньси как в Пекине, так и в Луанде - или, по крайней мере, он должен был создать впечатление, что пользуется благословением самых влиятельных мужчин и женщин в обоих городах.

За годы работы в разведке и торговли оружием Па создал сеть контактов в Африке, в том числе в Анголе. Когда Унита возобновила свою повстанческую кампанию после сорвавшихся выборов 1992 года, МПЛА провела масштабное перевооружение для окончательного рывка к победе. В период с 1996 по 2000 год Ангола закупила четверть всего оружия, проданного в страны Африки к югу от Сахары, за исключением ЮАР. Футунго организовал поставки оружия через французских посредников, что стало скандалом "Анголагейт". Еще одним готовым поставщиком был Китай, хотя подробностей о продажах китайского оружия в Анголу стало гораздо меньше. По словам Ариэля, Сэм Па участвовал в посредничестве при продаже китайского оружия в Анголу примерно в это же время; это утверждение делают и другие, но оно, как и многие другие детали оружейного бизнеса, не имеет твердого подтверждения.

В начале 2003 года, через несколько месяцев после того, как войска дос Сантоса убили лидера повстанцев Жонаса Савимби и положили конец гражданской войне, Сэм Па появился в лиссабонском офисе Хелдера Батальи. Баталья родился в Португалии, но его семья переехала в Анголу, тогда еще португальскую колонию, когда ему был год, и он считает себя ангольцем. Во время войны он стал одним из крупнейших частных инвесторов в Анголе. Вместе с португальским банком он основал Escom, конгломерат, который собрал активы на сотни миллионов долларов в алмазах, нефти, цементе и недвижимости в Анголе, а также интересы в других странах Африки и Латинской Америки. Когда Па хотел сделать скачок от шпиона к бизнесмену, Баталья был лучшим потенциальным партнером.

Они пришли в наш офис, потому что сказали, что мы много знаем об Африке и Латинской Америке, особенно о бывших португальских колониях", - рассказывал мне Баталья спустя годы о своем первом визите Сэма Па и его помощников. "Они хотели создать с нами компанию, чтобы исследовать эти рынки. Я сказал: "Послушайте, это фантастика, мы хотели бы помочь, потому что Китай очень важен для развития этих континентов, но нам нужно знать о вас больше".

Когда Па взял Баталья в Пекин, он устроил демонстрацию своего гуаньси, в том числе познакомил его с людьми из Sinopec, гигантской государственной нефтяной компании Китая. В Китае нас приняли очень хорошо, - вспоминает Баталья. В аэропорту нас встречали в протокольной зоне: местные власти, ребята из Sinopec, везде. Они сказали нам то же самое, что и Сэм Па: "Давайте сотрудничать, потому что нам не хватает опыта в этой области". Баталья впервые побывал в Китае, и он был впечатлен. Он и его коллеги обедали в больших залах, где китайские чиновники принимают приезжих высокопоставленных гостей. Конечно, я думал, что Сэм работает на правительство, - вспоминает Баталья. Я думал, что он работает в секретных службах, что теперь у него есть миссия по распространению Китая в мире". Когда я спросил Баталья, знал ли он о том, что Па занимается торговлей оружием, он ответил, что ничего об этом не знал, хотя Па рассказывал ему, что много лет назад он встречался с досом Сантосом. Сэм сказал мне, что десять или пятнадцать лет назад он был в Анголе. В то время, чтобы поехать в Анголу, нужно было иметь официальные намерения".

Баталья сказал мне, что так и не смог понять Сэма Па. Когда я спросил его, что ему удалось узнать о прошлом Па, он ответил: "До сих пор я не очень хорошо понимаю". Он добавил: "Он очень напряженный, очень хорошо подготовленный. У него сильный ум". Баталья согласился заняться бизнесом вместе с Па. Их партнером должна была стать Beiya Industrial Group, один из огромных китайских государственных конгломератов, с председателем которого Па познакомил Баталья в Пекине. Они назвали новое предприятие China Beiya Escom и зарегистрировали его в Гонконге, где многие китайские компании, желающие вести международный бизнес, создают свои фирмы.

Первые цели нового предприятия находились в Латинской Америке. Баталья вспоминает, что он и Па прилетели в Каракас с делегацией китайских государственных компаний, чтобы ухаживать за Уго Чавесом, социалистом, популистом, антиамериканским фанатиком, победившим на президентских выборах 1998 года и приступившим к реализации масштабной программы по использованию доходов от венесуэльской нефти для финансирования здравоохранения, образования и общественных работ. Па, Баталья и их окружение хотели, чтобы инфраструктурные контракты оплачивались нефтью, которая поступала бы в Китай. Наша цель состояла в том, чтобы реализовать бизнес, которым они хотели заниматься, особенно железные дороги и строительство", - сказал мне Баталья.

Чавес объявил о подписании соглашения о намерениях с Португалией и Китаем по различным проектам на сумму 300 миллионов долларов, причем Баталья подписал соглашение с Португалией, а один из ключевых сотрудников Сэма Па - с Китаем. Президент Венесуэлы назвал это соглашение важным событием в борьбе Южной Америки против американского господства. Но из этого соглашения мало что вышло (хотя официальные связи и торговля между Каракасом и Пекином впоследствии процветали). Однако за Атлантикой, в Анголе, Сэм Па затеял еще одну пьесу, которая должна была окупиться с лихвой.

Если Сэм Па хотел извлечь выгоду из зарождающегося отношения Африки к Китаю, ему нужно было продемонстрировать правителям африканских сырьевых стран, что он имеет доступ к высшим эшелонам власти в Пекине. При всем имидже дисциплинированной гегемонии Коммунистической партии власть в современном Китае не монолитна, а распределена между конкурирующими оплотами в партии, службами безопасности и все более могущественными корпорациями, которые принадлежат государству, но по своей стратегии и приоритетам все больше напоминают транснациональные корпорации Запада, для которых стремление к прибыли превыше национальных целей. Сеть Па должна охватить их всех.

К 2002 году Па заключил союз с женщиной, которая стала его главным сотрудником. На фотографии Ло Фонг-Хунг изображена миниатюрная женщина с широкой улыбкой и массивным ожерельем на шее, а ее темные волосы убраны в локон. Детали ее прошлого столь же фрагментарны, как и у Па, и, как и в случае с Па, трудно отличить подлинные связи от способности транслировать впечатляющую ауру гуаньси, которая может преувеличивать масштабы их отношений. В документах гонконгских компаний нет никаких сведений о том, что Ло участвовала в каких-либо деловых предприятиях до своего союза с Па. Махмуд Тиам, гвинейский министр, который спустя годы будет работать с Ло и Па, был одним из тех, кто слышал, что она работала переводчиком у Дэн Сяопина. Согласно судебному документу, составленному спустя годы, Па и Ло имели "обширные деловые связи в Африке и Южной Америке". Именно Ло подписала соглашение с Венесуэлой. Когда она появилась вместе с Уго Чавесом в еженедельной передаче Aló Presidente, чтобы рассказать о сделке, венесуэльский президент сообщил нации, что его гостья происходит из престижной военной семьи и является дочерью генерала.

Ло излучает авторитет, который многим иностранцам, встречавшимся с ней, трудно расшифровать. Она была одним из первых людей, с которыми Сэм Па познакомил Хелдера Баталью в Китае. Баталья, как и Чавес, считал ее дочерью генерала. Ло очень вежливая и очень важная дама там, - сказал мне Баталья. 23 "Она очень спокойная". Махмуд Тиам вспоминал о ее двойном акте с Сэмом Па: "Все указывало на то, что он был боссом. Но у вас было ощущение, что если бы он захотел избавиться от Ло, то не смог бы".

Один западный бизнесмен, имевший дело с Па и Ло, в 2009 году ужинал с ними и их подчиненными в отдельной комнате на последнем этаже гонконгского небоскреба с великолепным видом на гавань. Во время ужина стало ясно, что Ло - матриарх", - рассказал мне бизнесмен. Она одета во все черное. Сэм выглядит как парень с улицы, с открытым воротником, как продавец женского белья". Он не вел себя гнусно или властно. А вот женщина, Ло, вела себя странно". Ничто не указывало на то, была ли она богата. Она не производила никакого впечатления, кроме ощущения власти. Она просто сидит и слушает. Иногда ей что-то шепчут. Складывается ощущение, что она - власть, стоящая за троном, а Сэм - обычный Джо".