Машина грабежа. Военачальники, олигархи, корпорации, контрабандисты и кража богатств Африки

В 1998 году Организация Объединенных Наций наложила санкции на продажу алмазов компании Unita. Но алмазы очень удобны для контрабанды - за один полуприличный камень можно выручить столько же, сколько за несколько тонн железной руды. Экспорт Юниты не был сокращен, просто возникли неудобства. Торговцы просто перевозили камни через границу и объявляли их конголезскими или замбийскими. Оттуда они попадали в Антверпен или другие центры торговли алмазным сырьем и снова продавались, в основном компании De Beers, тогда еще картелю, который контролировал 80 процентов мировой торговли алмазным сырьем. Ограненные, отполированные и закрепленные, бриллианты заканчивали свой путь на мочках ушей и безымянных пальцах богачей и влюбленных.

Понятие "кровавый бриллиант" укреплялось по мере того, как потребители осознавали, что украшение их рук обходится африканцам в копеечку. В Сьерра-Леоне повстанцы под руководством Чарльза Тейлора, военачальника из соседней Либерии, отрубали руки и ноги, ведя кампанию, лишенную какой-либо цели, помимо накопления власти и богатства. С момента своего создания в 1991 году главной целью Революционного объединенного фронта и его армии детей-солдат было сохранение контроля над алмазными месторождениями Сьерра-Леоне и переправка камней в Либерию для экспорта на мировой рынок. В течение десятилетия правительственные войска, повстанцы и региональные силы под руководством Нигерии соперничали друг с другом в масштабах насилия и грабежей. Все это время торговля алмазами подливала топливо в конфликт. Как и в Анголе, когда Организация Объединенных Наций ввела эмбарго на алмазы из Сьерра-Леоне в 2000 году, камни потекли через Либерию Тейлора, где объявленный экспорт значительно превысил внутреннее производство. Один адвокат во Фритауне, изрешеченной пулями столице Сьерра-Леоне, сказал: "Странно говорить, но я считаю, что без алмазов эта страна не могла бы находиться в таком состоянии эксплуатации и деградации".

Британская военная интервенция в 2000 году помогла положить конец войне в Сьерра-Леоне. Два года спустя в Анголе, когда правительственные войска выследили и убили Жонаса Савимби, впервые после обретения независимости в 1975 году появилась перспектива прочного мира. В том же году публичное опорочивание самого известного товара сырьевой индустрии привело к появлению первого международного механизма, призванного разорвать связь между природным богатством и кровопролитием.

Кампании Global Witness вызвали такое возмущение своими расследованиями связей между алмазами и войной, что заявления De Beers о прекращении закупок "кровавых алмазов" оказались недостаточными для предотвращения более согласованных действий. Кимберлийский процесс, названный в честь южноафриканского шахтерского города, в котором в 1870-х годах произошла первая горная лихорадка, был разработан для того, чтобы остановить повстанческие движения, такие как Юнита и РЮФ, от продажи алмазов на мировом рынке, напрямую или через соседние государства, путем обеспечения того, чтобы каждый необработанный камень имел сертификат о происхождении. Кимберлийский процесс, объединяющий правительства, группы кампаний и компании, которые добывают и продают алмазы, был добровольным и часто разрозненным. Однако число его участников росло, пока на его долю не пришлось 99,8 процента алмазной торговли.

Кимберлийский процесс помог остановить поток кровавых алмазов, но у него был вопиющий недостаток. Его главными целями были повстанческие движения. К правительствам, которые нарушали правила, иногда применялись санкции - и они рисковали потерять премию, которую давала сертификация Кимберли, - но даже таких зверств, как те, что силы безопасности Мугабе совершили в Маранге, было недостаточно, чтобы отправить страну в черный список. В 2011 году, после того как Кимберлийский процесс согласился сертифицировать зимбабвийские алмазы, Global Witness в отвращении вышла из организации, которую она помогла основать. Она стала соучастником отмывания алмазов - когда грязные алмазы смешиваются с чистыми драгоценными камнями", - сказала Чармиан Гуч (Charmian Gooch), один из директоров-основателей группы.

Даже там, где местная алмазная промышленность управляется образцово, превратности работы на низшей ступени ресурсной индустрии могут быть столь же суровыми, как и в странах, поставляющих менее гламурные товары, такие как железо, медь или сырая нефть. Ботсвана, где алмазы составляют три четверти экспорта, является редким примером африканского государства, которое богато ресурсами, но не поддалось войне и огромной коррупции. Отчасти это объясняется тем, что она так мала - ее население составляет 2 миллиона человек, что меньше, чем во всех странах африканского материка, за исключением пяти, - и относительно однородна в этническом плане. Ботсвана одной из первых получила независимость в 1967 году, и к моменту открытия двух гигантских алмазных рудников у нее уже были собственные функционирующие институты, что помогло правительству заключить жесткую сделку с De Beers. В Ботсване царит мир и условия жизни намного лучше, чем у большинства других африканцев. Правительство взяло на себя долю в De Beers и заставило компанию перенести часть своих ограночных работ в Ботсвану, что стало частью согласованных усилий по началу долгого пути от ресурсной экономики к индустриализации. Однако когда в 2008 году мировой финансовый кризис привел к падению спроса на алмазы, Ботсване напомнили о ее экономической хрупкости. Соединенные Штаты, на которые приходится половина мировых продаж алмазов в год, погрузились в рецессию, что привело к падению цен на алмазы.

Несомненно, мы столкнулись с огромной проблемой", - сказал мне в марте 2009 года Ян Кхама, президент Ботсваны. "Главная причина в том, что мы очень зависим от доходов от полезных ископаемых, особенно от алмазов, с тех пор как их нашли в семидесятых годах".

Когда я приехал на Джваненг, рудник De Beers в южной Ботсване, считающийся самым ценным на планете, обстановка была далеко не такой, как на голливудской вечеринке, устроенной предшественником Кхамы на посту президента несколькими неделями ранее - в блестящей компании супермодели Хелены Кристенсен, актрисы Шэрон Стоун и звезды бурлеска Диты фон Тиз - в попытке ускорить реанимацию алмазной промышленности, от которой зависит его страна. Ветхие жилища неформального поселения, выросшего вокруг шахты, опустели. Компания De Beers решила законсервировать шахту до тех пор, пока мировая экономика не пойдет на поправку и спрос на алмазы не восстановится. Настроение в шебинах, нелицензированных питейных заведениях, где продают крепкие сорта пива и сорго, было мрачным. Я пришел сюда мальчишкой", - сказал мне Эдвин Фалади, пятидесятидвухлетний сапожник. Теперь я возвращаюсь в свою деревню".

Чем бы они ни торговали - медью, золотом или природным газом, - репрессивным режимам нужны посредники, чтобы превратить контроль над ресурсами в деньги. Однако алмазная индустрия отличается особой закрытостью и сложностью: камни продаются либо по долгосрочным контрактам, либо на частных аукционах, а их стоимость определяется эстетикой преломленного света или относительными достоинствами оттенка розового и оттенка желтого. Бароны алмазной торговли входят в число самых влиятельных фигур в игре за африканские ресурсы. Дэн Гертлер, чей дед основал израильскую алмазную биржу, начал свою карьеру в Конго, получив алмазную монополию в обмен на средства для вооружения сил Лорана Кабилы. Задолго до того, как скандал с выплатами жене гвинейского диктатора стоил его горнодобывающей компании многомиллиардных прав на добычу железной руды в Гвинее, Бени Штайнметц превратил семейный алмазный бизнес в крупнейшего поставщика De Beers и заключил сделку на поставку драгоценных камней из послевоенной Сьерра-Леоне для Tiffany's. (Маркетинговая стратегия Steinmetz включает в себя оснащение автомобилей Формулы-1 рулевыми колесами, инкрустированными бриллиантами, что, по словам одного из счастливчиков, Льюиса Хэмилтона, придает машинам "настоящий блеск").

Лев Леваев, третий воротила африканских алмазов, как и Штайнметц и Гертлер, является миллиардером и гражданином Израиля, одного из трех центров алмазной торговли наряду с Бельгией и Индией. Однако, в отличие от двух своих соотечественников, Леваев не был воспитан в одной из великих алмазных семей. Он родился в Узбекистане, тогда еще советском сателлите, а затем, подростком, переехал со своими еврейскими родителями в Израиль. Без гроша в кармане, но амбициозный - "С шести лет я знал, что мне суждено стать миллионером", - сказал он, - он бросил школу и начал стажироваться в алмазной торговле, изучая искусство огранки и полировки камней. Но лучшие алмазы были зарезервированы для привилегированных "сайтхолдеров", помазанных De Beers. Леваев пробил себе дорогу в этот клуб, а затем взялся за картель. Сначала в России, затем в Анголе он обратился напрямую к властям, минуя De Beers. Никто до него не пытался бросить столь дерзкий вызов, и смелость Леваева начала ослаблять удушающий контроль De Beers над отраслью.

Когда Леваев приехал в Анголу в середине 1990-х годов, война входила в завершающую стадию. Он стал одним из основателей компании по покупке ангольских камней и приобрел 18-процентную долю в Catoca - перспективном алмазном месторождении на территории, которую правительство к моменту начала добычи в 1998 году отвоевало у повстанцев. Он станет одним из величайших рудников в мире.

Оттеснив De Beers, Леваев стал на ноги. Его ограночная компания стала крупнейшей в мире. Он построил бизнес, который прошел через всю алмазную торговлю, от рудников в Анголе, Намибии и других странах до ювелирных магазинов на Бонд-стрит и Мэдисон-авеню. Africa Israel, разросшийся многонациональный конгломерат, зарегистрированный в Тель-Авиве, контроль над которым Леваев получил в 1996 году, занимался всем - от бикини до американских бензоколонок и строительства израильских поселений на оккупированной палестинской территории. Будучи набожным приверженцем Хабада, фундаменталистской ветви иудаизма, Леваев вложил часть своего состояния в продвижение этого дела, строя школы, синагоги и детские дома в России и за ее пределами. Для себя он построил особняк стоимостью 70 миллионов долларов в элитном районе северного Лондона Хэмпстед с кинотеатром, бассейном и бронированной входной дверью, за которой он, его жена и двое из его девяти детей поселились в 2008 году.

После терактов 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке Леваев приобрел выгодные пакеты акций в здании New York Times Building, Часовой башне на Мэдисон-авеню и других объектах недвижимости в центре Манхэттена, которые он планировал превратить в роскошные кондоминиумы. Когда в 2007 году разразился финансовый кризис, стоимость этих объектов рухнула вместе с остальным рынком недвижимости США. Леваев взял большие кредиты для финансирования приобретений и теперь оказался, по словам одного из сотрудников, "на заднице". Он попытался избавиться от части портфеля и в ноябре 2008 года заключил сделку по продаже своей самой известной собственности, 23 Уолл-стрит, бывшего дома банка J.P. Morgan, расположенного через дорогу от Нью-Йоркской фондовой биржи. Покупатель согласился заплатить за нее 150 миллионов долларов - щедрая сумма на падающем рынке. Никто не мог понять, зачем кому-то платить за него 150 миллионов долларов, - сказал мне один бизнесмен, знакомый с ходом сделки. Самый оптимистичный сценарий, который можно было придумать в ноябре 2008 года, - 75 миллионов долларов".

Покупателем стала компания China Sonangol, совместное предприятие Queensway Group и ангольской государственной нефтяной компании, и эта сделка стала частью целого ряда операций, которые обеспечили сети Сэма Па кусочек Уолл-стрит и выход на африканскую алмазную торговлю.

В то время как компании Льва Леваева, приобретающие недвижимость, были погружены в долги, у Queensway Group были деньги на ветер после кризиса 2007 года. Ее первое ангольское нефтяное месторождение начало давать нефть, другие предприятия обретали форму. Западный бизнесмен, работавший с китайской Sonangol, рассказывал, что ежемесячно компания получала 100 миллионов долларов после расходов. Новым рубежом для группы стала недвижимость: от роскошных апартаментов в Сингапуре до запланированного офисного проекта в Северной Корее. Благодаря сделкам, заключенным в недрах финансовой системы, Queensway Group и ее союзники в Futungo начали превращать сырьевые товары, находящиеся глубоко под океанами и почвами Африки, в наличные деньги, а эти деньги - в престижные кирпичи и активы в возвышенных цитаделях мировой торговли.

Перед продажей 23 Wall Street компания Леваева объявила, что China Sonangol также купит доли в Clock Tower и New York Times Building. Однако в документах на недвижимость нет никаких признаков того, что эти сделки состоялись. Тем не менее, как следует из судебных документов, американская компания Леваева согласилась отказаться от выплаты полумиллиона долларов за продажу здания J.P. Morgan, "чтобы сохранить важные деловые отношения между сторонами".

Приобретение здания J.P. Morgan было лишь самой заметной связью между Queensway Group и Левиевым. В конце 2009 года Левиев продал China Sonangol свою 18-процентную долю в Catoca, ангольском алмазном руднике, который ежегодно дает камни на сотни миллионов долларов, за 250 миллионов долларов. China Sonangol выручила Леваева за его авантюры с недвижимостью на Манхэттене; теперь Леваев сделал China Sonangol первой китайской компанией, владеющей долей в африканском алмазном руднике.

На ужине в Гонконге в 2009 году Па и Леваева можно было увидеть болтающими. Но отношения со временем испортились. В 2014 году представитель Леваева сказал мне, что, несмотря на корпоративные записи, свидетельствующие об устойчивой связи, "Leviev Group не имеет совместного бизнеса с г-ном Сэмом Па или с любыми компаниями, связанными с ним". Тем не менее Сэм Па уже расширял свои интересы в африканских алмазах - на зимбабвийских месторождениях Маранге.

Саундтрек рекламного ролика принадлежал какому-нибудь доброму боевику 1950-х годов, а женский голос, рассказывающий его, был шелковистым и бодрым. В мультфильме показаны горшки со сверкающими минеральными сокровищами, разбросанными по всей Африке, в частности в Зимбабве. Но эти богатства не служили тем, кому должны были. Маленькие одномоторные самолеты уносили с собой все эти сокровища, принося миллиарды долларов иностранным компаниям. Тем временем, объясняет рассказчик, "Африка, самый богатый континент, остается бедным". Решением проблемы стала "индигенизация" горнодобывающей промышленности. Передача долей в местных филиалах иностранных горнодобывающих компаний коренным владельцам или государству привела бы к тому, что большая часть доходов оставалась бы в стране. Мультяшные больницы и мультяшные школы расцвели как цветы по всему Зимбабве.

Эта реклама хорошо сочетается с записью, показанной непосредственно перед ней государственным телеканалом Зимбабве ZBC, на одном из последних митингов Роберта Мугабе перед выборами в июле 2013 года. Несмотря на то, что президенту не исполнилось и нескольких месяцев, его речи почти не потеряли своего лоска и ярости, а также продолжительности. Сторонники Зану-ПФ, одетые в желто-зеленые цвета партии, - некоторые настоящие, а некоторые, вероятно, натасканные - держали транспаранты, провозглашающие: "Зимбабве не продается". Долой тех, кто продает Зимбабве", - провозгласил эмчеэс, осуждая поддержку оппозиционной MDC на Западе.

Митинг и агитационная карикатура отразили суть послания Мугабе: работа освободителя, сбросившего иго белого правления, осталась незавершенной. Имперские силы все еще удерживают Зимбабве.

Они были правы. Экспорт нефти, газа и минералов в сыром виде способствует тому, что сырьевые государства Африки остаются на задворках мировой экономики, неспособные к индустриализации. Зимбабве обладает щедрой долей полезных ископаемых юга Африки: никеля, платины и золота, а также алмазов Маранге. Идея индигенизации кажется разумной. Во всем регионе постлиберальное перераспределение земли, минеральных богатств и других экономических интересов значительно отстает от политического освобождения. Правительство Мугабе неоднократно приказывало иностранным горнодобывающим компаниям, работающим в стране, передать 51 процент акций их местных филиалов коренным чернокожим владельцам. Министры описывали эту политику скорее в гневе, чем в деталях, но в целом она должна была следовать модели южноафриканской программы расширения экономических прав и возможностей чернокожих, в рамках которой горнодобывающие компании одалживают деньги местным жителям на покупку долей, а кредиты погашаются за счет дивидендов, которые новые владельцы получат от будущих прибылей.

Критики южноафриканской программы отмечают, что она способствовала сохранению тех несправедливых экономических структур, которые существовали при апартеиде, создав новый класс рантье - чернокожих магнатов. Но в Зимбабве индигенизация не зашла даже так далеко, отчасти потому, что власти были больше заинтересованы в личном, а не национальном обогащении. Соломон Муджуру, бывший начальник армии, чья жена стала вице-президентом Мугабе в 2004 году, показал показательный пример, когда он ловко совместил продажность и геополитику. Согласно просочившемуся в прессу отчету главы местного филиала Impala Platinum, крупнейшего добытчика платины в Зимбабве, Муджуру в частном порядке предложил оградить компанию от китайских замыслов в отношении ее активов, если она согласится выбрать его в качестве своего "коренного партнера и защитника". Такие махинации помогли помешать любой масштабной передаче собственности даже классу кумовьев, не говоря уже о простых зимбабвийцах.

Мугабе уже давно пытается свалить вину за экономический крах Зимбабве на западные санкции. В действительности эти санкции направлены против его личных интересов и интересов его окружения. Даже после того, как в сентябре 2013 года Европейский союз уступил лоббированию Бельгии, сердца алмазной торговли, и разрешил продажу зимбабвийских камней в Европе, сняв санкции с государственной горнодобывающей компании, которая имеет доли в нескольких предприятиях в Маранге, Мугабе продолжал придерживаться своей версии. "Нашей маленькой и мирной стране ежедневно угрожают алчные и фанатичные крупные державы, чья жажда господства и контроля над другими странами и их ресурсами не знает границ", - сказал он в своей речи на Генеральной Ассамблее ООН в Нью-Йорке в том же месяце.

Но подобно тому, как Жозе Эдуарду душ Сантуш из Анголы боролся против апартеида в Южной Африке только для того, чтобы возглавить элиту, которая использовала нефтяные деньги, чтобы отгородиться от остальных, Роберт Мугабе возглавляет феодальный правящий класс, напоминающий по структуре - если не по цвету кожи - правление меньшинства, для свержения которого он вел партизанскую войну.

Во многих африканских сырьевых государствах нефтяная и горнодобывающая промышленность возникла еще до обретения независимости, до того, как у новорожденных наций появился шанс создать институты, призванные управлять общим благом и ограничивать произвол власти. Когда в 1969 году в Северном море были открыты гигантские нефтяные месторождения, Норвегия и Великобритания располагали институтами, способными смягчить разрушительную силу нефтяных денег. Не так обстоит дело с такими странами, как Нигерия, где компания Shell качала нефть еще до ухода британских колониальных правителей.

Британцы и остальные были как испанские конкистадоры", - сказал мне Фоларин Гбадебо-Смит, нигерийский эрудит, получивший специальность дантиста, а затем учившийся в Школе управления имени Кеннеди в Гарварде, работавший в местном правительстве Лагоса, руководивший Нигеро-азиатской торговой палатой и основавший аналитический центр под названием Центр политических альтернатив. "Колониальные державы создали машину, машину для добычи ресурсов. Когда они ушли, она перешла к следующим лидерам, как ДНК. Во многих местах власть захватили военные, чтобы получить ренту. Изменить эту структуру невероятно сложно. Иностранные партнеры остаются со своими соратниками. Это как вирус, передающийся от колониального режима к правителям после обретения независимости. И эти добытчики - полная противоположность обществу, которое управляется в интересах содружества, в интересах общественного блага".

Архетипом этих добытчиков, тех, кто использует завоевание природных ресурсов для продвижения политической власти и наоборот, был Сесил Джон Родс. Прибыв на центральные равнины того, что станет Южной Африкой, во время алмазного ажиотажа 1870-х годов, Родс прошел путь от мелкого землекопа до повелителя алмазной торговли. Он основал компанию De Beers, а когда к северу от алмазных месторождений было обнаружено золото, открыл компанию Gold Fields of South Africa, которая до сих пор входит в число крупнейших золотодобытчиков, владеющих шахтами от Австралии до Перу.

Родс, занимавший пост премьер-министра Капской колонии в течение пяти лет, начиная с 1890 года, и имевший в своем распоряжении частные армии, был ярым империалистом. Он неустанно стремился распространить на север переплетенные проекты британского колониального правления и собственных корпоративных интересов с помощью договоров, силы оружия и двуличия. Его самое гегемонистское предприятие, Британская южноафриканская компания, имело королевскую хартию, наделявшую ее полномочиями сродни правительственным. Чернокожие жители региона, от кхоса в восточной части Капской провинции - народа Нельсона Манделы - до шона Роберта Мугабе в Родезии, были постепенно порабощены и маргинализированы.

Родс умер в 1902 году, смирившись с тем, что поддержал катастрофический рейд Джеймсона на территорию буров. У. Т. Стид, великий газетчик-крестоносец викторианской Британии, назвал Сесила Родса "первым из новой династии денежных королей, которые в наши дни превратились в настоящих правителей современного мира". Это описание эхом прокатилось по всему последующему столетию и до рубежа тысячелетий. Areva в Нигере, Shell в Нигерии, Glencore в Конго - они и им подобные в своей власти над африканскими странами повторяют империи, которые были до них. Дважды, когда я спрашивал опытных руководителей горнодобывающих компаний в Африке, что они думают о Queensway Group, они проводили аналогию с Родсом. "Это снова Родс... огромная мафия", - сказал один из моих собеседников в Зимбабве. В Анголе другой руководитель, наблюдавший за тем, как группа проникает во внутренние круги власти, а затем начинает экспансию по всему континенту, сказал мне: "У нее мания величия. Это как Родс, пытающийся заново завоевать Африку". Западный бизнесмен, имевший дело с Queensway Group, подправил формулировку: "Это старая империалистическая компания. У них есть права на полезные ископаемые, и у них есть связи в высших эшелонах коррумпированных правительств, что дает им право брать все, что им заблагорассудится".

Властные структуры новых сырьевых империй отличаются от тех, что строили такие, как Родс, одним поразительным обстоятельством: в них гораздо больше черных лиц на высших уровнях. Существует множество примеров соучастия африканцев в эксплуатации континента иностранными державами, начиная с работорговли и далее. Классическая имперская уловка, доведенная до совершенства британцами, заключалась в создании клиентской элиты, власть которой поддерживалась бы Лондоном при условии, что эта элита соблюдала бы интересы Лондона. Сегодня в сырьевых государствах Африки местные властители являются равными партнерами с нефтяниками, горнодобывающими магнатами и посредниками, путешествующими по всему миру. Произошли даже прямые изменения старого порядка: Компания Sonangol, которая транслирует свою власть и богатство, приобрела доли в португальских банках и коммунальных предприятиях и владеет государственным долгом Португалии. Когда премьер-министр Португалии отправился в Луанду после того, как ЕС согласился оказать помощь пострадавшей экономике его страны, он заявил, что его правительство будет "очень благосклонно" относиться к ангольским инвестициям.

Как знал Родс, чтобы извлекать прибыль из природных ресурсов, нужны вооруженные силы для защиты как местности, под которой они находятся, так и политического статус-кво. Нефтяные и горнодобывающие компании регулярно пользуются услугами вооруженных частных охранных компаний для охраны своих объектов; банды наемников по-прежнему готовы вступить в войну под обещание получить доллары за ресурсы. Но в наши дни создание полноценной частной армии считается чем-то из ряда вон выходящим. Для потенциального Родоса последнего времени главное - заключить союз с местными поставщиками насилия. Сэм Па и Queensway Group обратились к тайной полиции Роберта Мугабе.

Силы безопасности Зимбабве - сердце режима Мугабе, а Центральная разведывательная организация - сердце этих сил безопасности. Мугабе унаследовал эту организацию, когда сместил Яна Смита, последнего белого правителя Зимбабве, в 1980 году, и сохранил ее начальника Кена Флауэра. Когда первые полные надежд годы правления Мугабе уступили место террору, CIO стала главной скрипкой в его оркестре страха.

Помимо своей основной задачи - сбора разведданных - CIO также участвует в военизированных операциях и в значительной степени причастна к культуре насилия в Зимбабве", - пишет Нокс Читио, зимбабвийский специалист по службам безопасности, преподаватель штабного колледжа армии. "CIO печально известна похищениями и применением пыток для получения информации". Имея до десяти тысяч сотрудников в Зимбабве плюс неофициальных оперативников и агентов за рубежом, организация проникает в каждый уголок общества. Во время выборов ее задача - запугивать противников Зану-ПФ и склонять избирателей голосовать за правящую партию или не голосовать вовсе. Когда старатели в Маранге замечают приближение человека, которого они подозревают в том, что он агент CIO, они предупреждают друг друга, говоря, что на полях едят скот, - предвестник голода, повторно применяемый для сигнализации об опасности другого рода.

CIO подчиняется непосредственно Мугабе и финансируется через канцелярию президента, где бюджет не подлежит парламентскому контролю. Тайная полиция также занимается бизнесом на стороне, по примеру российских спецслужб или генерала Копелипы, главы военного бюро Анголы. Зимбабвийская армия, полиция и CIO были связаны с малоизвестными горнодобывающими компаниями, которые получили права на добычу алмазов в Маранге. "В стране, полной коррупционных схем, - писал американский дипломат в телеграмме 2008 года, - алмазный бизнес в Зимбабве является одним из самых грязных".

Сделки Сэма Па с CIO начались как минимум в начале 2008 года, еще до выборов, которые привели к формированию в Зимбабве правительства, разделяющего власть. В феврале 2008 года частный самолет Па начал прибывать в аэропорт Хараре, согласно документам, выдаваемым за внутренние отчеты CIO, которые были получены Global Witness. Во время своих ежемесячных визитов Па покупал алмазы у военных и CIO, которые уже подключились к Маранге, прежде чем взять ее под полный контроль в ходе операции "Возвращение". В обмен Па перекачивал деньги в теневое государство Мугабе. Согласно просочившимся документам, к началу 2010 года его выплаты CIO достигли 100 миллионов долларов - суммы, почти эквивалентной всему годовому бюджету правительственного департамента, в который входит тайная полиция. Он также предоставил парк внедорожников Nissan.

Два хорошо знакомых зимбабвийских бизнесмена рассказали мне, что главным деловым партнером Сэма Па в Зимбабве был Хэппитон Боньонгве, глава CIO и шпион Мугабе. На бумаге я не видел никаких документов, подтверждающих такое партнерство. Однако существует бумажный след, связывающий Queensway Group с CIO.

Пока Сэм Па торговал камнями, которые другие добывали в Маранге, компания под названием Sino Zim Development получила шанс копать самостоятельно. Правительство Зимбабве предоставило ей концессию на добычу алмазов на месторождениях Маранге. Эта компания, как сказал мне Шуа Мудива (Shuah Mudiwa), член парламента от оппозиции в Маранге, была "военными Китая и CIO". Китайские военные, судя по всему, не имели прямого интереса; возможно, Мудива узнал о торговле оружием Сэма Па и его связях с китайскими спецслужбами. В то время как несколько других компаний начали добывать камни из Маранге, перспективы Sino Zim оказались сухими. По словам юристов Queensway Group, к 2012 году Sino Zim отказалась от концессии, не экспортировав "ни одного карата". Но Sino Zim, похоже, служила другой цели: она официально оформила деловые связи Queensway Group с CIO.

К 2009 году Queensway Group все чаще использовала Сингапур в качестве базы для своих операций по всему миру. Компании, составляющие вершину ее корпоративной структуры, по-прежнему были зарегистрированы в Гонконге, но город-государство на берегу Южно-Китайского моря предоставлял многие из тех же возможностей для сохранения корпоративной тайны и одновременно позволял Queensway Group продвигаться по пути превращения в полноценную транснациональную корпорацию, не привязанную к своим китайским и африканским корням. 12 июня 2009 года, через несколько месяцев после того, как операция "Нет возврата" прорвалась через Маранге, компания Sino Zim Development Pte, Ltd. была зарегистрирована в Сингапуре. Ее родственная компания, также называвшаяся Sino Zim Development, но зарегистрированная в Зимбабве, получила алмазную концессию на месторождениях Маранге, и сингапурская компания перевела в страну 50 миллионов долларов от имени зимбабвийской компании. Обе компании были связаны с ведущими фигурами Queensway Group.

Как обычно, собственность Sino Zim петляла в непрозрачных недрах финансовой системы. У сингапурской компании было два акционера; обе компании были зарегистрированы на Британских Виргинских островах, где собственность является тайной, но лица, подписавшие бумаги, если они не являются одним из агентов, каждый из которых, как правило, действует от имени тысяч компаний, обычно имеют, по крайней мере, влияние на компанию и, вероятно, владеют ею частично или полностью.

Подписантом компании, владевшей 70 процентами акций Sino Zim, был Ло Фонг-Хунг, главный партнер Сэма Па, который владеет долями в ряде других компаний Queensway. Подписантом компании, владевшей оставшимися 30 процентами акций Sino Zim, был новый человек в созвездии Queensway: Масимба Игнатиус Камба, указавший в качестве своего адреса седьмой этаж Честер-хауса в центре Хараре. В дни, предшествовавшие выборам в Зимбабве в июле 2013 года, я отправился искать Камбу по его адресу в Хараре. Я хотел проверить услышанное: деловой партнер Queensway Group в Зимбабве был сотрудником тайной полиции Мугабе. Зимбабвийская пресса называла Камбу членом CIO, а оппозиция - директором по административным вопросам этой организации.

Деловой район Хараре более оживленный, чем сонные, зеленеющие проспекты пригородов, но по сравнению с фурором Лагоса или Луанды он выглядит вполне благообразно. Недалеко от главного автобусного терминала Хараре, через квартал от Роберта Мугабе-роуд, находится Честер-Хаус - это скромная бетонная высотка с офисами. В мрачной приемной я записал свое имя в книге посетителей, и мне сообщили, что лифт сломан. Я отправился вверх по извилистым лестничным пролетам. Таблички на входах в офисы на нижних этажах гласили, что они принадлежат Министерству образования и культуры. Я добрался до седьмого этажа, который Камба указал в качестве своего адреса в документах компании Sino Zim, но пока поднялся выше, подозревая, что если в здании и присутствует CIO, то это может быть связано с организацией, чья штаб-квартира занимает девятый и десятый этажи, - Зимбабвийским конгрессом профсоюзов.

До того как стать лидером оппозиции, Морган Цвангираи руководил профсоюзом ZCTU. Фотографии синяков и избитых профсоюзных активистов на стенах его главного офиса свидетельствовали об активном сопротивлении организации режиму. Я спросил одного из членов профсоюза, что происходит на нижних этажах. Шестой и седьмой этажи - там живут ребята из CIO", - сказал мне профсоюзный деятель. Мы не переезжаем, потому что они просто следуют за нами". Итак, Игнатиус Камба использовал офис CIO, уполномоченный шпионить за профсоюзными активистами, в качестве официального адреса для деловых контактов с Queensway Group.

Стараясь не думать о склонности ИТ-директора к жестокости, я спустилась обратно по лестнице. 'Зелголд Инвестментс: Зарегистрированный кредитор" - гласила сине-желтая вывеска у входа, который вел с лестничной площадки в офисы на седьмом этаже, по юридическому адресу Камбы. Я вошел и просунул голову в первую попавшуюся дверь. Внутри оказалась скудно обставленная комната со свежевыбеленными стенами. За столом сидел плотный, элегантно одетый мужчина и говорил в телефонную трубку. Его коллега, тоже в костюме и галстуке, удивленно посмотрел на меня, когда я сказал, что ищу Масимбу Игнатиуса Камбу.

Он пропустил удар. 'Какая компания?'

Сино Зим, - сказал я.

Мужчина сообщил мне, что офисы Sino Zim находятся на другой улице в нескольких кварталах отсюда, и по атмосфере в комнате стало ясно, что пора уходить.

Через два дня я отправился в Sino Zim, следуя указаниям, которые дал мне человек в юридическом офисе Kamba. На ресепшене я снова спросил, где находится Kamba. "Это китайская компания, и наши боссы сейчас на совещании", - ответил мне человек. Оказалось, что это был офис не Sino Zim Development, компании, получившей алмазную концессию в Маранге, а компании с похожим названием, которая управляла хлопковым предприятием Queensway's Group в Зимбабве. Чтобы найти Sino Zim, мне сказали вернуться на улицу и пройти мимо штаб-квартиры Megawatt House, полуразрушенной государственной компании по производству электроэнергии. Я дошел до Ливингстон-хауса, угловатого и внушительного двадцатидвухэтажного здания, которое было самым высоким в городе, когда его построили при белых, и названного в честь шотландского миссионера-первопроходца, увековеченного в западных представлениях об Африке благодаря его встрече в 1871 году с британским исследователем Стэнли ("Доктор Ливингстон, я полагаю?"). Сегодня в этом небоскребе, помимо прочего, располагается неэффективная антикоррупционная комиссия Зимбабве. Владельцы здания - та же компания, которая приобрела еще один офисный комплекс в другом конце города и отель, популярный среди свадебных гостей в пригороде, - Queensway Group.

Вестибюль Livingstone House был лишь немногим менее величественным, чем в Luanda One, ангольском небоскребе Queensway Group. У входа на третий этаж я наконец увидел официальный логотип компании Sino Zim, напротив которого располагался офис местного отделения Coca-Cola. Приемная Sino Zim выходила на большой балкон с покрытием AstroTurf и видом на заросли деревьев. Как мне сказали, руководители компании работали на седьмом этаже. Я поднялся на лифте и вошел в хорошо обставленный офис с абстрактным искусством на стенах. Элегантная секретарша сообщила мне, что руководство Sino Zim на сегодня уехало домой. Написав записку (на которую так и не ответили), я спросил секретаршу, посещал ли когда-нибудь офис Сэм Па. Она улыбнулась. "Он приходит и уходит".

Воздух был наполнен влагой, когда я шел по рукотворным каньонам Гонконга. Сверкающие небоскребы перемежались с обшарпанными многоэтажками и обветшалыми зданиями, обнесенными бамбуковыми лесами. Это было утро понедельника в мае 2014 года, и на первых страницах газет, продававшихся на оживленных улицах, сообщалось о протестах, вспыхнувших во Вьетнаме после того, как Китай направил нефтяную вышку в спорные воды, что стало последней региональной провокацией со стороны все более настойчивой державы. Я прошел мимо того места, где девятью годами ранее залп слезоточивого газа с близкого расстояния накрыл меня, когда я делал репортаж о марше корейских фермеров, выступавших против лишений глобализации, на саммит Всемирной торговой организации, проходивший в выставочном центре Гонконга.

Я добрался до нужного мне адреса: Пасифик Плейс, корона башен на Куинсвей, 88. Я прошел через торговый центр на уровне улицы, с его роскошными бутиками и угрюмым освещением, и поднялся во внутренний двор между башнями, украшенный зеленью. Здесь находилось дорогое кафе, рассчитанное на работающих здесь финансистов-космополитов. China Sonangol, China International Fund и ряд более скромных компаний группы Queensway зарегистрированы в гонконгском корпоративном реестре на десятом этаже Two Pacific Place, второй башни с изогнутым шпоном из зеркального стекла.

Просторный вестибюль был украшен маленькими картинами на стенах в стиле 1940-х годов, изображавшими бизнесменов с портфелями и играющих в гольф, а также женщин, выгуливающих крошечных собачек и задирающих юбки вверх, как Мэрилин Монро. Я вышел из лифта - весь в мраморе и зеркалах - на десятом этаже и увидел за стеклянными дверями логотип китайской компании Sonangol.

Внутри была комната ожидания слева и коленопреклоненная статуя африканской женщины, высеченная из темного камня. Я позвонил в домофон, и женщина в очках и голубой блузке впустила меня. Не успел я представиться, как появилась другая женщина. Она была невысокого роста, с округлым лицом, черными волосами, собранными в хвост, и одета в черную блузку и черные брюки. Она спросила, кто я. Я объяснил, что работаю репортером в Financial Times и пишу книгу, в которой будет фигурировать China Sonangol. Обе женщины вежливо улыбнулись, но в воздухе осталась явная неловкость.

Я перечислил названия других компаний группы Queensway, зарегистрированных по адресу, где мы стояли: China International Fund, New Bright, Dayuan. Я назвал Ло Фонг-Хунг, которая указала этот офис в качестве своего адреса. Женщина в черном сказала мне, что не знает об этих компаниях. Я спросил о China Sonangol, чей логотип был на стене рядом с нами. Она посоветовала мне заглянуть на веб-сайт. Я объяснил, что отправил бесчисленное количество писем, но ни на одно из них не получил ответа. Она настояла на том, чтобы я отправил еще одно письмо. Я спросил, есть ли в офисе кто-нибудь, кто мог бы ответить на мои вопросы. Она сказала мне, что она не "старшая", что здесь нет менеджеров, что я, должно быть, ошиблась местом. Я спросил, могу ли я оставить письменное сообщение для менеджера. Она отказалась. Я попросил назвать имя человека, с которым я мог бы связаться. Она отказалась. Я спросил ее имя. Она отказалась. Я указал на стопку брошюр, среди которых были экземпляры CIF Space, внутреннего бюллетеня China International Fund - компании, о которой, по словам женщины, она ничего не знала. Я попросил дать мне одну. "Мы не можем их распространять", - сказала она, а затем добавила: "Думаю, вам лучше уйти". Я вышел, дверь за мной щелкнула, и женщина исчезла. Я снова позвонил в домофон и попытался узнать, как дела у Сэма Па. "Нет, - ответила секретарша.

Та же история произошла и в офисе на сорок четвертом этаже следующей башни вдоль главной дороги, Lippo Centre по адресу: 89 Queensway, здание, напоминающее гигантскую стопку Дженги, в которое группа недавно перевела некоторые свои юридические адреса. Там я даже не успел войти в дверь другого офиса China Sonangol, как меня попросили удалиться.

Однако мне удалось узнать номер мобильного телефона Сэма Па. Я неоднократно звонил на него. В основном он отключался или переходил на сообщение о том, что его нет в Гонконге. Дважды он отвечал, и я объяснял, что собираюсь написать о нем. Он говорил по-английски с сильным акцентом. В первый раз он сказал, что находится на обеде, во второй - что у него встреча. Оба раза он сказал, что перезвонит. Но так и не перезвонил. Насколько я знаю, он никогда не давал интервью.

Единственным человеком из Queensway Group, который разговаривал со мной, был юрист China Sonangol Джи Кин Ви. В 2014 году мы обменялись электронными письмами. Я написал ему подробное письмо, в котором задал пятьдесят два вопроса о группе Queensway и ее деятельности. В ответ пришло письмо за подписью China Sonangol, в котором были даны ответы на четыре из них. "В связи с соглашениями о конфиденциальности и нашим законным желанием сохранить конфиденциальность, на которую имеют право частные компании, мы не будем предоставлять вам никакой дополнительной информации, кроме необходимой", - говорилось в письме. Однако мы оставляем за собой право использовать средства правовой защиты, если вы повторите или опубликуете клеветнические заявления". Далее в письме говорилось: "Мы не являемся зарегистрированной компанией, и закон не требует от нас раскрывать все наши деловые операции таким же образом, как это делают зарегистрированные компании".

Сэм Па постоянно путешествует. Его самолет редко задерживается на месте более чем на несколько дней. Только за первые месяцы 2014 года он курсировал между Гонконгом, Сингапуром, Маврикием, Мадагаскаром, Мальдивами, Анголой, Зимбабве, Индонезией (где китайская компания Sonangol владеет куском газового месторождения) и Пекином.

Как и Родс до него, африканские горизонты Па постоянно расширяются. В декабре 2013 года Эрнест Бай Корома, президент Сьерра-Леоне, страны, израненной войной, финансируемой алмазами, но в которой начал устанавливаться мир, заехал в Анголу по пути домой после панихиды по Нельсону Манделе в Южной Африке. За ужином и красным вином в Luanda One, золотом небоскребе Queensway Group, Корома провел, как говорится в заявлении его офиса, "плодотворные переговоры с китайским бизнес-магнатом и вице-председателем China International Fund Limited г-ном Сэмом о ключевых инфраструктурных разработках, которые должны быть реализованы в Сьерра-Леоне". На фотографии Корома поглощен беседой с Па, который одет в свой обычный темный костюм и очки, мобильный телефон на столе перед ним, жестикулирует, отмечая пункты в контрольном списке. (На другой фотографии, сделанной годом ранее, Па наблюдает за тем, как Корома подписывает меморандум о взаимопонимании между Сьерра-Леоне, Международным фондом Китая и China Railway Construction Corporation, гигантской китайской государственной компанией, в которой занято 240 000 человек, по целому ряду проектов - от добычи алмазов до рыболовства).

Империя Queensway выходит на новые рубежи, расположенные далеко от ее сердца - нефтяных месторождений, минеральных пластов и алмазных трубок Африки. China Sonangol наняла Алена Фанаи (Alain Fanaie), бывшего старшего банкира по сырьевым отраслям во французском банке Crédit Agricole, который помогал ей оформлять многомиллиардные кредиты. Фанаи был назначен главным исполнительным директором China Sonangol, который работает из ее штаб-квартиры в Сингапуре. (В июле 2014 года China Sonangol опубликовала краткое заявление, в котором говорилось, что Фанаи ушел в отставку). Но даже приобретя внешние атрибуты обычной компании, Сэм Па оставался ее главным эмиссаром.

В сентябре 2013 года Сэм Па позировал для фотографий на церемонии подписания контракта в Дубае рядом с шейхом Ахмедом бин Саидом аль-Мактумом, высокопоставленным членом королевской семьи богатого нефтью эмирата. Они только что поставили чернила под соглашением о строительстве китайской компанией Sonangol в Дубае "современного нефтеперерабатывающего завода" для переработки сырой нефти. В мае 2014 года Па посетил еще одну церемонию, на этот раз в Пекине. Он сидел рядом с Маратом Хуснуллиным, заместителем мэра Москвы, и Ху Чжэньи, вице-президентом China Railway Construction Corporation. Па представлял Китайский международный фонд в соглашении о строительстве новой линии метро в Москве. Хуснуллин, заместитель мэра, находился в городе в составе делегации, сопровождавшей Владимира Путина в Китай. Двумя месяцами ранее Путин аннексировал Крым после падения пророссийского президента Украины, что побудило США и Европу ввести санкции против ближайшего окружения Путина и российской нефтяной промышленности. Это была сделка прямо из африканской книги игр Queensway Group: культивирование режима, недавно попавшего под международные санкции, осужденного Западом как изгой, погрязшего в коррупции и богатого природными ресурсами.

J. Р. Мейли, американский исследователь, входивший в исследовательскую группу Конгресса, которая впервые выявила Queensway Group и придумала ей название, обладает энциклопедическими знаниями о корпоративной империи Сэма Па. Я спросил его, что, по его мнению, станет с Queensway Group. Даже если бизнес-империя Queensway рухнет, все, что позволило Сэму Па подняться, останется. У него все еще есть Rolodex; он все еще знает, как сблизиться с элитой в нестабильных государствах. Самое главное - он знает, как действовать под радаром и за пределами досягаемости правоохранительных органов. Если бы это был не он, это был бы кто-то другой. Система все еще существует: эти инвесторы все еще могут создать компанию, не говоря о том, кто они такие, они все еще могут привязать свой бизнес к стране, которая не беспокоится о поведении инвесторов за рубежом, и, к сожалению, нет недостатка в богатых ресурсами хрупких государствах, на которых эти инвесторы могут охотиться."

Компания Sino Zim отказалась от своей концессии на алмазных месторождениях Зимбабве, заявив, что она "коммерчески нежизнеспособна". В 2013 году в горнодобывающих кругах Хараре говорили, что компания присматривается к другому уголку Маранге, а также к перспективам добычи полезных ископаемых. Китайский международный фонд, внешнее лицо Queensway Group, отрицал, что давал деньги тайной полиции Мугабе. Но Сэм Па продолжал приезжать и уезжать из Хараре.

В апреле 2014 года, через восемь месяцев после того, как Роберт Мугабе с помощью махинаций вернул себе полный контроль над страной, которой он правил уже тридцать три года, Казначейство США внесло семь имен Сэма Па в список "специально назначенных граждан". В список также была включена зимбабвийская Sino Zim Development, но не сингапурская компания с почти идентичным названием. В список попали люди и компании, которые "принадлежат или контролируются правителями стран, на которые распространяются санкции США, или действуют от их имени". Американским компаниям запрещено вести с ними дела, а их американские активы заморожены. Пекин уже попытался отделить себя от Queensway Group. В 2009 году китайское посольство в Хараре заявило, что правительство Китая "не имеет никакого отношения к деловым операциям компании под названием China International Fund". (Даже сама Queensway Group сохраняет фиговый листок разделения между своей корпоративной структурой и человеком, который летает по миру, заключая сделки от ее имени: Адвокат China Sonangol сказал мне, что Сэм Па был всего лишь "советником" компании.)

Но китайские компании продолжали получать контракты в сырьевых странах Африки на хвосте у Queensway Group. Власти США не стали вносить в санкционный список китайскую Sonangol, чьими партнерами в ангольских нефтяных предприятиях являются крупнейшие американские нефтяные компании и от имени которой Сэм Па летает по всему миру, подписывая сделки.

Ничего из того, что мы сделали, уже не вернуть. Таковы были слова Махмуда Тиама, когда он готовился покинуть Гвинею и вернуться в Нью-Йорк, завершив свои сделки по добыче полезных ископаемых. В ретроспективе эти слова могут показаться смехотворными: избранное правительство, пришедшее на смену хунте, которой служил Тиам, изгнало Сэма Па и Бени Стейнметца, которых он поддерживал. Однако в другом смысле он был прав. Правление Сам Па как барона африканской торговли ресурсами может продлиться долго, а может вернуться в безвестность так же быстро, как и поднялся из нее, сраженный переменчивой политикой сырьевых государств. Но у этой грабительской машины было много капитанов в разных обличьях: Король Леопольд, Сесил Родс, Мобуту, Мугабе и множество руководителей западных нефтяных и горнодобывающих компаний и их новых китайских коллег. Они якобы соперники, но все они наживаются на природных богатствах, проклятие которых отравляет жизнь сотням миллионов африканцев.

Империи колониальной Европы и сверхдержав времен холодной войны уступили место новой форме господства над континентом, который служит шахтой мира, - новым империям, контролируемым не государствами, а союзами неподотчетных африканских правителей, управляющих через теневые государства, посредников, связывающих их с мировой экономикой ресурсов, и транснациональные компании с Запада и Востока, маскирующие свою коррупцию под корпоративной тайной. Мы предпочитаем не думать о матерях восточного Конго, жителях трущоб Луанды и шахтерах Маранге, когда разговариваем по телефону, заправляем свои автомобили и делаем предложения своим возлюбленным. Пока мы предпочитаем отводить взгляд, машина грабежа будет существовать.

Эпилог. Соучастие

За углом от того места, где я сейчас живу, в восточной части Лондона, есть кафе с вывеской, написанной мелом: "Здесь органический кофе этического происхождения!". Кофе поставляется компанией, основанной сыном Боба Марли Роханом, которая привозит зерна с Ямайки, из Центральной Америки и Эфиопии. В супермаркете дальше по дороге на пачке фиников написано, что они были выращены в Израиле, а виноград - в Чили. В других магазинах, торгующих ювелирными изделиями, мобильными телефонами и газированными напитками в алюминиевых банках, или в агентствах недвижимости, предлагающих дома с медной проводкой и кухнями из нержавеющей стали, или на заправках с разнообразными сортами газа и дизельного топлива, не уделяется такого внимания происхождению. Товары со всех континентов смешиваются друг с другом в извивающихся цепочках поставок глобальной экономики, и можно с уверенностью сказать, что на моей центральной улице в Восточном Лондоне инкогнито продаются самородки Африки, точно так же, как в торговых центрах Лос-Анджелеса и бутиках Рима. Точно так же через наши пенсионные фонды, вложенные в их акции, мы все наслаждаемся прибылями гигантских корпораций нефтяной и горнодобывающей промышленности.

Когда из Африки прибывает что-то нежелательное, а не груз с сокровищами, это вызывает бурю негодования. Африканские мигранты - некоторые из них беженцы, а некоторых бедность заставляет идти на отчаянный риск - ежегодно сотнями гибнут, пытаясь пересечь Средиземное море на жалких суденышках, не приспособленных для плавания, чтобы добраться до Европы. В конце 2014 года правительство Италии объявило о прекращении поисково-спасательной операции, которая за год с начала спасла 150 000 жизней (но, можно сказать, побудила контрабандистов, организующих лодки, набивать все больше пассажиров на все более безнадежные суда). Тот факт, что танкеры, перевозящие африканскую нефть, которая опустошила и развратила страны, в которых она была выкачана, свободно курсируют по тем же маршрутам, не стал предметом обсуждения. После того как в июле 2014 года двое американских гуманитарных работников в Либерии заразились вирусом Эбола и были доставлены обратно в США для лечения, Дональд Трамп написал в Twitter: "Остановите въезд больных Эболой в США. Лечите их на самом высоком уровне там. У СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ И ТАК ХВАТАЕТ ПРОБЛЕМ! Newsweek поместил на обложку фотографию обезьяны, а также неправдоподобную историю об опасности того, что импорт африканского мяса из буша может распространить вирус на Америку. Мало кто уловил связь между изнурительным воздействием грабительской машины, переправляющей богатства Африки в богатый мир, и неспособностью стран, где свирепствовала Эбола, бороться с вирусом. К октябрю Эбола и вызываемая ею геморрагическая лихорадка привели к самой страшной смерти, которую только можно себе представить, пять тысяч человек в Гвинее, Либерии и Сьерра-Леоне - странах, которые только-только выходили из состояния войны и диктатуры. Во всех трех странах вирус питался проклятием ресурсов, что привело к ослаблению служб здравоохранения и подрыву способности государства защищать своих граждан. Не было речи о закрытии западных границ для алмазов, бокситов и железной руды этих стран.

Действительно, голод промышленно развитых стран на африканские ресурсы только растет. Сырьевой бум, обогативший ренту в Нигерии, Анголе, Конго и других сырьевых странах Африки, побудил нефтяные и горнодобывающие компании щедро тратиться на освоение нетронутых территорий. Новые месторождения газа в восточной Африке, по оценкам, превышают все запасы Объединенных Арабских Эмиратов и не намного отстают от запасов США. Горнодобывающие компании роют все глубже под землей и осваивают просторы африканских недр. Все африканские страны, за исключением пяти, либо добывают сырую нефть, либо ищут ее. 3 Уже есть признаки того, что пагубные последствия торговли ресурсами распространяются одновременно с новыми открытиями в этой отрасли.

Однажды декабрьским вечером несколько лет назад я отправился в лондонский клуб, чтобы увидеть Ннеку, одного из самых ярких молодых музыкантов Нигерии. Я видел ее выступления в Лагосе и встречался с ней пару раз. Дочь дельты Нигера, она поет и читает рэп о тяготах, которые нефть обрушила на ее народ. Один из треков - "VIP", или "Бродяга у власти" - звучит так:

Ты разбиваешь мне сердце

Ты забираешь мою душу.

Из-за них мой пикин [ребенок] страдает.

Из-за них Африка страдает

Бродяга во власти

Ты разбиваешь мне сердце