Полдень на Хорсферри-роуд, 12 ноября 1855 года. Изображение получено Э. Дж. С. Халлкупом из Отдела криминальной антропометрии.
Фотоаппарат «Эксцельсиор», произведённый фирмой Толбота[131], зафиксировал одиннадцать человек, спускающихся по широким ступеням Центрального статистического бюро. Триангуляция показывает, что вооружённый телеобъективом Халлкуп находился на крыше одного из издательств, расположенных по Холиуэлл-стрит.
Впереди идёт Лоренс Олифант. Его взгляд из-под чёрных полей цилиндра спокоен и ироничен.
Высокие матовые цилиндры создают мотив многократно повторяющихся вертикалей, обычный для фотоснимков того периода.
Как и все остальные, Олифант одет в тёмный сюртук и узкие брюки чуть более светлого оттенка. Его горло обмотано тёмным шёлковым шарфом. Общее впечатление – личность солидная и достойная, хотя что-то в осанке мистера Олифанта наводит на мысль о небрежной походке спортсмена.
Остальные люди – адвокаты, сотрудники Бюро и высокопоставленный представитель заводов «Колгейт».
На заднем плане над Хорсферри-роуд висят медные, в чёрной защитной обмазке телеграфные провода.
Увеличение показывает, что блеклые кляксы, усеивающие провода, – голуби.
Несмотря на то что день не по сезону ясен, Олифант, частый посетитель Бюро, раскрывает зонтик.
Цилиндр представителя «Колгейт» украшен продолговатой запятой белого голубиного помёта.
Олифант сидел в маленькой приёмной чуть поодаль от застеклённой двери, ведущей в кабинет врача. Яркие цветные плакаты, густо развешанные по тускло-жёлтым стенам, со всеми подробностями показывали, что могут сделать болезни с человеком. Книжный шкаф ломился от затрёпанных медицинских фолиантов. Резные деревянные скамьи попали сюда не иначе, как из какой-то разорённой церкви, посередине пола лежал линялый шерстяной половик.
Взгляд Олифанта рассеянно скользнул по красного дерева футляру для медицинских инструментов и огромному свёртку корпии, также имевшим своё место в книжном шкафу.
Кто-то окликнул его по фамилии.
За стеклянной дверью кабинета мелькнуло лицо. Мёртвенно бледное, выпирающий лоб облеплен прядями влажных тёмных волос.
– Коллинз, – пробормотал Олифант. – Капитан Свинг.
И другие лица, легион лиц – лица исчезнувших, чьи имена стёрты и забыты.
– Мистер Олифант?
Доктор Макнил стоял на пороге распахнутой двери и смотрел прямо на него. Чуть смущённый Олифант встал и машинально оправил сюртук.
– Вы вполне здоровы, мистер Олифант? Секунду назад у вас было совершенно необычное выражение лица.
Макнил был сухощав, имел аккуратно подстриженную бородку, тёмно-каштановые волосы и светло-серые, почти бесцветные глаза.
– Спасибо, я здоров. А как вы себя чувствуете, доктор Макнил?
– Прекрасно, благодарю вас. После недавних событий начали появляться интересные симптомы, мистер Олифант. У меня сейчас лечится один джентльмен, который сидел наверху паробуса, шедшего по Риджент-стрит как раз тогда, когда прямо в бок этому экипажу врезался другой паровой экипаж, мчавшийся со скоростью около двадцати миль в час!
– Правда? Подумать только…
К ужасу Олифанта доктор с видимым удовлетворением потёр белые, с длинными изящными пальцами руки.
– Никаких физических повреждений он не получил. Никаких. Совершенно никаких. – Бесцветные глаза горели профессиональным энтузиазмом. – Но затем проявилась бессонница, начальные стадии меланхолии, незначительные провалы в памяти – полный набор симптомов, соотносимых, как правило, с латентной истерией. – По лицу врача скользнула торжествующая улыбка. – Мы наблюдали, мистер Олифант, развитие «железнодорожного хребта» в на редкость чистых клинических условиях!
Макнил провёл Олифанта в дверь и далее в обшитый деревом кабинет, всю обстановку которого составляли зловещие электромагнетические устройства. Олифант повесил сюртук и жилет на красного дерева вешалку; оставшись в крахмальной манишке и подтяжках, он чувствовал себя до крайности нелепо.
– А как ваши… «приступы», мистер Олифант?
– Благодарю, с последнего сеанса – ни одного. (А правда ли это? Трудно сказать…)
– Нарушений сна не наблюдается?
– Да, пожалуй, нет.
– Какие-нибудь необычные сны? Сны, от которых вы просыпаетесь?
– Нет, ничего такого.
В блеклых внимательных глазах мелькнуло что-то вроде недоверия.
– Очень хорошо.
Олифант привычно забрался на «манипуляционный стол» Макнила, представлявший собой нечто среднее между шезлонгом и дыбой палача. Все сегменты этой диковатой суставчатой конструкции были обтянуты жёсткой холодной гобеленовой материей с гладко вытканным машинным орнаментом.
Олифант попытался устроиться поудобнее, однако врач делал это абсолютно невозможным, подкручивая то один, то другой из многочисленных латунных маховичков.
– Не ёрзайте, – строго сказал он. Олифант закрыл глаза.
– Ну и пройдоха же этот Поклингтон.
– Прошу прощения? – Олифант раскрыл глаза. Макнил нависал над ним, нацеливая железную спираль, прикреплённую к шарнирной лапе штатива.
– Поклингтон. Он пытается приписать себе честь ликвидации лаймхаузской холеры.
– Первый раз слышу. Он врач?
– Если бы. Этот тип инженер. Он якобы покончил с холерой, сняв рукоятку с муниципальной водозаборной колонки! – Макнил зажимал гайкой с барашком многожильный медный провод.
– Что-то я не очень понимаю.
– Ничего удивительного, сэр! Этот человек – или дурак, или шарлатан. Он написал в «Таймс», что холера происходит от грязной воды.
– Вы считаете это полной бессмыслицей?
– Это в корне противоречит просвещённой медицинской теории. – Макнил взялся за второй провод. – Дело в том, что этот Поклингтон в большом фаворе у лорда Бэббиджа. Он организовал вентиляцию пневматических поездов.
Уловив в голосе Макнила зависть, Олифант испытал лёгкое злорадное удовлетворение. Выступая на похоронах Байрона, Бэббидж сожалел о том, что даже и в наше время медицина всё ещё остаётся скорее искусством, чем наукой. Речь, конечно же, широко публиковалась.
– А теперь прошу закрыть глаза – на случай, если проскочит искра. – Врач натягивал огромные, плохо гнущиеся кожаные рукавицы.
Он присоединил провода к массивной гальванической батарее; комната наполнилась жутковатым запахом электричества.
– Попытайтесь, пожалуйста, расслабиться, мистер Олифант, чтобы облегчить обращение полярности!
На Хаф-Мун-стрит сиял фонарь Вебба – прозрачная желобчатая коринфская колонна, питаемая газом из канализационных труб. На период чрезвычайного положения все остальные лондонские «веббы» были отключены – из боязни протечек и взрывов. И действительно, по меньшей мере на дюжине улиц мостовые оказались разворочены взрывами, большинство из которых приписывали всё тому же газу. Лорд Бэббидж не раз и не два высказывался в поддержку метода Вебба, в результате чего каждый школьник знал, что метан, производимый одной-единственной коровой за её недолгую коровью жизнь, может целые сутки обеспечивать среднюю британскую семью теплом и светом.
Подходя к георгианскому фасаду своего дома, Олифант взглянул на фонарь. Его свет был ещё одной явной приметой возвращения к обычной жизни, только что толку в этих приметах. Грубая форма социального катаклизма миновала, с этим не приходится спорить, однако смерть Байрона породила волны нестабильности; в воображении Олифанта они расходились кругами, как рябь от брошенного в воду камня, накладываясь на волны, распространяющиеся из других, не столь очевидных очагов возбуждения, и создавая зловеще непредсказуемые области турбулентности – вроде истории с Чарльзом Эгремонтом и теперешней антилуддитской охотой на ведьм.
Олифант с абсолютной уверенностью профессионала знал, что луддизм ушёл в прошлое; несмотря на все усилия кучки бешеных анархистов, лондонские беспорядки прошлого лета не имели никакой осмысленной политической программы. Радикалы без лишних споров удовлетворили все разумные требования рабочего класса. Байрон всегда умел смягчить правосудие театральными жестами милосердия. Луддитские вожаки прошлых времён, заключившие мир с радикалами, стали теперь вполне благополучными руководителями респектабельных профсоюзов и ремесленных гильдий. Некоторые из них превратились в богатых промышленников и жили бы горя не зная, если бы не Эгремонт, беспрестанно припоминавший отставным борцам за народное дело их прошлые убеждения.
Вторая волна луддизма поднялась в бурные сороковые; на этот раз она была направлена непосредственно против радикалов, сопровождалась политическими требованиями и всплеском насилия. Но эта волна погасла в хаосе взаимных предательств, а наиболее дерзких её вдохновителей, таких как Уолтер Джерард, постигла судьба всех революционеров-романтиков. Сегодня группы вроде манчестерских «Адских котов», к которым принадлежал в детстве Майкл Рэдли, выродились в обыкновенные молодёжные банды и не преследовали больше никаких политических целей. Влияние «капитана Свинга» всё ещё ощущалось в отсталой Ирландии, даже в Шотландии, но Олифант относил это за счёт аграрной политики радикалов, которая сильно отставала от их блестящего руководства промышленностью. Нет, думал он, входя в распахнутую Блаем дверь, дух Неда Лудда едва ли бродит ещё по земле. Но как тогда прикажете понимать Эгремонта с его неистовой кампанией?
– Добрый вечер, сэр.
– Добрый вечер, Блай.
Он отдал слуге цилиндр и зонтик.
– На кухне есть холодное баранье жаркое, сэр.
– Вот и прекрасно. Я пообедаю в кабинете.
– Чувствуете себя хорошо, сэр?
– Да, благодарю.
Магниты Макнила разбередили боль в спине, а может, всему виной его проклятый манипуляционный стол, на котором и здоровый-то человек хребет себе сломает. Этого врача порекомендовала ему леди Брюнель – блистательная карьера лорда Брюнеля была связана с огромным количеством железнодорожных поездок, что пагубно отразилось на состоянии его позвоночника. Макнил диагностировал «таинственные приступы» Олифанта как симптомы «железнодорожного хребта» – травматического изменения магнитной полярности позвонков. Новейшие теории рекомендовали в подобных случаях электромагнитную коррекцию – ради чего, собственно, Олифант и являлся еженедельно на Харли-стрит. Манипуляции шотландца напоминали Олифанту болезненно пылкое увлечение его собственного отца месмеризмом.
Олифант-старший сперва отслужил своё генеральным прокурором Капской колонии, а затем был переведён на Цейлон председателем Верховного суда. Неизбежная скособоченность домашнего образования привела к тому, что Олифант блестяще владел современными языками, оставаясь, однако, абсолютным невеждой в латыни и греческом. Его родители исповедовали некую весьма эксцентричную разновидность евангелизма, и хотя Олифант сохранил (в тайне от всех окружающих) некоторые элементы их веры, отцовские эксперименты он вспоминал со странным ужасом: железные жезлы, магические кристаллы…
Интересно, спрашивал он себя, поднимаясь на второй этаж, как приспособится леди Брюнель к жизни супруги премьер-министра?
Стоило ему ухватиться покрепче за перила, как японская рана запульсировала тупой болью.
Вынув из жилетного кармана трёхбородчатый ключ «модзли», он отпер дверь кабинета; Блай, в чьём распоряжении находился единственный дубликат ключа, уже зажёг газ и растопил камин.
Обшитый дубом кабинет неглубоким трёхгранным эркером выходил в парк. Старинный, аскетически простой трапезный стол, тянувшийся через всю комнату, служил Олифанту вместо письменного. Современное конторское кресло на стеклянных роликах регулярно мигрировало от одной стопки изучаемых Олифантом документов к другой. Вследствие постоянных перемещений кресла ролики уже заметно протёрли ворс синего аксминстерского ковра.
Ближний к окну конец стола занимали три телеграфных аппарата «Кольт и Максвелл»; их ленты выползали из-под стеклянных колпаков и белыми змейками ложились в стоящие на полу проволочные корзинки. Кроме принимающих аппаратов, здесь имелись передатчик с пружинным приводом и шифрующий перфоратор последнего правительственного образца. Провода всех этих устройств, заключённые в тёмно-красную шёлковую оплётку, уходили в подвешенный к люстре орнаментальный глазок, затем тянулись к стене и прятались за полированной латунной пластиной с эмблемой Министерства почт.
Один из приёмников застучал. Олифант прошёл вдоль стола и начал читать телеграмму, выползавшую из массивной, красного дерева подставки прибора.
«ОЧЕНЬ ЗАНЯТ ЛИКВИДАЦИЕЙ ЗАГРЯЗНЕНИЙ НО ЗАХОДИТЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ТОЧКА УЭЙКФИЛД КОНЕЦ»
Дверь распахнулась; Блай внёс в кабинет поднос с нарезанной ломтями бараниной и бранстонским острым соусом.
– Я принёс ещё бутылку эля, сэр.
Он застелил салфеткой часть стола, которая оставлялась свободной специально для этой цели и расставил посуду.
– Спасибо, Блай.
Олифант поддел кончиком пальца ленту с сообщением Уэйкфилда и уронил её в проволочную корзинку.
Блай налил эль в кружку, а затем удалился с подносом и пустой керамической бутылкой; Олифант подкатил кресло и принялся намазывать мясо соусом.
Уединённую трапезу прервал стук правого аппарата. Левый, по которому Уэйкфилд прислал своё приглашение на ленч, был зарегистрирован на личный номер Олифанта. Правый – это значит какое-нибудь полицейское дело, скорее всего – Беттередж или Фрейзер. Олифант отложил нож и вилку.
Из прорези выползала лента.
«ВАШЕ ПРИСУТСТВИЕ НЕОБХОДИМО НЕЗАМЕДЛИТЕЛЬНО В СВЯЗИ С ФБ ТОЧКА ФРЕЙЗЕР КОНЕЦ»
Олифант вынул из жилетного кармана немецкие часы, служившие ещё его отцу, и отметил время. Убирая часы назад, он коснулся среднего из трёх стеклянных колпаков. После смерти премьер-министра на этот аппарат не пришло ещё ни одного сообщения.
Бригсомская терраса, куда вёз его кэб, выходила на одну из новых, очень широких улиц – отважные строители испытывали почти сладострастный восторг, прорубая такие просеки в древних и почти ещё не исследованных джунглях Восточного Лондона.
С первого же взгляда на «террасу» Олифант решил, что более унылого сооружения из кирпича и извёстки не было, нет и не дай бог если будет. Не жилые дома, а тюрьмы какие-то. Подрядчик, нажившийся на строительстве этих кошмарных чудовищ, должен был ещё до окончания работ повеситься на дверях ближайшего кабака.
Да и все эти улицы, по которым ехал кэб – их только при подобных обстоятельствах и видишь, – широкие, унылые, безликие, словно и не знающие ни дневного света, ни самых обыкновенных прохожих. Начинало моросить, и Олифант сразу пожалел, что отказался от предложенного Блаем дождевика. А вот на двоих, околачивающихся у пятого дома, были чёрные плащи с капюшонами. Эти длинные просторные хламиды из провощённого египетского хлопка, придуманные в Новом Южном Уэльсе и снискавшие немало похвал в Крыму, были идеально приспособлены, чтобы скрывать такое оружие, какое – тут уж никаких сомнений – скрывала эта парочка.
– Особое бюро, – бросил Олифант, не замедляя шага.
Бдительные стражи даже не шелохнулись, ошеломлённые аристократическим произношением и уверенным поведением незнакомца. Нужно сказать об этом Фрейзеру.
Миновав прихожую, он оказался в крошечной гостиной, залитой безжалостным белым светом мощной карбидной лампы, установленной в углу на треноге. Мебель в гостиной состояла из явных остатков былой роскоши. Кабинетный рояль, шифоньерка – всё это, по смыслу, предназначалось для гораздо большего помещения. Золочёный багет шифоньерки вытерся, потускнел и производил теперь невероятно жалкое впечатление. Посреди пустыни грубого бесцветного половика розами и лилиями цвёл прямоугольный оазис – маленький, донельзя обветшавший брюссельский коврик. На окнах – вязаные занавески, за окнами – Бригсомская терраса. Слева и справа от зеркала в двух настенных проволочных корзинах обильно и колюче разрослись какие-то паукообразные кактусы.
К запаху карбида примешивалась ещё и другая, более резкая вонь.
Из глубины дома появился Беттередж, занятый последнее время наружным наблюдением за пинкертоновскими агентами – и сам очень похожий на пинкертоновского агента. Для достижения этого сходства оперативник был вынужден одеваться во всё американское с ног до головы – от лакированных штиблет с эластичными вставками до высокого котелка. Лицо его выражало мрачную озабоченность.
– Я беру на себя всю ответственность, сэр. – Беттередж заикался и с трудом подбирал слова; похоже, случилось что-то скверное. – Мистер Фрейзер ждёт вас, сэр. Всё оставлено на своих местах.
Олифант вышел из гостиной и поднялся по узкой, опасной крутизны лестнице в совершенно пустой коридор, освещённый ещё одной карбидной лампой. По голым оштукатуренным стенам расползались причудливые потёки соли. Запах гари резко усилился.
Сквозь ещё одну дверь он прошёл в маленькую, ярко освещённую комнату. Фрейзер, молитвенно коленопреклонённый рядом с распростёртым на полу трупом, поднял на Олифанта мрачное, сосредоточенное лицо, хотел что-то сказать, но осёкся, остановленный взмахом руки.
Так вот, значит, откуда эта вонь. Посреди окованной железными полосами крышки старомодного дорожного сундука расположился новейший портативный прибор для приготовления пищи в походных условиях; латунный топливный бачок «Примус» сверкал, как зеркало, зато содержимое маленькой чугунной сковородки спеклось в чёрную, неопрятную, дурно пахнущую массу. Еда сгорела с концами.
Да и едок – тоже. При жизни этот человек был настоящим великаном, теперь же его труп начисто перегородил тесную комнатёнку. Олифант неохотно перешагнул через окоченевшую руку, наклонился и несколько секунд изучал сведённое предсмертной судорогой лицо, тусклые невидящие глаза. Выпрямившись, он обернулся к Фрейзеру.
– Ну и что вы думаете?
– Покойничек разогревал консервированные бобы, – сказал Фрейзер. – Ел их прямо со сковородки. Вот этим. – Он указал ногой на кухонную ложку с выщербленной голубой эмалью. – Я почти уверен, что никого здесь с ним не было. Умял треть банки и вырубился. Яд.
– Яд, говорите? – Олифант вынул из кармана портсигар и серебряную гильотинку. – И что же это такое могло быть? – Он достал сигару, обрезал её и проколол.
– Что-то сильное, вон ведь какого мужика свалило.
– Да, – кивнул Олифант. – Крупный экземпляр.
– Сэр, – подал голос Беттередж, – вы посмотрите вот на это.
Кожаные ножны, снабжённые для крепления на теле длинными ремешками, были сплошь покрыты белёсыми потёками пота, из них торчала грубая роговая рукоятка с латунной гардой. Оружие, извлечённое Беттереджем из ножен, отдалён но напоминало морской кортик[132], однако не было обоюдоострым; кроме того, тупая его сторона имела вблизи конца своеобразную искривлённую выемку.
– А что это за медная накладка по тупой стороне?
– Чтобы парировать клинок противника, – объяснил Олифанту Фрейзер. – Мягкий металл, цепляет лезвие. Американские штучки.
– Клеймо изготовителя?
– Никакого, сэр, – снова заговорил Беттередж. – Судя по всему, ручная ковка.
– Покажите ему этот ствол, – сказал Фрейзер.
Беттередж вложил клинок в ножны, положил его на сундук, отвёл полу своего сюртука и достал тяжёлый револьвер.
– Французско-мексиканский. – Он говорил, как коммивояжёр, рекламирующий необыкновенные качества своего товара. – «Баллестер-молина». После первого выстрела курок взводится автоматически.
– Армейское оружие? – удивился Олифант. Револьвер выглядел несколько грубовато.
– Дешёвка, – покачал головой Фрейзер. – У американцев они в свободной продаже. Ребята из столичной полиции то и дело конфискуют такие у матросов. Слишком уж много их развелось.
– Матросов?
– Конфедераты, янки, техасцы…
– Техасцы, – повторил Олифант, посасывая незажженную сигару. – Полагаю, все мы здесь согласны, что наш покойный друг принадлежал к этой нации.
– Мы нашли ход на чердак, этот парень устроил там что-то вроде гнезда. – Беттередж заворачивал пистолет в клеёнку.
– Холод, наверное, собачий.
– Он запасся одеялами, сэр.
– Банка.
– Сэр?
– Консервная банка, в которой находился его последний ужин.
– Нет, сэр. Банки нет.
– Аккуратная стерва, – заметил Олифант. – Подождала, пока яд сделает своё дело, а потом вернулась, чтобы убрать улики.
– Не беспокойтесь, врач добудет нам улики, – отозвался Фрейзер.
Олифанта затошнило – от профессиональной бесчувственности Фрейзера, от близости трупа, от всепроникающего запаха горелых бобов. Он повернулся и вышел в коридор, где один из полицейских возился с карбидной лампой.
Только в таком мерзком доме, как этот, и только на такой мерзкой улочке может произойти подобное мерзкое дело. Его захлестнула волна гадливости, лютое отвращение к этому тайному миру с полуночными поездками и хитросплетениями лжи, с легионами проклятых, безвестно забытых[133].
Олифант чиркнул Люцифером и раскурил сигару; руки у него дрожали.
– Сэр, всю ответственность… – За плечом у него возник Беттередж.
– Сегодня у моего друга с Чансери-лейн табак похуже обычного, – хмуро заметил Олифант. – При покупке сигар необходима крайняя осторожность.
– Мы перевернули квартиру вверх дном, мистер Олифант. Нет никаких свидетельств, что она вообще здесь жила.
– Правда? А чья это внизу симпатичная шифоньерка? Кто поливает кактусы? Кактусы вообще поливают? Возможно, они напоминали нашему техасскому другу о родине…
Он решительно затянулся и стал спускаться; Беттередж не отставал ни на шаг, как молодой встревоженный сеттер.
Чопорный тип из «Криминальной антропометрии» задумчиво стоял у рояля, словно пытаясь вспомнить какой-то мотив. Из орудий пытки, хранившихся в чёрном саквояже этого джентльмена, наименее неприятными были калиброванные матерчатые ленты для бертильоновских измерений черепа[134].
– Сэр, – снова начал Беттередж, когда антропометрист ушёл наверх, – если вы считаете меня ответственным, сэр… Это значит, за то, что я её потерял…
– Помнится, я посылал вас в «Гаррик», на утреннее представление, чтобы вы рассказали мне о манхэттенских акробатках.
– Да, сэр…
– Так вы видели манхэттенскую труппу?
– Да, сэр.
– Но – позвольте мне угадать – вы увидели там и её!
– Да, сэр! И Палтуса и его парочку тоже! Олифант снял и протёр очки.
– А акробатки, Беттередж? Чтобы собирать столько зрителей, они должны быть весьма примечательными.
– О господи, сэр, они дубасили друг друга кирпичинами! Женщины бегали босиком и… ну, в газовых шарфиках, сэр, никакой пристойной одежды…
– Ну и как, Беттередж? Вам это понравилось?
– Нет, сэр, честное слово, нет. Любительский спектакль в Бедламе, вот на что это было похоже. К тому же там появились линкеры, так что у меня была работа…»Палтусом» они называли главного пинкертоновского агента, филадельфийца, который носил необычайно пышные бакенбарды и представлялся Бофортом Кингсли Де-Хейвеном (чаще) либо Бомонтом Александром Стоуксом (реже). Палтусом его сделало пристрастие к этой рыбе на завтрак, отмеченное Беттереджем и другими наблюдателями.
Палтус и двое его подчинённых, обретавшиеся в Лондоне уже восемнадцать месяцев, обеспечивали Олифанта как весьма интересным занятием, так и великолепным предлогом для получения правительственных ассигнований. Организация Пинкертона, официально будучи фирмой частной, на деле служила центральным разведывательным органом вечно воюющих Соединённых Штатов. Имея агентурную сеть по всей Конфедерации, равно как и в республиках Техас и Калифорния, пинкертоны нередко получали доступ к важной стратегической информации.
По прибытии в Лондон Палтуса и его бойцов кое-кто из сотрудников Особого отдела предлагал насильственно их перевербовать, для чего существует уйма классических методов. Олифант поспешил подавить эти мысли в зародыше, доказывая, что американцы будут гораздо полезнее, если предоставить им свободу действий – под, подчеркнул он, неусыпным надзором как Особого отдела, так и его собственного Особого бюро Министерства иностранных дел. Так как Особое бюро почти не имело необходимого для таких игр персонала, Особый отдел прикомандировал к нему Беттереджа вкупе с группой неприметных, ежедневно сменявшихся лондонцев – опытных наблюдателей, каждого из которых Олифант утверждал лично. Беттередж докладывал непосредственно Олифанту, который оценивал сырой материал, а затем передавал его в Особый отдел. Олифант находил подобное положение дел вполне удовлетворительным; Особый отдел от комментариев пока воздерживался.
Мало-помалу действия пинкертонов выявили незначительные, но остававшиеся прежде незамеченными элементы нелегальной активности. Полученная в результате информация составляла довольно сумбурный набор фактов, но Олифанту это даже нравилось. Пинкертоны, как с удовольствием объяснял он Беттереджу, обеспечат их чем-то вроде геологических кернов. Так пусть они исследуют глубины, а Британия будет пожинать плоды.
Беттередж почти сразу же, и к немалой своей гордости, обнаружил, что некий мистер Фуллер, единственный и сильно перегруженный служащий техасской дипломатической миссии, состоит на жаловании у Пинкертона. В дополнение к этому Палтус проявил безудержное любопытство к делам генерала Сэма Хьюстона, причём зашёл столь далеко, что лично участвовал во взломе загородного особняка изгнанного техасского президента. На протяжении нескольких месяцев пинкертоны следили за Майклом Рэдли, пресс-агентом Хьюстона, убийство которого в «Гранд-Отеле» послужило непосредственным толчком к сегодняшним изысканиям Олифанта.
– И вы видели на представлении коммунаров нашу миссис Бартлетт? Вы полностью в этом уверены?
– Без сомнения, сэр!
– Палтус с компанией её видели? И она – их?
– Нет, сэр. Они смотрели коммунарский фарс, кричали и свистели. В антракте миссис Бартлетт проскользнула за кулисы. А потом она держалась в самых задних рядах. Хотя и аплодировала. – Беттередж нахмурился.
– Пинкертоны не пытались идти за миссис Бартлетт?
– Нет, сэр!
– А вы пошли.
– Да, сэр. Когда представление закончилось, я оставил Бутса и Бекки Дин караулить наших ребят и отправился выслеживать её в одиночку.
– Вы поступили очень глупо. – Олифант говорил предельно мягко. – Лучше было поручить это Бутсу и Бекки. У них больше опыта, а к тому же команда гораздо эффективнее одиночного наблюдателя. Вы могли легко её потерять.
Беттередж болезненно сморщился.
– Или она могла вас убить. Она же убийца. Поразительно умелая. Известна тем, что носит при себе купоросное масло.
– Сэр, я беру на себя всю…
– Нет, Беттередж, нет. Ни в коем случае. Она уже прикончила нашего техасского Голиафа. С заранее – и очень хорошо! – обдуманным намерением. Она помогала ему, обеспечивала его пищей и ободряла – так же, как и в ту кошмарную ночь, когда он залил кровью «Гранд-Отель». Кто, кроме неё, мог принести ему консервированные бобы? Техасец полностью от неё зависел, ведь ему и носа было не высунуть с этого чердака. А обработать консервную банку – не так-то это и сложно.
– Но почему она пошла против него, сэр?
– Вопрос лояльности, Беттередж. Наш техасец был фанатичным националистом. Ради интересов своей страны патриоты способны вступить в сделку с самим дьяволом, но всему есть предел. Вероятнее всего, она потребовала какой-нибудь ужасной услуги, а он отказался. – Это Олифант знал из признаний Коллинза; безымянный техасец был весьма капризным союзником. – Парень подвёл её, нарушил её планы, точно так же, как и покойный профессор Радвик. Вот он и разделил участь своей жертвы.
– Должно быть, она в отчаянном положении.
– Возможно… Но у нас нет причин полагать, что вы вспугнули её своей слежкой. Беттередж сморгнул.
– Сэр, а когда вы послали меня поглядеть на коммунаров, вы уже подозревали, что она там будет?
– Нив коем случае. Сознаюсь, Беттередж, что это был просто каприз. Один мой знакомый, лорд Энгельс, в полном восторге от Маркса, основателя Коммуны…
– Энгельс, текстильный магнат?
– Да. Его интересы весьма эксцентричны.
– К этим коммунаркам, сэр?
– К теориям мистера Маркса в целом и к судьбе Манхэттенской коммуны в частности. Фактически щедрость Фридриха и сделала возможным настоящее турне.
– Самый богатый человек Манчестера финансирует такую чушь? – искренне расстроился Беттередж.
– Странно и неожиданно. И это при том, что сам Фридрих – сын богатого промышленника с Рейна… Во всяком случае, я с интересом ждал вашего отчёта – сильно подозревая, что там объявится и наш мистер Палтус. Соединённые Штаты воспринимают красную революцию в Манхэттене более чем мрачно.
– Одна из этих женщин устроила перед спектаклем нечто вроде проповеди, чесала языком как заведённая. Что-то такое о «железных законах»…
– Как же, как же – «железные законы истории». Сплошное доктринёрство. Но не следует забывать, что Маркс многое позаимствовал у лорда Бэббиджа – столь многое, что его учение может со временем покорить Америку. – Тошнота Олифанта более или менее улеглась. – И вдумайтесь, Беттередж, в тот факт, что Коммуна организовалась не когда-нибудь, а на волне протестов против призыва в армию, охвативших весь город[135]. Маркс и его последователи захватили власть в момент хаоса, до некоторой степени схожего с приснопамятным бедствием, которое поразило тем летом Лондон. Здесь, конечно, мы отделались довольно легко, и это несмотря на потерю нашего Великого Оратора в самый разгар кризиса. Вот как важна надлежащая преемственность власти.
– Да, сэр, – кивнул Беттередж; патриотический оптимизм шефа мигом отвлёк его от тревожных раздумий о прокоммунарских симпатиях лорда Энгельса.
Олифант подавил печальный вздох, ему очень хотелось бы, чтобы в этом оптимизме было побольше искренности.
По дороге домой Олифант задремал. Снилось ему, как это часто случалось, Всеведущее Око, для которого нет ни тайн, ни загадок.
Дома он с трудом сдержал досаду, обнаружив, что Блай приготовил ему ванну в складном резиновом корыте, купленном недавно по предписанию доктора Макнила. Олифант надел халат, сунул ноги в вышитые молескиновые шлёпанцы, прошёл в ванную и обречённо воззрился на чёрную отвратительную посудину, нагло соседствующую с безукоризненно чистой – и безукоризненно пустой – фарфоровой ванной. Изготовленное в Швейцарии корыто покоилось на складном деревянном каркасе всё того же погребального цвета и соединялось с газовой колонкой посредством резиновой кишки с несколькими керамическими кранами; налитая Блаем вода туго натянула и вспучила дряблые стенки.
Сняв халат, он ступил из шлёпанцев на холодный, выстланный восьмиугольными плитками пол, а затем в мягкую утробу швейцарской ванны. Эластичный материал, поддерживаемый по бокам рамой, угрожающе проминался под ногами. Олифант попробовал сесть и едва не перевернул всю хлипкую конструкцию; его зад утонул в страстных объятиях тёплой скользкой резины.
Согласно предписанию Макнила, в корыте полагалось лежать четверть часа, откинув голову на небольшую надувную подушку из прорезиненного холста, дополнительно предоставляемую производителем. Макнил полагал, что чугунный остов фарфоровой ванны сбивает попытки позвоночника вернуться к правильной магнитной полярности. Олифант чуть сменил позу и сморщился, ощущая, как неприятно липнет к телу резина.
На боку корыта висела небольшая бамбуковая корзинка; Блай положил в неё губку, пемзу и французское мыло. Бамбук, надо думать, тоже не имеет никаких магнитных свойств.
Олифант глухо застонал и взялся за мыло.
Свалив с плеч бремя дневных забот, он, по обыкновенной своей привычке, начал вспоминать, – но не смутно и расплывчато, как принято это у большинства людей, а оживляя прошлое в мельчайших, абсолютно точных подробностях. Природа одарила Олифанта великолепной памятью, отцовское же увлечение месмеризмом и фокусами открыло ему дорогу к тайным приёмам мнемоники. Приобретённая тренировками способность всё запоминать и ничего не забывать оказалась весьма ценным подспорьем в работе, да и вообще в жизни; Олифант продолжал эти тренировки и сейчас, они стали для него чем-то вроде молитвы.
Чуть меньше года назад он вошёл в тридцать седьмой номер «Гранд-Отеля», чтобы осмотреть вещи Майкла Рэдли.
Ровно три места багажа: потёртая шляпная коробка, ковровый саквояж с латунными уголками и новёхонький «пароходный сундук», специально приспособленный для морских путешествий – поставленный на пол и открытый, он сочетал в себе качества платяного шкафа и секретера. Хитроумная механика сундука подействовала на Олифанта угнетающе. Все эти петли и никелированные защёлки, ролики и полозья, крючки и шарниры, все они говорили о страстном предвкушении поездки, которой не будет. Не менее тяжкое впечатление производили три гросса претенциозно напечатанных визитных карточек с манчестерским номером Рэдли, так и оставшиеся в типографской упаковке.
А ещё покойный питал слабость к шёлковым ночным рубашкам. Олифант распаковывал отделения сундука одно за другим, выкладывая одежду на кровать с аккуратностью опытного камердинера; он выворачивал каждый карман, ощупывал каждый шов, каждую подкладку.
Туалетные принадлежности Рэдли хранились в сумочке из непромокаемого шёлка.
Олифант раскрыл сумочку и осмотрел её содержимое: помазок для бритья из барсучьей шерсти, самозатачивающаяся безопасная бритва, зубная щётка, жестянка зубного порошка, мешочек с губкой… Он постучал костяной ручкой помазка о ножку кровати. Он открыл бритвенный прибор – на фиолетовом бархате поблёскивали никелированные детали станочка. Он высыпал зубной порошок на лист бумаги с виньеткой «Гранд-Отеля». Он заглянул в мешочек для губки – и увидел губку.
Олифант вернулся к бритвенному прибору; он вытряхнул все железки на крахмальную манишку вечерней рубашки, раскрыл перочинный нож, висевший у него на часовой цепочке вместо брелока, и подцепил дно футляра. Под оклеенной бархатом картонкой обнаружился сложенный в несколько раз лист бумаги.
Написанный карандашом текст хранил следы многочисленных подтирок и исправлений; скорее всего, это был незаконченный черновик какого-то письма. Без даты, без обращения к адресату и без подписи.
«Вы, вероятно, помните две наши беседы в пр авг, во время второй из которых вы любезно доверили мне ев гипотезы. Счастлив уведомить вас, что опр действия дали мне в руки версию – правильную вере вшг ориг, – которую, я абс в этом уверен, можно будет наконец прогнать, продемонстрировав тем самым столь долгожданное доказательство».
Большая часть листа оставалась чистой, за исключением едва различимых прямоугольников с вписанными в них заглавными буквами: АЛГ, СЖАТ и МОД.
Эти АЛГ, СЖАТ и МОД превратились со временем в три головы сказочного чудовища, непрошено поселившегося в мозгу Олифанта. Даже вероятная разгадка смысла этих букв, подсказанная стенограммами допросов Уильяма Коллинза, не смогла развеять навязчивый образ АЛГ-СЖАТ-МОДа, трёх змеиных шей с кошмарными человеческими головами, человеческими лицами. Мёртвое лицо Рэдли – застывший в беззвучном крике рот, пустые остекленевшие глаза. Мраморные черты Ады Байрон, надменные и бесстрастные, обрамлённые высшей геометрией локонов и завитков. Но третья голова, бредовый бутон, покачивающийся на гибком, чешуйчатом стебле шеи, ускользала от взгляда. Иногда казалось, что у неё лицо Эдварда Мэллори – агрессивно честолюбивое, безнадёжно искреннее; в другие моменты Олифант почти различал хорошенькое, ядовитое личико Флоренс Бартлетт, окутанное парами серной кислоты.
А иногда, например – сейчас, в липких объятиях резиновой лохани, уплывая к континенту снов, он видел собственное лицо, свои глаза, полные несказанного ужаса.
Следующее утро проспавший допоздна Олифант провёл в постели, куда Блай приносил ему папки из кабинета, крепкий чай и тосты с анчоусами. Он просмотрел досье на некоего Вильгельма Штибера, прусского агента, действующего под маской Шмидта, редактора эмигрантской газеты. С гораздо большим интересом он изучил и снабдил пометками отчёт с Боу-стрит о недавних попытках контрабандного провоза военного снаряжения – груз неизменно предназначался для Манхэттена. Следующая папка содержала распечатанные тексты нескольких писем от некоего бостонца, мистера Коупленда. Мистер Коупленд, разъездной агент лесоторговой фирмы, состоял на британском жаловании. Его письма описывали систему укреплений, защищающих остров Манхэттен, с особым упором на расположение артиллерийских батарей. Тренированный взгляд Олифанта быстро пробежал описание южного форта Губернаторского острова (допотопное барахло) и зацепился за сообщение о слухах, что Коммуна установила минное заграждение от Роумерских мелей до пролива Те-Нарроус.
Олифант вздохнул. Он сильно сомневался, что пролив заминирован, сколько бы ни хотелось руководителям Коммуны уверить в этом весь мир. Нету них никакого заграждения, нет, – но скоро будет, если дать волю господам из Комиссии по свободной торговле.
В дверях возник Блай.
– У вас назначена встреча с мистером Уэйкфилдом, сэр, в Центральном статистическом бюро.
Часом позже Беттередж распахнул перед ним дверцу кэба.
– Добрый день, мистер Олифант.
Олифант забрался внутрь и сел. Чёрные складчатые шторки на окнах были плотно задёрнуты, закрывая Хаф-Мун-стрит и стылое ноябрьское солнце. Как только экипаж тронулся, Беттередж открыл стоявший в ногах чемоданчик, достал фонарь, ловко его зажёг и укрепил на подлокотнике при помощи латунной струбцины. Внутренность чемоданчика поблёскивала, словно миниатюрный арсенал.
Олифант молча протянул руку и получил от оперативника тёмно-красную папку – дело об убийстве Майкла Рэдли.
Тогда, в курительной «Гранд-Отеля», именно Олифант и был третьим собеседником генерала Хьюстона и несчастного, обречённого на скорую смерть Рэдли. Оба эти красавца быстро напились. Рэдли выглядел гораздо приличнее, однако казался менее предсказуемым и значительно более опасным. Пьяный Хьюстон увлечённо играл роль американского варвара: с налившимися кровью глазами, взмокший от пота, он сидел, взгромоздив тяжёлый, заляпанный грязью сапог на стул. Он курил трубку, сплёвывал куда попало, последними словами чихвостил Олифанта, Британию и британское правительство. И строгал какую-то дурацкую деревяшку, прерываясь только для того, чтобы подточить складной нож о край подошвы. Иное дело Рэдли, его прямо лихорадило от возбуждающего действия алкоголя – щёки горели, глаза сверкали.
Олифант пришёл к Хьюстону со вполне сознательным намерением поубавить тому прыти перед отъездом во Францию, никак не ожидая оказаться в напряжённой атмосфере взаимной, почти не скрываемой враждебности между генералом и его пресс-агентом.
Ему хотелось заронить семена сомнения в благополучном исходе французского турне; с этой целью, и в первую очередь для ушей Рэдли, он вскользь намекнул на более чем тесное сотрудничество разведывательных служб Британии и Франции. Олифант высказал уверенность, что Хьюстон уже приобрёл по меньшей мере одного влиятельного врага в рядах Полис-де-Шато, преторианской гвардии императора Наполеона. Будучи очень немногочисленны, исподволь внушал Олифант, сотрудники Police des Chateaux не связаны в своих действиях ни законами, ни даже конституцией; было заметно, что никакие спиртовые пары не помешали Рэдли взять предполагаемую опасность на заметку.
Затем появился рассыльный с запиской для Рэдли. Когда дверь открывалась, Олифант мельком увидел озабоченное лицо молодой женщины. Рэдли удалился, объяснив, что ему необходимо переговорить со знакомым журналистом.
Вернулся он минут через десять. За эти десять минут генерал вылакал чуть не полпинты бренди. Олифант выслушал ещё одну особо цветистую тираду и откланялся.
Получив на рассвете телеграмму, он вернулся в «Гранд» и сразу же отыскал гостиничного детектива, отставного полицейского по фамилии Маккуин. Вызванный среди ночи дежурным мистером Парксом, Маккуин первым вошёл в номер Хьюстона.
Пока Паркс пытался успокоить истеричную супругу ланкаширского подрядчика, проживавшего на момент переполоха в номере двадцать пять, Маккуин подёргал дверь соседнего, двадцать четвёртого номера, и та сразу открылась. Окно было выбито, комнату заносило снегом, в холодном воздухе пахло порохом, кровью и, как деликатно выразился Маккуин, «содержимым внутренностей покойного джентльмена». Увидев окровавленный труп Рэдли, Маккуин крикнул Парксу, чтобы тот телеграфировал в полицию. Затем он запер дверь мастер-ключом, зажёг фонарь и заблокировал вид с улицы остатками одной из занавесок.
Не было никаких сомнений, что Рэдли обыскали. В луже крови и прочих субстанций, окружавших труп, валялись многоразовая спичка, портсигар, мелкие монеты – обычное содержимое мужских карманов. Обследовав помещение, детектив обнаружил карманный многоствольный пистолет фирмы «Ликок и Хатчингс» с ручкой из слоновой кости. Спусковой крючок у оружия отсутствовал. Три из пяти его стволов были разряжены, по оценке Маккуина – сравнительно недавно. Продолжив поиски, он нашёл в россыпи битого стекла безвкусно раззолочённый набалдашник генеральской трости. Неподалёку лежал окровавленный пакет, плотно завёрнутый в коричневую бумагу. Как выяснилось, он содержал сотню или около того кинотропических карточек, перфорация на них была безнадёжно испорчена попаданием двух пуль. Сами пули, свинцовые и сильно смятые, выпали в руку детектива, когда тот осматривал карточки.
Последующий осмотр комнаты специалистами из Центрального статистического – услуги столичной полиции по настоянию Олифанта были отклонены – мало что добавил к наблюдениям многоопытного гостиничного детектива. Из-под кресла был извлечён спусковой крючок пистолета «ликок-и-хатчингс». Там же был найден совершенно неожиданный предмет – белый пятнадцатикаратовый чистейшей воды бриллиант.
Двое сотрудников «Криминальной антропометрии» с непременной своей таинственностью использовали большие квадраты клейкой бумаги, чтобы собрать с ковра волоски и частички пуха; они поспешно увезли драгоценную добычу к себе в логово, после чего о ней никто уже больше не слышал.
– Вы закончили с этой папкой, сэр?
Олифант взглянул на Беттереджа, потом снова на папку. В его глазах стояла лужа крови, освещённая блеклым утренним солнцем.
– Мы уже на Хорсферри-роуд, сэр. Кэб остановился.
– Да, благодарю вас.
Закрыв папку, он вернул её Беттереджу, затем вышел из кэба и стал подниматься по широкой лестнице.
Вне зависимости от конкретных обстоятельств, входя в Центральное статистическое бюро, Олифант неизменно испытывал какое-то странное возбуждение. Вот и сейчас – словно на тебя кто-то смотрит, словно ты познан и исчислен. Да, Око…
Пока он объяснялся с дежурным, слева из коридора высыпала группа молодых механиков, все – в машинного покроя шерстяных куртках и зеркально начищенных ботинках на рубчатой резине, у каждого – безукоризненно чистая сумка из плотной белой парусины с кожаными на медных заклёпках уголками. Двигаясь в его сторону, ребята переговаривались, кое-кто уже доставал из карманов трубки и черуты.
Олифанту остро захотелось курить. Он в сотый раз выругал про себя здешний запрет на табак (вынужденный, но кому от этого легче?) и проводил завистливым взглядом механиков, исчезающих между колонн и бронзовых сфинксов. Семейные люди с обеспеченной старостью; выйдя на пенсию, будут жить, наверное, в Камдентауне или в Нью-Кроссе, в любом из респектабельных пригородов, обставлять крохотные гостиные сервантами из папье-маше и голландскими фигурными часами, а жёны их будут подавать чай на лакированных, ярко разукрашенных жестяных подносах.
Миновав невыносимо банальный квазибиблейский барельеф, он прошёл к лифту; тут же появился и второй пассажир – мрачноватый джентльмен, безуспешно пытавшийся счистить с плеча какой-то белёсый потёк.
Латунная клеть с грохотом закрылась и поползла вверх. Джентльмен в испачканном сюртуке вышел на третьем этаже, Олифант же доехал до пятого, где квартировали «Количественная криминология» и «Нелинейный анализ». И хотя он находил НА бесконечно более увлекательным, сегодня ему нужна была именно КК, в лице её руководителя Эндрю Уэйкфилда.
Служащие КК были расфасованы по аккуратным камерам-одиночкам из листовой стали, асбеста и фанеры. Уэйкфилд царствовал в такой же, ну – чуть побольше, клетушке; его голову с жиденькими соломенными волосами обрамляли медные ручки бесчисленных картотечных ящиков.
Заметив Олифанта, он широко улыбнулся, продемонстрировав кривоватые, выпирающие вперёд зубы:
– Мистер Олифант, сэр. Очень рад. Извините, я сейчас.
Уэйкфилд вложил несколько перфокарт в плотный синий конверт с подкладкой из папиросной бумаги и тщательно стянул половинки патентованной застёжки красной ниткой. Затем он отложил конверт в покрытый асбестом лоток, где уже было несколько таких же.
– Боитесь, что я смогу прочесть вашу перфорацию, Эндрю? – улыбнулся Олифант.
Он откинул жёсткое, убирающееся в стену сиденье и сел, пристроив на коленях сложенный зонтик.
– Вы в курсе, что значит синий конверт, не так ли? Звякнув шарнирами, Уэйкфилд убрал свой суставчатый письменный стол в узкую нишу.
– Не знаю, что находится в этом конкретном конверте, но вообще-то слышал о них.
– Некоторые люди и вправду умеют читать карточки. А уж шапку запроса – эти данные прочтёт любой младший клерк с той же лёгкостью, с какой вы читаете кинотропическую рекламу в подземке.
– Я, Эндрю, никогда не читаю рекламу в подземке. Уэйкфилд фыркнул, что заменяло ему смех.
– А как дела в дипломатическом корпусе, мистер Олифант? Разобрались уже с этим вашим «луддитским заговором»?
Вопрос звучал саркастически, однако Олифант предпочёл этого не заметить.
– Собственно говоря, он не является чем-то очень уж первоочередным. По крайней мере, в области моих интересов.
Уэйкфилд кивнул, полагая, что «область интересов» Олифанта ограничивается деятельностью иностранцев на британской земле. По запросам Олифанта, он регулярно прогонял поиск на такие организации и группировки, как карбонарии, «рыцари белой камелии», фении, техасские рейнджеры, греческие гетерии, «Детективное агентство Пинкертона» и «Бюро научных исследований» Конфедерации.
– Надеюсь, вам пригодился последний материал по техасцам? – подался вперёд Уэйкфилд. Пружины патентованного кресла жалобно скрипнули.
– Весьма, – заверил его Олифант.
– Вы не знаете случайно, – начал Уэйкфилд, вынимая из кармана позолоченный цанговый карандашик, – их миссия не собирается переезжать?
Кончик карандаша с громким отвратительным клацаньем пробежал по кривым зубам.
– Из их теперешнего обиталища в Сент-Джеймском дворе, что за виноторговлей Берри?
– Совершенно верно.
Олифант помедлил, взвешивая вопрос.
– Маловероятно. У них совершенно нет денег. Думаю, здесь всё зависит от доброжелательности домовладельца…
Уэйкфилд молча улыбнулся.
– А вы не могли бы мне сказать, – сощурился Олифант, – кому нужна эта информация?
– «Криминальной антропометрии».
– Правда? Они что, занялись наружным наблюдением?
– Думаю, это просто отработка методики. Эксперимент. – Уэйкфилд отложил карандаш. – Этот ваш учёный приятель… Мэллори, так его, кажется, звали?
– Да?
– Видел рецензию на его книгу. Он сейчас что, в Китае?
– В Монголии. Возглавляет экспедицию Географического общества.
– Понятно, – кивнул Уэйкфилд. – Чтобы не путался под ногами.
– Скорее уж, чтобы не попался кому-нибудь под руку. Совсем не плохой малый. К слову сказать, он с лёту и весьма неплохо разобрался в технических аспектах работы вашего Бюро. Но я и сам пришёл к вам по делу характера чисто технического.
– Да? – Кресло Уэйкфилда снова скрипнуло.
– Кое-что, связанное с процедурами Министерства почт.
Уэйкфилд издал неопределённый звук.
Олифант вынул из кармана незапечатанный конверт. Уэйкфилд натянул белые нитяные перчатки, вынул из конверта телеграфную адресную карточку, бегло её просмотрел и вскинул глаза:
– «Гранд-Отель».
– Совершенно верно.
На карточке была эмблема гостиницы. Уэйкфилд машинально провёл пальцем по рядам перфорации, проверяя их на изношенность, способную вызвать сбой.
– Вы хотите знать, кто послал телеграмму?
– Спасибо, эта информация у меня есть.
– Имя адресата?
– Оно мне также известно.
Пружины скрипнули – несколько нервозно, как показалось Олифанту. Уэйкфилд поднялся и осторожно вставил карточку в прорезь застеклённого прибора, нависавшего над картотечными ящиками. Покосившись на Олифанта, он взялся за рычаг с ручкой из чёрного дерева и потянул вниз. Загадочное устройство грохотнуло, как кассовый аппарат. Когда Уэйкфилд отпустил рычаг, тот начал медленно возвращаться на место, аппарат при этом жужжал и пощёлкивал, подобно игорной машине в кабаке; колёсики с буквами вращались всё медленнее, а затем и совсем остановились.
– Эгремонт, – прочёл Уэйкфилд. – Вилла «Буки», Белгрейвия.
– Вот именно. – Олифант смотрел, как Уэйкфилд извлекает карточку из прорези. – Мне нужен текст этой телеграммы.
– Эгремонт. – Уэйкфилд сел, вернул карточку в конверт и снял перчатки. – Везде и всюду этот наш достопочтенный Чарльз Эгремонт. Он создаёт нам пропасть работы.
– Текст этой телеграммы, Эндрю, находится здесь, в Бюро. Он существует материально, в виде нескольких дюймов телеграфной ленты.
– Вы знаете, что на мне висят пятьдесят пять миль зацеплений, всё ещё не прочищенных после смрада? Не говоря уже о том, что этот запрос несколько выходит за рамки обычной для вас беззаконности…
– «Обычная для меня беззаконность»? Неплохо сказано…
– И ваши друзья из Особого бюро непрерывно здесь сшиваются, требуя снова и снова крутить нашу медь в надежде выявить каких-то там луддитов, якобы засевших в высших эшелонах власти! Да кто он такой, разрази его гром?
– Насколько я понимаю, мелкий радикальный политик. Или был таковым до смрада и беспорядков.
– Скажите уж, до смерти Байрона.
– Но теперь у нас лорд Брюнель, разве не так?
– Да, и полное безумие в парламенте! Олифант дал молчанию затянуться.
– Если бы вы, Эндрю, смогли раздобыть текст этой телеграммы, – сказал он наконец, – я был бы очень вам благодарен.
– Он – очень честолюбивый человек, Олифант.
– Вы не одиноки в подобной оценке. Уэйкфилд вздохнул:
– При условии крайней конфиденциальности…
– Само собой разумеется!
– Не говоря уже о том, что машина вся в дерьме. Грязь, осевшая из воздуха. Механики работают в три смены и уже добились некоторого успеха с помощью аэрозольных препаратов лорда Колгейта, но временами я прямо теряю надежду, что система когда-нибудь закрутится как надо! – Он понизил голос. – Вы знаете, что уже несколько месяцев высшие функции «Наполеона» совершенно ненадёжны?
– Императора? – притворно изумился Олифант.
– В приведённом виде длина зацеплений «Наполеона» превышает нашу почти что вдвое, – продолжал Уэйкфилд. – А он взял себе и испортился! – Было видно, что одна уже мысль о возможности такого наполняет его почти мистическим ужасом.
– У них что, тоже был смрад? Уэйкфилд мрачно покачал головой.
– Ну вот видите, – сказал Олифант. – Скорее всего, этот самый их «Наполеон» попросту подавился куском луковой кожуры…
Уэйкфилд фыркнул.
– Так вы найдёте мне телеграмму? При ближайшем удобном для вас случае?
Уэйкфилд еле заметно кивнул.
– Молодец! – просиял Олифант.
Отсалютовав сложенным зонтиком, он встал и направился к выходу через лабиринт микроскопических клетушек; ни одна терпеливо склонённая голова не повернулась в его сторону, ни один подопечный Уэйкфилда не посмотрел ему вслед.
Олифант попросил Беттереджа отвезти себя в Сохо, сошёл у первого попавшегося кабака и направился на Дин-стрит[136] пешком, окольной дорогой, соблюдая все профессиональные предосторожности. Войдя в незапертую дверь грязного, обшарпанного дома, он запер её за собой и поднялся на второй этаж. В холодом воздухе пахло варёной капустой и застоявшимся табачным дымом.
После условного стука (два удара, пауза, ещё два удара) из-за двери раздался голос:
– Входите скорее, а то холоду напустите…
Обильно бородатый мистер Герман Крите, в недавнем прошлом – редактор нью-йоркской «Фолькс Трибюнс», сильно смахивал на растрюханный кочан капусты – так много одежды (по преимуществу – ветхой) было на нём надето.
Он запер за Олифантом дверь и навесил цепочку.
Крите снимал две комнаты: та, что выходила на улицу, считалась гостиной, а другая – спальней. Всё здесь было ломаное, рваное и валялось в жутком беспорядке. Середину гостиной занимал большой старомодный стол, покрытый клеёнкой. На нём вперемешку лежали и стояли рукописи, книги, газеты, кукла с головкой из дрезденского фарфора, предметы женского рукоделия, щербатые чашки, грязные ложки, ручки, ножи, подсвечники, чернильница, голландские глиняные трубки, табачный пепел.
– Садитесь, садитесь, пожалуйста.
Крите, чьё всегдашнее сходство с медведем ещё усиливалось истрёпанной одеждой, неопределённо махнул в сторону колченогого стула. Слезящимися от угольного и табачного дыма глазами Олифант разглядел мало-мальски целый стул, обладавший, правда, другим недостатком – дочка Крите использовала его недавно как игрушечную кухонную плиту; смело рискнув седалищной частью своих брюк, он смахнул липкие крошки на пол и сел лицом к Крите, по другую сторону загромождённого хламом стола.
– Небольшой подарок для вашей малютки Тродль, – сказал Олифант, вынимая из кармана пальто свёрток. Яркая обёрточная бумага была закреплена самоклеящимся квадратиком с рельефной эмблемой самого известного из оксфорд-стритских магазинов игрушек. – Кукольный чайный сервиз. – Он положил свёрток на стол.
– Она зовёт вас дядя Ларри. Не нужно бы ей знать вашего имени.
– В Сохо этих Ларри – как собак нерезаных.
Олифант вынул из кармана чистый, незапечатанный конверт и положил его на край стола рядом с ярким свёртком. В конверте находились три бывшие в употреблении пятифунтовые банкноты.
Крите ничего не сказал.
– Манхэттенская женская труппа «Красная пантомима», – прервал затянувшееся молчание Олифант.
– Так, значит, сапфические звёзды Бауэри добрались и до Лондона? – саркастически хмыкнул Крите. – Я помню этих красоток по Нью-Йорку. Они расшевелили и поставили на службу революции «дохлых кроликов»[137], чьё предыдущее участие в политике ограничивалось мордобоем во время муниципальных выборов. Мясники, чистильщики обуви, проститутки с Четемской площади и с Пяти углов – такая вот была у них аудитория. Потные пролетарии, пришедшие поглазеть, как женщиной выстрелят из пушки, размажут её по стенке, а потом отлепят, как лист бумаги… Нет, сэр, не тем вы интересуетесь.
– Друг мой, – вздохнул Олифант, – такая уж у меня работа – спрашивать. Вы должны понимать, что я не могу вам объяснить, чем вызван тот или иной мой вопрос. Я знаю, что вы многое претерпели. Я знаю, как трудно вам сейчас в изгнании. – Олифант многозначительно обвёл взглядом убогую комнату.
– Так что же вы хотите узнать?
– Есть предположение, что среди различных преступных элементов, принимавших активное участие в недавних гражданских беспорядках, были и агенты Манхэттена.
Олифант ждал.
– Сомнительно как-то.
– Почему, мистер Крите?
– Насколько мне известно, Коммуна вовсе не заинтересована в нарушении британского статус-кво. В отношении американской классовой борьбы ваши радикалы выказали себя благожелательными наблюдателями. Более того, ваша страна повела себя почти как наш союзник. – В тоне Крите слышалась горечь, некий перекисший цинизм. – Похоже, Британии очень хотелось, чтобы коммунары отобрали у Северного союза его самый крупный город.
Олифант осторожно поёрзал, пытаясь устроиться на неудобном стуле.
– Вы ведь, кажется, хорошо знали мистера Маркса? Чтобы извлечь из Крите данный клочок информации, нужно было задеть главную его страсть.
– Знал? Я встречал его с корабля. Он обнял меня и тут же попросил в долг двадцать долларов золотом, чтобы снять квартиру в Бронксе! – В сдавленном смехе Крите звучала яростная, всесжигающая ненависть. – С ним была и Женни, только брак их не пережил революции… И в то самое время, когда товарищ Маркс изгнал меня из Коммуны за пропаганду «религионизма и свободной любви», сам он спал с ирландской шлюхой, фабричной девкой из Бронкса, вот уж действительно свободная любовь! – Бледные, с неухоженными ногтями руки Крите рассеянно перебирали листы какой-то рукописи.
– Вас жестоко использовали, мистер Крите.
Олифант подумал о своём друге, лорде Энгельсе; непостижимо, как это блестящий текстильный магнат мог связаться – хоть бы и косвенно – с людьми подобного сорта. Маркс исключил Крите из так называемого Центрального комитета Коммуны, – а Северный союз назначил премию за его поимку. У Крите не было ни гроша за душой; он достал документ на чужое имя и отплыл третьим классом из Бостона с женой и дочкой, чтобы присоединиться к тысячам американских беженцев, мыкавшим горе в Лондоне.
– Так эти актриски из Бауэри…
– Да? – подался вперёд Олифант.
– В партии много фракций…
– Договаривайте, договаривайте.
– Анархисты, выдающие себя за коммунистов, феминистки, последователи самых разных ошибочных учений, тайные ячейки, неподконтрольные Манхэттену…
– Понимаю, – кивнул Олифант, думая о кипах жёлтых распечаток с показаниями Уильяма Коллинза.
Снова пешком и снова – окольным путём Олифант прошёл Сохо до Комптон-стрит и остановился у входа в трактир «Красный кабан».
«АЗАРТНЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН, – сообщала ему большая афиша, – стойкий сторонник уничтожения этих паразитов презентует ЗОЛОТЫЕ ЧАСЫ С РЕПЕТИРОМ СОБАКЕ-ПОБЕДИТЕЛЬНИЦЕ весом менее 13 3/4 фунта». Чуть пониже висела раскрашенная деревянная вывеска: «Всегда в наличии крысы для джентльменов, желающих опробовать своих собак».
Толкнув дверь, он окунулся в смесь табачного дыма, испарений горячего джина и острой звериной вони.
Длинный, с низким потолком бар был переполнен людьми всех слоёв общества, многие держали под мышкой собак – бульдогов, скайтерьеров, коричневых английских терьеров; на грубооштукатуренных стенах висели связки кожаных ошейников.
– Вы прибыли в кэбе, сэр? – спросил подошедший Фрейзер.
– Пешком, у меня была встреча.
– Эй, там! – крикнул бармен. – Не загораживайте стойку!
Началось общее движение в сторону зала, где юный официант выкрикивал: «Делайте ваши заказы, джентльмены!» Сопровождаемый Фрейзером, Олифант последовал за толпой господ-игроков. Над камином в застеклённых ящиках красовались головы животных, прославившихся в былые дни. Олифант обратил внимание на голову бультерьера с непомерно выпученными стеклянными глазами.
– Видок – словно её придушили, – заметил он, указывая на ящик Фрейзеру.
– Попортили при набивке, сэр, – отозвался официант, блондинистый юнец в засаленном полосатом фартуке. – А ведь какая была сучка, высший класс! Я видел, как она душила по двадцать штук за один заход, хотя в конце концов они её сделали. Канализационные крысы, они же заразные, мы каждой собаке после каждого боя полощем пасть мятной водой, но всё равно язвы появляются и на нёбе и на дёснах.
– Ты сынишка Сейерза, – уверенно констатировал Фрейзер. – Он нам нужен на пару слов.
– Я помню вас, сэр! Вы ещё приходили тогда насчёт того учёного джент…
– Папашу, Джем, и побыстрее! – оборвал его Фрейзер, не дав парню объявить собравшимся, что в зале присутствует фараон.
– Он там, наверху, организует освещение, сэр, – ответил Сейерз-младший.
– Молодец, – сказал Олифант, вручая молодцу шиллинг.
Олифант и Фрейзер поднялись по широкой деревянной лестнице в помещение, бывшее когда-то гостиной.
– Какого хрена, яма закрыта! – рявкнул толстяк с рыжими бакенбардами.
Яма состояла из круглого деревянного помоста футов шести в диаметре, обнесённого высоким, примерно по пояс, барьером. Выкрашенный белой краской помост был залит светом восьмирожковой газовой люстры. Шарообразное брюхо мистера Сейерза, хозяина «Красного кабана», было туго обтянуто шёлковым жилетом, в левой его руке судорожно билась крыса.
– Ах, это вы, мистер Фрейзер. Мои извинения, сэр! – Ухватив несчастную тварь за горло, он ловко выломал ей клыки – безо всяких приспособлений, кроме ногтя большого пальца. – Вот, заказали дюжину беззубых. – Бросив изувеченную крысу в ржавую проволочную клетку к нескольким её товаркам, он повернулся к нежданным гостям. – Чем могу служить, мистер Фрейзер?
Фрейзер продемонстрировал сделанный в морге снимок.
– Знаю такого, знаю, – кивнул Сейерз. – Крупный малый, длинноногий. И дохлый, судя по этой картинке.
– Вы в этом уверены? – Теперь Олифант явственно чувствовал запах крыс. – Это он убил профессора Радвика?
– Да, сэр. У нас тут публика самая разная, но аргентинские великаны встречаются не так уж и часто. Я прекрасно его помню.
Фрейзер уже вынул блокнот и что-то в нём писал.
– Аргентинские? – переспросил Олифант.
– Он говорил по-испански, – развёл руками Сейерз, – или мне так показалось. Только вы поймите, никто же из нас не видел, чтобы он там кого резал, а вот что он был в заведении той ночью, так это точно.
– Капитан пришёл! – крикнул от двери сын Сейерза.
– Вот же мать твою! А я ещё не повыдёргивал зубы и у половины его крыс!
– Фрейзер, – сказал Олифант, – мне что-то захотелось тёплого джина. Давайте спустимся в бар и позволим мистеру Сейерзу завершить приготовления к вечерним боям. – Он нагнулся, чтобы поближе рассмотреть большую клетку, сплетённую из толстых железных полос и чуть не до половины заполненную копошащейся серой массой.
– Осторожно пальцы, сэр, – предостерёг Сейерз. – Цапнет какая, так надолго запомните. А эти к тому же не из самых чистых…
В общем зале молодой офицер, очевидно – тот самый капитан, угрожал покинуть заведение, если его будут тут мурыжить.
– На вашем месте я не стал бы этого пить, – сказал Фрейзер, с сомнением глядя на кружку подогретого джина. – Намешают там всякого.
– Вообще-то очень даже неплохо, – ответил Олифант. – Чуть-чуть отдаёт полынью.
– Одурманивающий яд.
– Совершенно верно. Французы применяют его в травяных настойках. А что вы скажете об отважном капитане? – Олифант указал кружкой на означенного молодого человека, который возбуждённо метался по залу, разглядывая лапы то одной, то другой собаки, и кричал, что уйдёт немедленно, если не откроют арену.
– Крым, – сказал Фрейзер.
Капитан наклонился взглянуть на когти молодого терьера, сидящего на руках у смуглого, довольно тучного человека, чьи напомаженные локоны крыльями выпирали из-под котелка.
– Веласко, – злорадно пробормотал Фрейзер и в мгновение ока оказался рядом с напомаженным типом.
Капитан вскинул голову, его красивое молодое лицо передёрнулось в мучительном тике, и перед глазами Олифанта поплыл кровавый Крым – полыхающие города, белые цветы человеческих рук, распускающиеся в липкой, взбитой снарядами грязи. Он содрогнулся, сделал над собой усилие и выкинул страшные видения из головы.
– Разве мы знакомы, сэр? – осведомился капитан у Фрейзера; в его голосе звенело хрупкое, опасное веселье.
– Джентльмены! – крикнул с лестницы мистер Сейерз.
Возглавляемое капитаном общество, за исключением Олифанта, Фрейзера, смуглого в котелке и ещё одного, четвёртого человека, двинулось наверх, к яме. Четвёртый, сидевший скрестив ноги на ручке потрёпанного кресла, закашлялся. Только теперь Олифант заметил, что Фрейзер крепко держит его за руку, чуть повыше локтя.
– Зря вы это, Фрейзер. Пожалеете. – Сидевший на ручке кресла распутал свои длинные ноги и встал.
Олифант отметил про себя продуманность тона, каким были сказаны эти слова. Как и смуглый в котелке, четвёртый был экипирован во всё с иголочки, по последней моде Оксфорд-стрит. На левом лацкане светло-синего, почти лавандового сюртука поблёскивал эмалевый значок с «Юнион-Джеком».
– Пожалею, мистер Тейт? – переспросил Фрейзер тоном школьного учителя, который не совсем ещё решил – то ли устроить ученику разнос, то ли уж сразу выпороть мерзавца.
– Честное предупреждение, Фрейзер, – сказал смуглый. – Мы здесь по парламентскому делу! – Его маленький коричневый терьер зябко дрожал.
– Вот как? – мягко поинтересовался Олифант. – И какие же это такие дела у парламента в крысиной яме?
– А у вас какие? – нагло спросил высокий, ничуть не пасуя перед свирепым взглядом Фрейзера, и снова зашёлся кашлем.
– Фрейзер, – повернулся Олифант, – а не этих ли джентльменов вы упоминали в связи с доктором Мэллори как конфиденциальных агентов?
– Тейт и Веласко, – мрачно кивнул Фрейзер.
– Мистер Тейт, – Олифант сделал шаг вперёд, – позвольте представиться. Лоренс Олифант, журналист.
Тейт сморгнул, заметно ошарашенный приветливостью Олифанта. Фрейзер понял игру и неохотно выпустил руку Веласко.
– Мистер Веласко, – улыбнулся Олифант. По лицу Веласко мелькнула тень подозрения.
– Журналист? Какой ещё журналист? – спросил он, переводя взгляд с Олифанта на Фрейзера и обратно.
– Путевые заметки, по большей части, – отозвался Олифант. – Хотя в настоящее время я занят – с неоценимой помощью мистера Фрейзера – составлением популярной истории Великого смрада.
– Мэллори, говорите? – прищурился Тейт. – А он тут при чём?
– Я взял интервью у доктора Мэллори перед его отъездом в Китай. То, что пришлось ему тогда пережить, представляется исключительно любопытным и в высшей степени наглядным примером опасностей, подстерегающих каждого из нас в периоды хаоса, подобного недавним беспорядкам.
– Подстерегающих каждого? – иронически переспросил Веласко. – Вздор! Неприятности Мэллори были связаны с его учёными делами, и вашему мистеру Фрейзеру это прекрасно известно!
– Да-да. Вот именно, – согласился Олифант. – И вот почему я так рад, благодарен случаю, который свёл меня с вами, джентльмены.
Веласко и Тейт переглянулись.
– Благодарны? – неуверенно спросил Тейт.
– Несказанно. Видите ли, я знаю о прискорбных разногласиях, возникших между доктором Мэллори и его учёным коллегой, Питером Фоуком. Создаётся впечатление, что даже в самых избранных кругах в период столь беспрецедентного стресса…
– Вы больше не увидите, – прервал его Веласко, – чтобы этот ваш Питер долбаный Фоук при всех его долбаных барских замашках вращался в этих ваших долбаных кругах. – Он выдержал театральную паузу. – Его застали в постели с девочкой, которой не было и двенадцати, вот так-то!
– Не может быть! – столь же театрально отшатнулся Олифант. – Фоук? Но, конечно же…
– Так оно и было, – заверил его Тейт. – В Брайтоне. И те, кто застукал этого козла, начистили ему хлебало до блеска, а потом вышвырнули на улицу без порток!
– Но мы тут ни при чём, – решительно заявил Веласко. – И никто не докажет обратного.
– У нас теперь новый образ мышления, – Тейт выпятил свою цыплячью грудь, чтобы лучше был виден значок; покрасневший от джина кончик его носа влажно поблёскивал, – теперь нет терпимости к декадансу, хоть среди учёных, хоть где. При Байроне тайный разврат расцвёл махровым цветом, и кому это знать, как не вам, Фрейзер!
Фрейзер буквально онемел от подобной наглости, а Тейт уже повернулся к Олифанту:
– Этот смрад был делом рук Неда Лудда, мистер, вот вам и вся его история!
– Саботаж в гигантских масштабах, – многозначительно возгласил Веласко, словно читая по бумажке, – при подстрекательстве заговорщиков из самых высших кругов общества! Но среди нас ещё остались истинные патриоты, готовые искоренить это зло!
Веласков терьер истерически заскулил; по лицу Фрейзера было видно, что он готов придушить обоих – и человека, и собаку.
– Мы – парламентские следователи, – сказал Тейт, – пришедшие сюда по служебным делам. Не думаю, чтобы вы решились нас задержать.
Олифант предостерегающе положил руку на рукав Фрейзера.
Веласко торжествующе ухмыльнулся, успокоил своего нервического кобелька и гордо направился к лестнице; Тейт последовал за напарником. Сверху доносился бешеный лай, едва не заглушаемый хриплыми выкриками.
– Они работают на Эгремонта, – сказал Олифант. Фрейзер брезгливо поморщился. Брезгливо и, пожалуй, удивлённо.
– Идёмте, Фрейзер, больше нам здесь делать нечего. Полагаю, вы позаботились о кэбе?
Мори Аринори, самый любимый из японских учеников Олифанта, безмерно восхищался всем британским. В обычные дни Олифант завтракал очень легко либо не завтракал вовсе, но иногда он подвергал себя испытанию плотным «английским» завтраком на радость Мори, который ради таких случаев наряжался в костюм из самого толстого, какой только бывает, твида и с галстуком в клеточку цветов «Королевского ирландского ордена паровых механиков».
Парадокс, парадокс забавный и печальный, думал Олифант, глядя, как Мори намазывает тост джемом. Сам он испытывал ностальгию по Японии. Пребывание в Эдо, где Олифант служил первым секретарём при Резерфорде Олкоке[138], привило ему любовь к приглушённым краскам и тончайшим текстурам мира ритуала и полутонов. Теперь он тосковал по стуку дождя о промасленную бумагу, по кивающим головкам полевых цветов вдоль крошечных аллей, по тусклому свету бумажных фонариков, по запахам и теням Нижнего Города…
– Орифант-сан, тосты очень хорошие, просто великолепные! Вы печальны, Орифант-сан?
– Нет, мистер Мори, вовсе нет. – Олифант взял ещё ломтик бекона, хотя и не испытывал ни малейшего голода. Он решительно изгнал из головы мелькнувшее было воспоминание об утренней ванне, о чёрной липкой резине. – Я вспоминаю Эдо. Этот город полон бесконечного очарования.
Мори дожевал хлеб, глядя на Олифанта чёрными блестящими глазами, потом умело промокнул губы салфеткой.
– «Очарование». Ваше слово для старых обычаев. Старые обычаи связывают руки моему народу. Не далее как на этой неделе я отослал в Сацуме свою статью против ношения мечей.
Его глаза скользнули по левой руке Олифанта, по скрюченным пальцам. Скрытый под манжетой шрам отозвался тянущей болью.
– Но мистер Мори, – Олифант отложил серебряную вилку, с радостью позабыв о беконе, – в вашей стране меч является узловым символом феодальной этики и связанных с нею чувств, его почитают почти наравне с сюзереном.
– Отвратительный обычай грубой и дикой эпохи, – улыбнулся Мори. – Будет очень полезно от него избавиться, Орифант-сан. Век прогресса! – (Его любимое выражение).
Олифант тоже улыбнулся. Мори сочетал в себе смелость и способность к состраданию с почти трогательной бесцеремонностью. Неоднократно, и к полному ужасу Блая, он платил какому-нибудь кэбмену полную стоимость проезда плюс чаевые, а потом приглашал его к Олифанту на кухню перекусить.
– Всему своё время, мистер Мори. Кто бы спорил, что ношение меча – варварский обычай, однако ваша попытка искоренить такую, собственно, мелочь может спровоцировать сопротивление другим, более важным реформам, более глубоким преобразованиям, какие вы желали бы произвести в вашем обществе.
– Ваша политика имеет несомненные достоинства, Орифант-сан, – серьёзно кивнул Мори. – Хорошо бы, например, обучить всех японцев английскому. Наш скудный язык бесполезен в огромном мире. Близок день, когда пар и вычислитель проникнут во все уголки нашей страны, после чего английский язык должен полностью вытеснить японский. Наш умный, жаждущий знаний народ не может зависеть от такого слабого и ненадёжного средства общения. Мы должны приобщиться к бесценной сокровищнице западной науки!
Олифант склонил голову набок, внимательно разглядывая пышущего энтузиазмом японца.
– Мистер Мори, – сказал он наконец, – простите мне, если я неверно вас понял, но не хотите ли вы отменить японский язык?
– Век прогресса, Орифант-сан, век прогресса! Наш язык должен исчезнуть!
– Поговорим об этом потом, серьёзно и не торопясь, – улыбнулся Олифант, – а сейчас, мистер Мори, я хочу спросить, не занят ли у вас сегодняшний вечер. Я предлагаю вам немного развлечься.
– С радостью, Орифант-сан. Английские общественные празднества великолепны, – расцвёл Мори.
– Тогда мы отправимся в Уайтчепел, в театр «Гаррик» на очень необычное представление.
Согласно паршиво отпечатанной программке, клоунессу звали Швабра Швыряльщица, что было отнюдь не самым странным в спектакле «Мазулем-полуночница», предлагавшемся вниманию почтеннейшей публики манхэттенской женской труппой «Красная пантомима». В число персонажей входили Билл О’Правах, чернокожий парень, Леви Прилипала, коммерсант, предлагающий две сигары за пять центов, Янки-лоточник, Магазинная воровка, Жареный гусь и заглавная «полуночница».
Программа сообщала, что в спектакле участвуют исключительно женщины – и хорошо, что сообщала: угадать половую принадлежность некоторых бесновавшихся на сцене существ было попросту невозможно. Атласный костюм Швабры был обильно усыпан блёстками, из пышного жабо нелепо торчал лысый, как яйцо, череп, на трагически белом лице Пьеро пламенели яркие, широко намалёванные губы.
Короткое вступительное слово огласила некая Элен Америка, чей пышный, не сдерживаемый ничем, кроме нескольких полупрозрачных шарфиков, бюст приковал внимание аудитории, состоявшей по большей части из мужчин. Её речь состояла из лозунгов, скорее загадочных, чем воодушевляющих. Ну как, например, следовало понимать её заявление, что «нам нечего носить, кроме своих цепей»?..
Заглянув в программку, Олифант узнал, что все представляемые труппой фарсы – и сегодняшняя «Полуночница», и «Панаттахахская арлекинада», и «Алгонкинские черти» – сочинены этой самой Элен Америкой.
Музыкальный аккомпанемент обеспечивала луноликая органистка, в чьих глазах сверкало то ли безумие, то ли безумное пристрастие к лаудануму.
Занавес разъехался, представив зрителям нечто вроде гостиничной столовой. Жареный гусь, роль которого исполняла карлица, бродил по сцене с кухонным ножом в руке и поминутно пытался зарезать кого-нибудь из обедающих. Олифант быстро потерял нить повествования, если таковая вообще имелась, в чём он сильно сомневался. Время от времени кто-либо из персонажей начинал швырять в окружающих бутафорскими кирпичами. Кинотропическое сопровождение состояло из грубых политических карикатур, не имевших ничего общего со сценическим действием.
Олифант искоса взглянул на сидящего рядом Мори – драгоценный цилиндр на коленях, лицо абсолютно бесстрастно. Аудитория буйно ревела, отзываясь, впрочем, не столько на суть фарса, в чём бы там она ни состояла, сколько на буйные, поразительно беспорядочные пляски коммунарок, чьи голые щиколотки и лодыжки отчётливо различались под обтрёпанными подолами их размахаистых балахонов.
У Олифанта заныла спина.
Темп всё нарастал, танцы превратились уже в натуральное побоище, картонные кирпичи летели сплошным потоком – и вдруг всё остановилось, «Мазулем-полуночница» закончилась.
Толпа кричала, аплодировала, свистела. Олифант обратил внимание на громилу с лошадиной челюстью, околачивавшегося у входа за кулисы. Вооружённый массивной ротанговой тростью, он хмуро наблюдал за расходящейся толпой.
– Идёмте, мистер Мори. Я чувствую, журналисту тут есть чем поживиться.
Подхватив левой рукой цилиндр и тросточку, Мори последовал за Олифантом.
– Лоренс Олифант, журналист. – Олифант протянул громиле карточку. – Не будете ли вы любезны передать мисс Америке, что я бы хотел взять у неё интервью?
Охранник скользнул по карточке взглядом и уронил её на пол. Шишкастые пальцы угрожающе сжались на рукояти трости – и в этот самый момент сзади раздалось резкое шипение, будто выпускали из котла пар. Олифант обернулся. Мори, успевший уже надеть цилиндр, перехватил прогулочную тросточку двумя руками и принял боевую стойку самурая. На гибких смуглых запястьях сверкали безупречные белые манжеты с золотыми искорками запонок.
Из-за кулисы высунулась встрёпанная, ослепительно рыжая голова Элен Америки. Глаза актрисы были густо подведены сурьмой.
Мори не шелохнулся.
– Мисс Элен Америка? – Олифант извлёк вторую карточку. – Позвольте мне представиться. Я – Лоренс Олифант, журналист…
Элен Америка яростно зажестикулировала перед каменным лицом своего соотечественника. Громила ещё секунду испепелял Мори взглядом, а затем неохотно опустил палку. Конец этой палки, как сообразил теперь Олифант, был залит свинцом.
– Сэсил глухонемой. – Актриса произнесла имя на американский манер, через «э».
– Прошу прощения. Я дал ему мою визитную карточку…
– Он не умеет читать. Так вы что, газетчик?
– От случая к случаю. А вы, мисс Америка, – первоклассная писательница. Позвольте представить вам моего друга, мистера Мори Аринори, прибывшего в нашу страну по поручению японского императора.
Бросив убийственный взгляд в сторону Сэсила, Мори грациозно перехватил трость, снял цилиндр и поклонился на европейский манер. Элен Америка глядела на него с восхищённым удивлением, как на цирковую собачку или что-нибудь ещё в этом роде. Одета она была в серую конфедератскую шинель, латанную-перелатанную, нечистую; на месте медных полковых пуговиц тускнели обычные роговые кругляшки.
– Никогда не видела, чтобы китайцы так одевались.
– Мистер Мори – японец.
– А вы – газетчик.
– В некотором роде.
Элен Америка улыбнулась, сверкнув золотым зубом.
– И как вам понравилось наше представление?
– Это было необычайно, просто необычайно. Её улыбка стала шире:
– Тогда приезжайте к нам на Манхэттен, мистер. Восставший народ взял в свои руки «Олимпик», это на восток от Бродвея, на Хьюстон-стрит. Лучше всего мы смотримся дома, в родной обстановке.
Среди спутанного облака рыжих от хны кудряшек поблёскивали тоненькие серебряные серёжки.
– С огромным удовольствием. А ещё большим удовольствием для меня было бы взять интервью у автора…
– Это не я написала, – качнула головой Элен. – Это Фоке.
– Прошу прощения?
– Джордж Вашингтон Лафайет Фоке[139] – марксистский Гримальди[140], Тальма[141] социалистического театра! Это труппа решила поставить на афише моё имя, а я была и остаюсь против.
– Но ваша вступительная речь…
– А вот её действительно написала я, сэр, и горжусь этим. Несчастный Фоке…
– Я и не знал… – смущённо перебил её Олифант.
– Это всё от непосильного труда, – продолжила Элен. – Великий Фоке, в одиночку возвысивший социалистическую пантомиму до нынешнего уровня, поставивший её на службу революции, надорвался, сочиняя всё новые и новые пьесы, – публика переставала ходить на них после одного-двух представлений. Он довёл себя до полного изнеможения, изобретая всё более броские трюки, всё более быстрые трансформации. Он начал сходить с ума, его гримасы стали жуткими, отвратительными. Он вёл себя на сцене просто похабно. – Элен отбросила театральную патетику и заговорила с нормальными, будничными интонациям. – Мы уж чего только не делали, даже держали наготове костюмера, наряженного гориллой, чтобы выбегал на сцену и вламывал хорошенько бедняге Фоксу, если тот слишком уж разойдётся, – да всё попусту.
– Мне очень жаль…
– Как это ни печально, сэр, Манхэттен – не место для помешанных. Фоке сейчас в Массачусетсе, в соммервилльской психушке, и если вам захочется это напечатать, прошу покорно.
Олифант смотрел на неё, не зная, что и сказать. Мори Аринори отошёл в сторону и наблюдал за выходящей из «Гаррика» толпой. Глухонемой Сэсил исчез, забрав с собой свой гружённый свинцом отрезок ротанга.
– Я готова съесть целую лошадь, – весело объявила Элен Америка.
– Позвольте мне пригласить вас. Где бы вам хотелось пообедать?
– Да есть тут за углом одно местечко.
Элен направилась к выходу, не дожидаясь, пока джентльмен предложит ей руку; Олифант и Мори двинулись следом. Только сейчас Олифант заметил на ногах актрисы армейские резиновые сапоги – чикамоги[142], как называют их американцы.
Она провела их один квартал, а затем, как и пообещала, свернула за угол. Ярко освещённая кинотропическая вывеска каждые десять секунд перещёлкивала с «АВТОКАФЕ МОИСЕЙ И СЫНОВЬЯ» на «ЧИСТО БЫСТРО СОВРЕМЕННО» и обратно. Элен Америка обернулась и сверкнула улыбкой, её роскошный зад плавно перекатывался под конфедератской шинелью.
В переполненном кафе было шумно и душно; забранные мелким, как тюремная решётка, железным переплётом окна запотели так, что казались матовыми. Олифант даже не представлял себе, что бывают подобные заведения.
Элен Америка без слов продемонстрировала местные обычаи, взяв прямоугольный гуттаперчевый поднос из стопки ему подобных и толкая его по блестящей оцинкованной дорожке, над которой располагались десятки миниатюрных, окантованных медью окошек. Олифант и Мори последовали её примеру. За каждым окошком было выставлено своё блюдо, Олифант заметил щели для монет и полез в карман за кошельком. Элен Америка выбрала картофельную запеканку с мясом, мясо в тесте и жареную картошку – монетами её обеспечивал Олифант. За дополнительный двухпенсовик она получила из латунного крана щедрую порцию бурого, крайне сомнительного соуса. Мори взял печёную картошку, предмет страстной своей любви, а от соуса отказался – с некоторым даже, как показалось Олифанту, содроганием. Олифант, подрастерявшийся в столь необычной обстановке, ограничился кружкой машинного эля.
– Клистра меня убьёт, – заметила Элен Америка, ставя свой поднос на анекдотически маленький чугунный столик. Стол и четыре стула вокруг него были намертво привинчены к бетонному полу. – Не разрешает нам разговаривать с господами из прессы – и всё тут.
Она капризно повела плечиками, ещё раз сверкнула золотым зубом, а затем, покопавшись в звякающей груде, вручила Мори дешёвый железный нож и такую же трезубую вилку.
– Вы бывали в городе под названием Брайтон, мистер?
– Да, приходилось.
– И что это за место?
Мори с глубоким интересом рассматривал прямоугольную тарелку из грубого серого картона, на которой лежали его картофелины.
– Приятный город, – сказал Олифант, – очень живописный. Особенно знаменит водолечебный павильон.
– Это в Англии? – Элен Америка говорила с набитым ртом, а потому не очень внятно.
– Да, в Англии.
– Там много рабочих?
– Думаю, нет – в том смысле, как вы это понимаете. Однако там очень много людей, работающих в гостиницах и ресторанах, лечебных и увеселительных заведениях.
– Здесь, в Лондоне, к нам почти не ходят рабочие, совсем не та аудитория. Ладно, будем есть.
Чем Элен Америка и занялась. Застольные беседы, как понял Олифант, ценились в красном Манхэттене не слишком высоко.
Она вымела картонные «тарелки» подчистую, умудрившись даже собрать остатки соуса прибережённым ломтиком картошки.
Олифант вынул из записной книжки плотную белую картонку с машинной копией полицейского портрета Флоренс Бартлетт.
– Вы ведь знакомы с Флорой Барнетт, американской актрисой, мисс Америка? Мне говорили, что она невероятно популярна на Манхэттене… – Олифант показал карточку.
– Никакая она не актриса. Да и не американка, к слову сказать. Она – южанка, а может, даже из этих грёбаных французов. Восставшему народу такие, как она, не нужны. Мы их знаете сколько вздёрнули!
– Таких, как она?
– Что? – уставилась на него Элен. – Да какой ты на хрен журналист, расскажи своей бабушке…
– Мне очень жаль, если…
– Ну да, всем вам жаль. Да вам на всё начхать, вам лишь бы…
– Мисс Америка, прошу вас, я просто хотел…
– Спасибо за кормёжку, мистер, но со мной вам ничего не отколется, ясно? И этот бронтозаврус, ему тут тоже не хрен делать! У вас нет на него никаких прав, и когда-нибудь он будет стоять в манхэттенском «Метрополитене», поскольку принадлежит восставшему народу! С чего это вы, лимонники[143], взяли, что можете разгуливать повсюду и выкапывать наши природные сокровища!
И тут, словно по подсказке суфлёра, в дверях появилась сама Швабра Швыряльщица, великая и ужасная. Лысый огромный череп клоунессы был замотан весёленькой косынкой в горошек, на её ногах красовались такие же, как у Элен, но размера на три побольше чикамоги.
– Сию минуту, товарищ Клистра, – затараторила Элен.
Клоунесса испепелила Олифанта взглядом, после чего обе женщины удалились.
– Своеобразный вечер, мистер Мори, – улыбнулся Олифант.
Мори, погруженный в созерцание суеты и грохота «Автокафе», отозвался лишь через пару секунд:
– У нас тоже будут такие заведения, Орифант-сан! Чисто! Быстро! Современно!
Возвратившись на Хаф-Мун-стрит, Олифант направился прямо в свой кабинет.
– Можно мне войти на минуту, сэр? – спросил сопровождавший его до самых дверей Блай.
Заперев за собой дверь собственным ключом, он подошёл к миниатюрному наборному столику, где размещались курительные принадлежности Олифанта, открыл сигарницу и вынул оттуда чёрный жестяной цилиндрик, невысокий и довольно толстый.
– Это доставил к чёрному ходу некий молодой человек, сэр. Сообщить своё имя он не пожелал. Памятуя о варварских покушениях, предпринимавшихся за границей, я взял на себя смелость открыть…
Олифант взял кассету и открутил её крышку. Перфорированная телеграфная лента.
– А молодой человек?..
– Младший служитель при машинах, сэр, судя по состоянию его обуви. Кроме того, на нём были белые нитяные перчатки.
– И он не просил ничего передать?
– Просил, сэр. «Скажите ему, – сказал он, – что больше мы ничего не можем сделать – слишком опасно. Так что пусть и не просит».
– Понятно. Не будете ли вы добры принести мне крепкого зелёного чаю?
Как только дверь за слугой закрылась, Олифант подошёл к своему личному телеграфному аппарату, ослабил четыре медных барашка, снял тяжёлый стеклянный колпак, отставил его подальше, чтобы случаем не разбить, и взялся за изучение инструкции. Необходимые инструменты – заводная ручка с ореховой рукояткой и маленькая позолоченная отвёртка, украшенная монограммой компании «Кольт и Максвелл», – не сразу, но всё же обнаружились в одном из ящиков письменного стола. Отыскав в нижней части аппарата рубильник, он разорвал связь с Министерством почт, а затем взял отвёртку, произвёл требуемые инструкцией изменения настройки, надел рулончик ленты на шпильку, зацепил краевую перфорацию за зубчики подающих шестерёнок и глубоко вздохнул.
И тут же услышал стук своего сердца, почувствовал молчание ночи, навалившееся из темноты Грин-парка, и немигающий взгляд Ока. Вставив шестигранный конец заводной ручки в гнездо, Олифант начал медленно, равномерно поворачивать её по часовой стрелке. Он не смотрел, как поднимаются и падают буквенные рычажки, расшифровывающие перфорационный код, не смотрел на телеграфную ленту, выползающую из прорези.
Готово. Вооружившись ножницами и клеем, он собрал телеграмму на листе бумаги:
«ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ ЗПТ ДЕВЯТЬ ЛЕТ НАЗАД ВЫ ПОДВЕРГЛИ МЕНЯ ХУДШЕМУ БЕСЧЕСТЬЮ ЗПТ КАКОЕ ТОЛЬКО МОЖЕТ ВЫПАСТЬ ЖЕНЩИНЕ ТЧК ВЫ ОБЕЩАЛИ СПАСТИ МОЕГО НЕСЧАСТНОГО ОТЦА ЗПТ А ВМЕСТО ТОГО РАЗВРАТИЛИ МЕНЯ ДУШОЙ И ТЕЛОМ ТЧК СЕГОДНЯ Я ПОКИДАЮ ЛОНДОН В ОБЩЕСТВЕ ВЛИЯТЕЛЬНЫХ ДРУЗЕЙ ТЧК ИМ ПРЕКРАСНО ИЗВЕСТНО ЗПТ КАК ВЫ ПРЕДАЛИ УОЛТЕРА ДЖЕРАРДА И МЕНЯ ТЧК НЕ ПЫТАЙТЕСЬ РАЗЫСКАТЬ МЕНЯ ЗПТ ЧАРЛЬЗ ТЧК ЭТО БУДЕТ БЕСПОЛЕЗНО ТЧК Я ВСЕМ СЕРДЦЕМ НАДЕЮСЬ ЗПТ ЧТО ВЫ И МИССИС ЭГРЕМОНТ УСНЁТЕ СЕГОДНЯ СПОКОЙНО ТЧК СИБИЛ ДЖЕРАРД КНЦ»
Олифант просидел над телеграммой целый час, абсолютно неподвижно, словно в трансе, не заметив даже, как Блай принёс поднос, поставил его на стол и бесшумно удалился. Затем он налил себе чашку едва тёплого чая, взял бумагу, самопишущее перо и начал составлять – на безупречном французском – письмо в Париж некоему месье Арсло.
В воздухе стоял едкий запах магния.
Принц-консорт оставил хитроумную, швейцарского производства стереоскопическую камеру и со всей своей тевтонской серьёзностью приветствовал Олифанта по-немецки. На нём были аквамаринового цвета очки с круглыми, не больше флорина, стёклами и безукоризненно белый лабораторный халат. Коричневые пятна на его пальцах были обязаны своим происхождением отнюдь не никотину, но нитрату серебра.
Олифант поклонился, пожелал его высочеству доброго дня на том же, принятом в августейшем семействе языке и сделал вид, что осматривает швейцарскую камеру – замысловатое сооружение, чьи объективы слепо пялились из-под гладкого медного лба. На мгновение камера напомнила Олифанту мистера Карта, мускулистого швейцарца, служившего у принца-консорта камердинером, – такие же широко посаженные глаза.
– Я привёз Элфи небольшой подарок, ваше высочество, – сказал Олифант.
Как и принц-консорт, он говорил по-немецки с лёгким саксонским акцентом – долгая миссия, связанная с деликатным поручением королевского семейства, оставила след, столь же неизгладимый, как шрам от самурайского меча. Родственники князя Альберта Кобургского, искусные в древнем ремесле династийных браков, стремились расширить свои крошечные владения – в то время как британское Министерство иностранных дел старалось, по мере сил и возможностей, сохранять теперешнюю раздробленность германских мини-государств.
– Юный принц уже покончил сегодня с уроками?
– Элфи немного нездоровится, – отозвался Альберт, критически всматриваясь сквозь зеленоватые очки в один из объективов камеры. Он взял кисточку, обмахнул поверхность линзы и выпрямился. – Как вы думаете, не является ли изучение статистики излишне тяжёлой нагрузкой для юного, неокрепшего ума?
– Что думаю об этом я, ваше высочество? – живо откликнулся Олифант. – Статистический анализ обладает огромными возможностями…
– Вопрос, по которому мы с его матерью сильно расходимся, – скорбно поведал принц. – А успехи Альфреда в этом предмете оставляют желать много лучшего. И тем не менее статистика – ключ к будущему. В современной Англии без неё и шага не ступишь.
– А как у него с другими предметами? – сменил тему Олифант.
– Антропометрия, её он усваивает вполне хорошо. И евгенику тоже. Серьёзные области знания, и не столь утомительные для юных мозгов.
– Я мог бы поговорить с ним, ваше высочество, – предложил Олифант. – Я уверен, что парень старается.
– Поговорите, – пожал плечами принц. – Он у себя в комнате.
Оставив позади продутое сквозняками великолепие королевских апартаментов, Олифант вошёл в детскую. Наследник британского престола пулей вылетел из груды одеял и, как был, босиком помчался навстречу гостю, ловко перепрыгивая через рельсы невероятно запутанной железной дороги.
– Дядя Ларри! Дядя Ларри! Здорово! Что вы мне принесли?
– Последний выпуск барона Зорды. В кармане Олифанта лежало сочинение упомянутого барона «Патерностер, паровой бандит» – грошовая книжонка, завёрнутая в зелёную бумагу и резко пахнущая типографской краской. Первые два выпуска популярной серии – «Некомплектная армия» и «Велосипедисты царя» – вызвали у юного принца Альфреда самый необузданный энтузиазм. Новый опус сомнительного аристократа обещал быть почище предыдущих: картинка на аляповатой, до рези в глазах яркой обложке изображала бешено мчащийся паровой экипаж наиновейшей конструкции – с гладким и раздутым, как лысина Швабры Швыряльщицы, носом и узкой кормовой частью. Отважный Патерностер, высунувшийся из кабины чуть не по пояс, отстреливался из револьвера от невидимых противников. Покупая книгу, Олифант полюбовался её фронтисписом; там наглый бандит, порождённый воображением барона Зорды, был изображён более подробно – особенно впечатлял его костюм, включавший в себя широкий, усеянный медными заклёпками ремень и сильно расклёшенные брюки с застёгнутыми на пуговицы разрезами обшлагов.
– Супер! – Мальчик нетерпеливо сорвал с «Парового бандита» зелёную обёртку. – А машина-то у него какая! Вот это уж точно – обтекаемая!
– А как же, Элфи, разве станет злодей Патерностер пользоваться допотопной рухлядью. И ты посмотри на картинку – у него же прикид ну точно, как у Неда Мордоворота.
– Ну да, – восхитился наследник британского престола, – вона какие потрясные клёши. А ремнюга – так это вообще опупеть.
– А как ты поживал это время, пока мы не виделись? – спросил Олифант, полностью проигнорировав не подобающее для младенческих уст слово.
– На все сто, дядя Ларри. – Тут на детском лице мелькнула тень беспокойства. – Вот только я… Только она… Она взяла вдруг и сломалась…
Принц указал на японскую чайную куклу, печально привалившуюся к ножке огромной кровати. Из рваного отверстия в роскошном одеянии торчала узкая острая полоска какого-то полупрозрачного материала.
– Это пружина, дядя Ларри. Наверное, я её слишком туго завёл. На десятом обороте там что-то щёлкнуло, и она вот так вот выскочила.
– Японские куклы приводятся в действие пружинами из китового уса. Этот народ не научился ещё делать настоящие пружины – но скоро научится. Тогда их игрушки не будут так быстро ломаться.
– Отец считает, что вы слишком уж возитесь со своими японцами, – сказал Элфи. – Он говорит, что вы считаете их ничуть не хуже европейцев.
– А так оно и есть, Элфи! Сейчас их механические устройства, прямо скажем, не очень из-за нехватки знаний в прикладных науках. Но вполне может случиться, что когда-нибудь в будущем они ещё поведут цивилизацию к невиданным высотам. Они и, возможно, американцы.
Мальчик глядел на него с большим сомнением.
– Отцу бы это не понравилось – то, что вы говорите.
– Это уж, Элфи, точно.
Следующие полчаса Олифант провёл, стоя на коленях, – Альфред демонстрировал ему игрушечную французскую вычислительную машину, миниатюрную сестричку «Великого Наполеона», работавшую – в лучших семейных традициях – не на паре, а на сжатом воздухе. Маленькая машина использовала не перфокарты, а телеграфную ленту, что напомнило Олифанту о месье Арсло. К этому времени Блай доставил уже письмо во французское посольство; вполне возможно, что какой-нибудь дипкурьер уже вёз его в Париж.
Альфред почти уже присоединил свою машину к миниатюрному кинотропу, но тут раздалось сдержанное побрякивание дверной ручки, традиционно заменявшее в Букингемском дворце общепринятый стук. Олифант встал, открыл высокую белую дверь и обнаружил за ней хорошо ему знакомое лицо Нэша, дворцового камердинера, чьи легкомысленные спекуляции железнодорожными акциями закончились малоприятным знакомством со столичным Отделом экономических преступлений. Своевременное вмешательство Олифанта позволило быстро замять эту давнюю историю; неподдельная почтительность Нэша явно свидетельствовала, что он отнюдь не забыл об этой бескорыстной услуге.
– Мистер Олифант, – возвестил камердинер. – Пришла телеграмма, сэр. Вас срочно вызывают.
Машина Особого отдела неслась с бешеной скоростью, а её обтекаемые обводы могли бы вызвать зависть и у самого Патерностера, однако Олифант, привыкший к более традиционным способам передвижения, ощущал себя в этом чуде техники весьма неуютно; охватившая его тревога возрастала с каждой минутой.
Они мчались вдоль Сен-Джеймсского парка, голые чёрные сучья мелькали мимо, как уносимый ветром дым. Шофёр – лица его не было видно за огромными защитными очками – явно наслаждался стремительным полётом, получал откровенное удовольствие, распугивая лошадей и пешеходов низким басовитым гудком. Кочегар, крепкий молодой ирландец, маниакально ухмылялся и всё подбрасывал в топку кокс.
Олифант не знал, куда его везут. Теперь, когда они приближались к Трафальгарской площади, уличное движение заставляло водителя непрерывно тянуть за шнурок, оглашая улицу улюлюкающим воем, похожим на горестные стенания неведомого морского чудовища – хотя кто может сказать, как оно там стенает? Услышав этот звук, все прочие экипажи уступали им дорогу, расступались, как Чермное Море пред Моисеем. Полисмены отдавали честь. Беспризорники и метельщики кувыркались от восторга, когда мимо них с грохотом проносилась скользкая жестяная рыба.
Темнело. Свернув со Стрэнда на Флит-стрит[144], водитель притормозил и нажал рычаг, выпустив в воздух мощную струю пара; машина прошла юзом ещё несколько ярдов и замерла.
– Вот, сэр, полюбуйтесь. – Водитель поднял очки на лоб и вглядывался вперёд сквозь изрядно поцарапанное ветровое стекло. – Ну как вам это нравится?
Улица была полностью перекрыта. За деревянным, густо увешанным фонарями барьером стояли хмурые солдаты в полевой форме, с карабинами «каттс-модзли» наперевес. Дальше виднелись большие брезентовые полотнища, укреплённые на высоких деревянных стояках, словно кто-то вознамерился возвести ярмарочный балаган прямо посреди мостовой.
Кочегар вытер лицо фланелевой тряпкой в горошек.
– Скрывают что-то от прессы.
– Самое место, – хмыкнул шофёр.
– Мы её нашли, – мрачно объявил подошедший к машине Фрейзер.
– И попутно устроили целый балаган. Неужели нельзя было обойтись без этих резервов главного командования?
– Мало здесь весёлого, мистер Олифант. Вам лучше бы пройти со мной.
– Беттередж приехал?
– Не видел. Сюда, пожалуйста.
Фрейзер провёл его за барьер. Стоявший у прохода солдат коротко кивнул.
Олифант увидел вдалеке очень усатого джентльмена в компании двух сотрудников столичной полиции.
– Это Холлидей, – заметил он, – шеф «Криминальной антропометрии».
– Да, сэр, – кивнул Фрейзер. – Они тут повсюду. Взломан Музей практической геологии. Королевское общество гудит, как осиное гнездо, и этот проклятый Эгремонт будет завтра кричать во всех утренних выпусках о новой луддитской вылазке. Если нам в чём и повезло, так это что доктор Мэллори вовремя уехал в Китай.
– Мэллори? А он-то тут каким боком?
– Сухопутный левиафан. Миссис Бартлетт и её бандиты попытались стащить его череп.
Они обогнули одну из брезентовых загородок; грубая ткань через равные промежутки была проштампована клеймом Артиллерийского управления.
Завалившийся набок кэб, чёрная лакированная обшивка прошита строчками пулевых пробоин; рядом, в широко расплывшейся луже крови – мёртвая лошадь.
– С ней было двое мужчин, – сказал Фрейзер. – Трое, если считать труп в музее. Кэбом правил американский беженец по фамилии Рассел, здоровенный громила, проживавший в «Семи циферблатах». Второй – Генри Дис из Ливерпуля, опытный взломщик. Я сам раз десять брал этого Диса, когда ещё служил, но в последнее время он куда-то пропал. Их положили туда, сэр. – Он кивнул вправо. – Судя по всему, Рассел ввязался в ссору с настоящим кэбменом – не поделили, кто кому уступит дорогу. Уличный регулировщик попытался вмешаться, и тогда Рассел вытащил пистолет.
Олифант не мог отвести взгляда от перевёрнутого кэба.
– Регулировщик был без оружия, к счастью, мимо проходили двое детективов с Боу-стрит…
– Но что стало с кэбом, Фрейзер…
– Это уж армейский броневик постарался, сэр. Последний из временных гарнизонов стоит как раз у Холборнского виадука. – Он помедлил. – У Диса была русская картечница…
Олифант потрясённо покачал головой.
– Восемь гражданских отправлены в больницу, – продолжил инспектор. – Один детектив убит. Идёмте, сэр, лучше уж закончить с этим поскорее.
– А к чему загородки?
– По требованию «Криминальной антропометрии».
Олифанта охватило странное оцепенение, всё происходящее казалось кошмарным сном. Он позволил провести себя туда, где стояли трое прикрытых брезентом носилок.
Лицо Флоренс Бартлетт превратилось в сплошное месиво.
– Серная кислота, – пояснил Фрейзер. – Пуля разбила бутылку, или что уж там у неё было.
Олифант торопливо отвернулся и прикрыл рот платком, еле сдерживая позыв тошноты.
– Прошу прощения, сэр, – сказал инспектор. – Вам не стоит смотреть на остальных.
– Беттередж, Фрейзер. Вы его видели?
– Нет, сэр. Вот череп, сэр, вернее, что от него осталось.
– Череп?
На полированном складном столике было разложено с полдюжины массивных осколков окаменелой кости и подкрашенного под кость гипса.
– Какой-то мистер Рикс из Музея пришёл забрать их назад, – продолжал докладывать Фрейзер. – Говорит, они не так сильно повреждены, как могло бы показаться. Вы бы не хотели присесть, сэр? Я могу найти вам стул…
– Нет. А с чего это сюда сбежалась чуть не половина «Криминальной антропометрии»?
– Ну, сэр, вам об этом лучше судить, – сказал Фрейзер, понизив голос. – Хотя я слышал, что мистер Эгремонт и лорд Гальтон проявляют последнее время большое сходство взглядов.
– Лорд Гальтон? Теоретик евгеники?
– А ещё кузен лорда Дарвина. Он – человек «Антропометрии» в Палате лордов. Имеет серьёзное влияние в Королевском обществе. – В руках Фрейзера появился блокнот. – Взгляните, почему я решил, что вам следует прибыть сюда, сэр, и чем скорее, тем лучше.
Он отвёл Олифанта за останки кэба, осторожно оглянулся и вынул из кармана сложенный листок голубоватой бумаги.
– Я нашёл это в ридикюле Бартлетт.
У записки не было ни даты, ни подписи:
«То, что вы так хотели получить, обнаружено, хотя и в крайне необычном месте. Наш общий знакомый по дерби, доктор Мэллори, сообщил мне, что этот предмет спрятан в черепе его сухопутного левиафана. Хочу надеяться, что вы воспримете эти чрезвычайно ценные сведения как полное возмещение всех моих вам долгов. Вследствие недавних политических событий, моё положение стало довольно опасным и, без сомнения, за мной внимательно наблюдают определённые силы в правительстве. Прошу вас подумать об этом прежде, чем предпринимать какие-либо новые попытки связаться со мной. Я сделала всё, что было в моих силах, клянусь в этом».
Изящный почерк, знакомый как Олифанту, так и Фрейзеру, принадлежал Аде Байрон.
– Никто, кроме нас с вами, этого не видел, – негромко сказал Фрейзер вполголоса.
Олифант сложил бумагу вчетверо и спрятал её в портсигар.
– А что это было, Фрейзер? Что было в черепе?
– Я провожу вас назад за заграждение, сэр. Решительно раздвигая шакалью стаю репортёров, Фрейзер провёл Олифанта к скоплению полицейских и дальше, в самую его гущу; по дороге он дружески здоровался со многими из своих бывших сослуживцев.
– Так вот, мистер Олифант, насчёт вашего вопроса, – сказал Фрейзер, когда горланящая толпа осталась за стеной голубой саржи и медных пуговиц. – Я не знаю, что это за предмет, но мы оставили его у себя.
– Да? По чьим указаниям?
– Безо всяких указаний. Вот он, Харрис, он обнаружил эту штуку в кэбе, ещё до того, как набежала «Антропометрия». – Фрейзер почти улыбался. – Ребята из столичной полиции не слишком жалуют «Антропометрию». Дилетанты чёртовы, верно, Харрис?
– Точно так, сэр, – подтвердил полицейский со светлыми бачками. – Такие они и есть.
– Так где же это? – спросил Олифант.
– Здесь, сэр. – Харрис протянул ему дешёвую чёрную сумку. – Вот так мы это и нашли.
– Мистер Олифант, я думаю, вам бы лучше увезти это отсюда поскорее, – сказал Фрейзер.
– Конечно, Фрейзер, я сам так думаю. Скажите парню, который сидит в этой хитрой машине, что он мне больше не понадобится. Благодарю вас, Харрис. Всего хорошего.
Полицейские расступились. Олифант с сумкой в руке протиснулся сквозь толпу зевак, толкавшихся в поисках места, откуда получше видно солдат и брезентовые заграждения.
– Пардон, начальник, медяка лишнего не найдётся?
Олифант посмотрел в прищуренные карие глаза нищего; можно было поспорить на что угодно, что этот щуплый, хромой человек в прежней своей жизни был жокеем. Ни хромым, ни жокеем Бутс не был. Олифант бросил ему пенни. Бутс ловко поймал монету, но не ушёл, а, наоборот, придвинулся к Олифанту вплотную, со стуком переставляя коротенький костыль. От него воняло сырой фланелью и копчёной скумбрией.
– Заморочки, начальник. Бекки всё скажет.
Бутс развернулся на своём костыле и решительно заковылял прочь, бормоча что-то на ходу, – типичный попрошайка, недовольный добычей.
Он был одним из двоих самых талантливых наблюдателей Олифанта.
Другая – Бекки Дин – догнала его на углу Чансери-лейн. Выглядела она как преуспевающая шлюха – и по одежде, и по наглым манерам.
– Что там с Беттереджем? – пробормотал Олифант, словно разговаривая сам с собой.
– Повинтили, – ответила Бекки. – Часа три назад.
– Кто повинтил?
– Двое в кэбе. Они следили за вами. Беттередж засёк их и поставил нас наблюдать за наблюдателями[145].
– Я ничего не знал.
– Это было позавчера.
– Кто были эти двое?
– Один – сальный, плюгавый прощелыга, частный детектив по фамилии Веласко. Другой, судя по виду, из правительственных.
– Так они что, взяли его прямо среди бела дня? Силой?
– А вы будто не знаете, как это делается, – пожала плечами Бекки.
Табачная лавка располагалась на углу Чансери-лейн и Кэри-стрит; задняя её комната, где хранились запасы товара, насквозь пропиталась крепким, умиротворяющим запахом. Глубоко вздохнув, Олифант поднёс уголок голубого листка к невысокому пламени бронзовой зажигалки, выполненной в виде сидящего турка.
Через пару секунд бумага превратилась в хрупкий розоватый пепел.
Сумка содержала автоматический револьвер «баллестер-молина», посеребрённую латунную фляжку, до половины наполненную каким-то липким, приторно пахнущим зельем, и деревянный ящик. Судя по гипсовой корке, именно этот ящик и был целью ночного налёта на Геологический музей. В нём лежала большая колода перфокарт формата «Наполеон», изготовленных из какого-то молочно-белого, очень скользкого материала.
– Этот пакет, – сказал Олифант мистеру Бидону, владельцу лавки, – останется у вас на хранение.
– Хорошо, сэр.
– Я заберу его сам или пришлю своего слугу Блая.
– Как пожелаете, сэр.
– Если у вас возникнут какие-нибудь неясности, будьте любезны известить об этом Блая.
– Непременно, сэр.
– Благодарю вас, Бидон. Вы не могли бы дать мне сорок фунтов наличными и занести эту сумму на мой счёт?
– Сорок, сэр?
– Да.
– Пожалуй, что смогу, сэр. С удовольствием, мистер Олифант.
Мистер Бидон вынул из кармана кольцо с ключами и пошёл открывать наисовременнейший сейф.
– И дюжину лучших гаванских сигар. И вот ещё что…
– Да, сэр?
– Я бы попросил вас хранить этот пакет в сейфе.
– Конечно, сэр.
– Вы не скажете, Бидон, «Лэмбс», это же где-то здесь, неподалёку? Обеденный клуб.
– Да, сэр. Это на Холборн, сэр. Пять минут пешком.
В воздухе кружился первый снег; сухой и зернистый, он не прилипал к промёрзшей мостовой, а ложился тонким, подвижным слоем, как белый песок.
Бутс и Бекки исчезли – можно быть уверенным, что они заняты обычным своим незаметным делом.
«А вы будто не знаете, как это делается».
Знал, ещё как знал. Скольких людей стёрли с лица земли, стёрли бесследно, как карандашную закорючку с листа ватмана, и это только здесь, в одном лишь Лондоне. Как можно сидеть с друзьями, попивать себе мозельское да слушать беспечную болтовню, если тебя тяготит невыносимое бремя подобного знания?
Он хотел, чтобы Коллинз был последним, самым последним, а теперь исчез Беттередж, исчез стараниями другой стороны.
Поначалу в этом виделся некий жутковато изящный смысл.
Поначалу это было его идеей.
Око. Он ощущал на себе его пристальный, всевидящий взор и когда кивал раззолочённому швейцару, и когда входил в мраморный вестибюль «Лэмбса», обеденного клуба Эндрю Уэйкфилда.
Медные почтовые ящики, телеграфная будка, чрезмерное изобилие лакированной фанеры, всё предельно современно. Он посмотрел через стеклянные двери на улицу. Напротив клуба, за двойным потоком присыпанного снежной пылью уличного движения мелькнул одинокий силуэт в котелке.
Слуга провёл его в отделанный тёмным дубом гриль-зал, где царил необъятный камин, увенчанный полкой из резного итальянского камня.
– Лоренс Олифант, – сообщил он затянутому в смокинг метрдотелю. – К мистеру Эндрю Уэйкфилду.
По лицу метрдотеля скользнула тень беспокойства.
– Извините, сэр, но его…
– Благодарю вас, – ответил Олифант, – но я, кажется, вижу мистера Уэйкфилда.
Преследуемый по пятам метрдотелем, Олифант двинулся между столиков; обедающие поворачивались и провожали его взглядами.
– Эндрю, – сказал он, подойдя к столу Уэйкфилда, – как удачно, что вы здесь.
Уэйкфилд обедал в одиночестве. У него вдруг возникли временные трудности с глотанием.
– Мистер Уэйкфилд… – начал метрдотель.
– Мой друг присоединится ко мне, – прервал его Уэйкфилд. – Садитесь пожалуйста. Мы привлекаем внимание.
– Спасибо. – Олифант сел.
– Вы будете обедать, сэр? – осведомился метрдотель.
– Нет, благодарю вас.
Когда они остались одни, Уэйкфилд шумно вздохнул.
– Кой чёрт, Олифант. Я же ясно поставил условия.
– Вы не могли бы уточнить, Эндрю, что это вас так напугало?
– Разве это не очевидно?
– Что – очевидно?
– Лорд Гальтон спелся с вашим проклятым Эгремонтом. Он главный покровитель «Криминальной антропометрии». Всегда им был. Фактически её основатель. Может быть, вы не знаете, что он – кузен Чарльза Дарвина и имеет большое влияние в Палате лордов.
– Да. А заодно и в Королевском обществе, и в Географическом. Я прекрасно знаком с лордом Гальтоном, Эндрю. Он носится с идеей разводить людей, как герефордских коров.
Уэйкфилд положил нож и вилку.
– «Криминальная антропометрия» практически подмяла под себя Бюро. Можно считать, что теперь Центральное статистическое бюро находится под контролем Эгремонта.
Олифант молча смотрел, как верхние зубы Уэйкфилда нервно покусывают нижнюю губу.
– Я только что с Флит-стрит, – сказал он наконец. – Вам не кажется, Эндрю, что за последнее время уровень насилия в обществе, вернее сказать, уровень непризнанного насилия поднялся до высот совершенно необычайных? – Олифант извлёк из кармана «баллестер-молину» и положил её на стол. – Возьмём, для примера, этот револьвер. Его может получить в свои руки практически любой желающий. Испанское изобретение, франко-мексиканское производство. Как мне сообщили, некоторые из его деталей – пружины и прочая мелочь – делаются у нас в Британии и доступны на открытом рынке; в результате бывает довольно сложно разобраться, откуда конкретно поступает подобное оружие. Символично для нынешней нашей ситуации, как вы думаете?
Уэйкфилд побелел как полотно.
– Кажется, я расстроил вас, Эндрю. Вы уж меня извините.
– Они… они сотрут нас. – Голос Уэйкфилда срывался. – Мы перестанем существовать. Не останется ничего, доказывающего, что кто-то из нас вообще существовал. Ни корешка чека, ни закладной в Сити-банке, ни-че-го.
– Вот о том я и говорю.
– Да оставьте вы этот свой высокоморальный тон, – взорвался Уэйкфилд. – Разве не ваша компания всё это и затеяла? Исчезновение людей, уничтожение досье, стирание имён и индексов, события, подредактированные в угоду каким-то там целям… Нет, не вам говорить со мною в таком тоне.
Возразить было трудно. Олифант тронул револьвер на столе, встал и, не оглядываясь, вышел из зала.
– Прошу прощения, – обратился он в мраморном вестибюле к красноливрейному рассыльному, который выуживал окурки сигар с присыпанного песком дна мраморной урны, – не могли бы вы помочь мне найти контору управляющего?
– Легко, – с американской фамильярностью ответил лакей и повёл Олифанта по увешанному зеркалами и уставленному фикусами коридору.
Пятьдесят пять минут спустя, обойдя все помещения клуба, просмотрев фотографии ежегодных «взбрыкиваний» членов «Лэмбса»[146], написав кандидатское заявление и заплатив весьма солидный (не возвращаемый) вступительный взнос переводом со счёта в «Национальном кредите», Олифант дал набриолиненному управляющему фунтовую банкноту, пожал ему руку и изъявил желание покинуть клуб через самый незаметный чёрный ход.
Таковым ходом оказалась дверь из буфетной, которая – как он и надеялся – открывалась в узкий грязный проулок.
Через четверть часа он стоял у стойки переполненного трактира на Бедфорд-роуд, перечитывая текст телеграммы, которую некая Сибил Джерард отправила однажды Чарльзу Эгремонту, члену парламента, проживающему в Белгрейвии.
– Умерли мои мальчики, оба умерли, в Крыме этом проклятом, заболели и умерли, сквайр, вот и всё – телеграмму мне прислали, вот и всё.
Олифант спрятал бумагу в портсигар. Поглядел на мутное отражение своего лица в цинковой стойке. Поглядел на пустой стакан. Поглядел на женщину, замызганную пьянчужку с багровыми, покрытыми вековой патиной грязи щеками, на лохмотья, чей цвет не имел названия.
– Нет, – сказал он, – это не моя трагедия.
– Мой Роджер, – говорила женщина, – он так там и остался. И малыш Том тоже. И ни лоскутка не прислали, сквайр, ни одной долбаной тряпки.
Олифант дал ей монету. Женщина пробормотала нечто вроде благодарности и ушла вглубь зала.
Пожалуй, он достаточно запутал свой след. На какое-то время. Стряхнул хвост. На какое-то время. Пора искать кэб.
В туманной пещере огромного вокзала тысячи голосов смешивались воедино, составляющие элементы языка превращались в звуковой аналог тумана, однородного и непроницаемого.
Олифант неспешно подошёл к кассе и попросил билет на десятичасовой вечерний экспресс до Дувра, первым классом с плацкартой. Кассир вложил его пластинку «Национального кредита» в аппарат и с силой опустил рычаг.
– Прошу вас, сэр. Плацкарта на ваше имя. Поблагодарив кассира, Олифант перешёл к другому окошку, где вновь предъявил пластинку.
– Я хочу заказать одноместную каюту на утренний пакетбот до Остенде. – И вдруг, уже убирая билет и пластинку «Национального кредита» в бумажник, попросил ещё билет второго класса на полночный паром до Кале.
– То есть сегодня ночью, сэр?
– Да.
– Это будет «Бессемер»[147], сэр. На «Национальный кредит», сэр?
За билет до Кале Олифант заплатил наличными из сейфа мистера Бидона.
Без десяти девять – по отцовским золотым часам.
В девять часов он вскочил на подножку отъезжающего поезда и заплатил за билет первого класса прямо проводнику.
«Бессемер» отчалил из Дувра ровно в полночь. Олифант подошёл со своим билетом второго класса и фунтовыми банкнотами к судовому казначею, а затем расположился в салоне, попивая посредственный бренди и присматриваясь к попутчикам – ничем, как он с удовольствием отметил, не примечательной компании.
Олифант не любил стабилизированных салонов, считая, что управляемые вычислителем движения каюты предназначенные для компенсации боковой и килевой качки, причиняют значительно больше неудобств, чем сама качка. Хуже того, из салона нельзя было посмотреть на море – установленный на кардановом подвесе, он сидел в корпусе судна настолько глубоко, что крошечные иллюминаторы оказывались прямо под потолком. Эта хитрая механика казалась Олифанту далеко не самым удачным средством от морской болезни – с равным успехом можно лечить головную боль гильотиной. Публика же, судя по всему, пребывала в полном восхищении перед новейшим применением малой машины (нечто вроде артиллерийского прибора управления огнём), чьей единственной задачей было поддержание салона в горизонтальном положении. Достигалось это посредством чего-то, называемого на клакёрском жаргоне «обратная связь». Как бы там ни было, с двойными гребными колёсами на носу и на корме «Бессемер» проходил двадцать одну милю, расстояние от Дувра до Кале, за час тридцать минут.
Олифант куда охотнее провёл бы эти полтора часа на палубе, подставив ветру лицо; возможно, тогда удалось бы вообразить, что стремишься к какой-нибудь более возвышенной – и более достижимой – цели. К сожалению, променад стабилизированного салона был огорожен вместо фальшборта железными перилами, а над проливом гулял сырой, холодный ветер. Главное же, напомнил себе Олифант, цель у него сейчас только одна, да и та, скорее всего, окажется пустышкой.
И всё же: Сибил Джерард. Прочитав телеграмму, посланную этой дамой Эгремонту, он решил не наводить о ней справок – из боязни привлечь нежелательное внимание. И был абсолютно прав, учитывая сообщение Уэйкфилда, что «Криминальная антропометрия» вертит теперь всем Центральным статистическим. Вполне возможно, что никакого досье Сибил Джерард больше не существует.
Уолтер Джерард из Манчестера, заклятый враг прогресса, поборник прав человека, повешен. А если у Уолтера Джерарда была дочь, что могло с ней статься? А что, если она и вправду была обесчещена Чарльзом Эгремонтом?
Кресло было совсем холодное – набивка из конского волоса, обтянутая жёсткой тканью с повторяющимися изображениями «Бессемера», так и не успела ещё прогреться.
Ладно, утешил он себя, ты хотя бы сбежал на какое-то время от липкой швейцарской лохани.
Отставив недопитое бренди, Олифант начал клевать носом и вскоре задремал.
Вполне возможно, что приснилось ему Око.
«Бессемер» причалил в Кале ровно в полвторого.
Апартаменты Люсьена Арсло находились в Пасси. В полдень Олифант представил свою визитную карточку консьержу, который посредством пневматической трубы переслал её месье Арсло. Тут же дважды пискнул свисток, присоединённый к никелированной переговорной трубе; консьерж приложил ухо к раструбу. Олифант услышал голос, кричащий по-французски, но слов не разобрал.
Консьерж провёл его к лифту.
За широким шёлковым поясом ливрейного лакея, принявшего Олифанта на пятом этаже, торчал корсиканский стилет. Странным образом молодой человек сумел поклониться, не спуская глаз с посетителя. Месье Арсло искренне сожалеет – голос лакея тоже выражал искреннее сожаление, – что не может в данный момент принять месье Олифанта; не желает ли пока месье Олифант чего-либо для восстановления сил?
Месье Олифант изъявил желание принять ванну и получить кофейник крепкого кофе.
Лакей провёл его через просторную гостиную, изобиловавшую атласом и позолоченной бронзой, инкрустированной мебелью, статуэтками и фарфором, с парных портретов маслом смотрели император с глазами рептилии и грациозная императрица, в девичестве мисс Говард. А потом, через утреннюю гостиную, увешанную подписными гравюрами, в восьмиугольную прихожую и вверх, по изящно изгибающейся лестнице.
Пару часов спустя, понежившись в восхитительно жёсткой, отделанной мрамором ванне, выпив крепкого французского кофе и откушав котлет а-ля Мэнтенон[148], переодевшись в хозяйское, чрезмерно накрахмаленное бельё, он был препровождён в кабинет месье Арсло.
– Мистер Олифант, сэр, – приветствовал его Арсло на превосходном английском, – какая радость! Весьма сожалею, что заставил вас столько ждать, но…
Он указал на просторный стол красного дерева, заваленный папками и бумагами. Из-за закрытой двери доносился мерный перестук телеграфа. На одной из стен висела гравюра в рамке, изображавшая «Великого Наполеона», – бессчётные, непомерно огромные колонны шестерёнок, надёжно защищённые стеной из зеркального стекла и стали.
– Оставьте, Люсьен. Я только благодарен, что у меня было время в полной мере воспользоваться вашим гостеприимством. У вашего повара исключительный талант по части котлет; даже не верится, что столь божественное мясо могло вырасти на земной овце.
Арсло улыбнулся. Лет сорока и почти одного с Олифантом роста, он был шире его в плечах и подстригал седеющую бородку по имперской моде. Его галстук был расшит крохотными золотыми пчёлами.
– Я, разумеется, получил ваше письмо.
Он вернулся к столу и опустился на высокий, обитый тёмно-зелёной кожей стул. Олифант занял кресло напротив.
– Должен сознаться, Лоренс, что меня мучит любопытство, над чем вы сейчас работаете. – Арсло сложил пальцы домиком и поглядел поверх них, подняв бровь. – На первый взгляд, суть вашей просьбы едва ли оправдывает все эти предосторожности…
– Люсьен, я никак не позволил бы себе злоупотреблять нашим знакомством без самой настоятельной к тому причины.
– Да бросьте, Лоренс, о чём вы, – махнул рукой Арсло. – Среди коллег, в нашем с вами кругу, это считается сущей безделицей. А я любопытен, это один из многих моих пороков. Вы пересылаете мне личное письмо в имперской дипломатической вализе – что само по себе уже достижение для англичанина, хотя я знаю, что вы близки с нашим общим другом Байяром. В своём письме вы просите оказать вам помощь в розысках некоей английской авантюристки, и всего-то. Вы полагаете, что она может проживать во Франции. И всё же настаиваете на строжайшей секретности. В частности, предостерегаете меня не связываться с вами ни по телеграфу, ни обычной почтой. Вы пишете, чтобы я ждал вашего прибытия. Ну, и какой же вывод мне из этого сделать? Что вы – наконец-то – попали в сети какой-нибудь женщины?
– Увы.
– Очень хорошо вас понимаю – при нынешних-то стандартах английской женственности. Слишком многие из ваших дам мечтают подняться на уровень мужской интеллектуальности. Они выше кринолинов, выше жемчужных белил, выше того, чтобы дать себе труд быть хорошенькими – или хотя бы на что-то похожими! Что за ужасную, утилитарную, уродливую жизнь предстоит со временем вести англичанину, если эта тенденция не пресечётся! Но тогда как же это вышло, спрашиваю я себя, что вы пересекли пролив в поисках английской авантюристки? Не то чтобы мы испытывали недостаток в подобных особах… Не говоря уже о происхождении, – улыбнулся Арсло, – нашей императрицы[149].
– Сами вы так и не женились, Люсьен, – заметил Олифант, пытаясь переменить тему.
– Но вы только взгляните на супружескую жизнь! Кто может указать единственный разумный выбор среди девятисот девяноста девяти грубых ошибок? Как найти единственного угря в бочке со змеями? Как знать, может быть, девушка, которую я вчера обдал, проезжая, грязью из лужи, – единственное во вселенной существо женского пола, способное составить моё счастье. Как знать? Нет, – рассмеялся Арсло, – я не женился, а ваша миссия – политического свойства?
– Разумеется.
– Дела в Британии обстоят не слишком хорошо. Я знаю это и без наших британских агентов, достаточно газет. Смерть Байрона…
– Сейчас, Люсьен, решается вопрос о будущем политическом курсе Великобритании, даже о её стабильности. Мне нет нужды напоминать вам о первостепенной важности взаимопонимания и взаимной поддержки наших народов.
– А что же дело этой мисс Джерард? Не хотите ли вы сказать, что оно некоторым образом может повлиять на дальнейшее развитие ситуации?
Достав портсигар, Олифант выбрал одну из Бидоновых сигар. Его пальцы коснулись сложенного вчетверо листка. Он закрыл портсигар.
– Вы не возражаете, если я закурю?
– Прошу вас.
– Благодарю. Все проблемы, замыкающиеся на Сибил Джерард, имеют сугубо внутренний, британский характер. Если они и могут оказать какое-то влияние и на Францию, то лишь крайне опосредованным образом.
Олифант обрезал кончик сигары.
– Вы совершенно в этом уверены?
– Абсолютно.
– А я вот нет. – Арсло поднялся, чтобы подать Олифанту медную пепельницу с ореховой подставкой; затем он вернулся к своему столу, но остался стоять. – Что вы знаете о жаккардинском обществе?
– Кажется, это что-то вроде нашего Общества парового интеллекта, не так ли?
– И да и нет. Внутри жаккардинцев есть другое тайное общество. Они называют себя «Сынами Вокансона». Кто-то из них – анархисты, другие в союзе с Марианной[150], третьи – со Вселенским братством, это перечисление можно продолжать и продолжать. Конспираторы классовой борьбы. Встречаются там и самые обыкновенные уголовники, да вы ведь и сами всё это знаете.
Олифант вынул люцифер из коробка с изображением «Бессемера» и раскурил сигару.
– Вы говорите мне, что женщина, известная вам как Сибил Джерард, не имеет никакого значения для Франции, – сказал Арсло.
– А вы полагаете иначе?
– Возможно. Скажите, что вы знаете о затруднениях с «Великим Наполеоном»?
– Очень немногое. Об этом упоминал Уэйкфилд из Центрального статистического. Машина даёт сбои, верно?
– Ordinateurs, хвала Всевышнему, – не моя специальность. Насколько мне известно, в большинстве случаев «Наполеон» работает с обычной скоростью и точностью, но его тончайшие функции поражены какой-то странной, почти мистической неопределённостью… – Арсло вздохнул. – Учитывая то, что эти высшие функции стали предметом национальной гордости, я был вынужден проштудировать горы самой тёмной технической прозы. И как оказалось, совершенно зря, поскольку злоумышленник уже в наших руках.
– Злоумышленник?
– Человек, не скрывающий своей принадлежности к «Сынам Вокансона». Имя его не имеет значения. Он был арестован в Лионе по обычному делу о мошенничестве, связанному с муниципальным вычислителем. Некоторые моменты в его показаниях привлекли внимание Комиссии специальных служб и тем самым – наше. Во время допроса вскрылась прямая причастность этого человека к нынешнему плачевному состоянию «Великого Наполеона».
– Так он что, признался в саботаже?
– Нет. В этом он не признался. Отказывался до самого конца. Он признал только то, что прогнал через «Наполеона» некую последовательность перфокарт, некую математическую формулу.
Олифант смотрел, как дым его сигары спиралью поднимается к лепному потолку.
– Формула доставлена из Лондона, – продолжал Арсло. – Он получил её от некоей англичанки. По имени Сибил Джерард.
– Вы пытались произвести анализ этой формулы?
– Нет. Она была украдена, как утверждал наш жаккардинец, женщиной, известной ему как Флора Бартелл, американка.
– Ясно.
– Так скажите же мне, что вам ясно, поскольку сам я блуждаю в потёмках.
Всевидящее Око. Невыносимое давление его взгляда.
Олифант медлил. Столбик сигарного пепла обломился и упал на ковёр.
– Мне ещё надо повидаться с Сибил Джерард, – сказал он наконец, – однако может статься, что я буду в состоянии предоставить вам информацию по упомянутой вами формуле. Или даже её копию. Я не могу давать никаких твёрдых обещаний, пока не побеседую с упомянутой леди, наедине и не торопясь.
Арсло молчал, его застывшие глаза глядели куда-то очень далеко, сквозь Олифанта.
– Мы можем это устроить, – кивнул он наконец.
– Насколько я понимаю, она не под стражей?
– Скажем так, мы знаем обо всех её передвижениях.
– Вы оставляете ей видимость свободы, ни на секунду не выпуская из виду?
– Совершенно верно. Если мы возьмём её сейчас и она ничего не покажет, ниточка оборвётся.
– Ваши методы, Арсло, как всегда, безупречны. И когда может быть устроена эта встреча? Око, давление, грохот пульса в ушах.
– Сегодня вечером, если пожелаете, – сказал месье Арсло из Полис-де-Шато, чуть поправляя широкий, шитый золотом галстук.
Стены «Кафе де л’Юнивер» украшали живописные полотна, зеркала с гравировками и эмалированные таблички, прославляющие вездесущую продукцию Перно.
Картины представляли собой либо кошмарную мазню, выполненную, похоже, в подражание машинной печати, либо странные геометрические экзерсисы, приводящие на ум беспрестанное движение кубиков кинотропа. Наблюдались здесь и некоторые творцы этих, с позволения сказать, произведений искусства: длинноволосые парни в бархатных беретах, чьи вельветовые брюки были перемазаны краской и табачным пеплом. Но основная часть посетителей – если верить спутнику Олифанта, некоему Жану Беро, – состояла из кинотропистов. Эти аристократы Латинского квартала либо выпивали за круглыми мраморными столиками в компании облачённых в чёрное гризеток, либо разглагольствовали о теоретических вопросах перед небольшими группками своих коллег.
Беро, один из мушаров[151] Люсьена Арсло, называл кинотропистов «тусовка». Одетый в коричневый, радикального галльского покроя костюм, свеженький и розовощёкий, как молочный поросёнок, он запивал мятный ликёр минеральной водой «Виттель» и немедленно вызвал у Олифанта острую неприязнь. Кинотрописты предпочитали абсент. Олифант, благоразумно ограничившийся красным вином, с любопытством наблюдал за ритуальными перемещениями стакана, графина с водой, кусочка сахара и ложечки, похожей на миниатюрный совок.
– Абсент – самый верный путь к туберкулёзу, – высказался Беро.
– Почему вы считаете, что мадам Турнашон может появиться сегодня в этом кафе, Беро?
– Она на короткой ноге с тусовкой, – пожал плечами мушар. – Мадам бывает и у Маделон, и у Батиффоль, но только здесь, в «л’Юнивер», она находит нечто вроде дружеского общения.
– И почему бы это?
– Потому что она была любовницей Готье[152]. Нужно учитывать, месье, что он был тут чем-то вроде принца. Связь с Готье неизбежно ограничила её контакты с обычным обществом. Он научил её французскому – тому немногому, что она знает.
– А что она, по-вашему, за женщина?
– Довольно красивая, но вот только, – ухмыльнулся Беро, – холодная, как рыба. Не симпатичная. Типичная англичанка.
– Когда она появится, Беро… – если она появится, – вы немедленно удалитесь. – Беро недоумённо вскинул брови:
– Напротив, месье…
– Вы уйдёте, Беро. Откланяетесь. – Отмеренная пауза. – Испаритесь.
Накладные плечи коричневого костюма приподнялись.
– Вы скажете кучеру, чтобы он меня ждал, и стенографисту тоже. А как этот стенографист, Беро, у него приличный английский? Мой друг – мой очень хороший друг – месье Арсло заверил меня…
– Да, вполне приличный! И месье… – Беро вскочил так быстро, что едва не опрокинул стул. – Это она!
Женщина, входившая в «л’Юнивер», выглядела модной парижанкой вполне приличного достатка. Стройная и светловолосая, она была одета в тёмную шерстяную юбку с кринолином, лёгкий, того же тона плащ и шляпку, отороченную норкой.
Пока Беро спешно ретировался в глубины кафе, Олифант встал; глаза женщины, очень живые и очень синие, поймали его взгляд. Он подошёл к ней со шляпой в руке и поклонился.
– Прошу прощения, – сказал он по-английски. – Мы не представлены, но мне нужно срочно поговорить с вами по очень важному делу.
В огромных синих глазах проступало узнавание. Узнавание и страх.
– Сэр, вы принимаете меня за кого-то другого.
– Вы – Сибил Джерард.
Нижняя губа женщины дрогнула, и Олифант испытал внезапный прилив сильной, совершенно неожиданной симпатии.
– Я – Лоренс Олифант, мисс Джерард. Вы находитесь в большой опасности. Я хочу вам помочь.
– Это не моё имя, сэр. Позвольте мне пройти. Меня ждут друзья.
– Я знаю, что Эгремонт предал вас. И я понимаю, в чём заключалось его предательство.
При звуке этого имени Сибил вздрогнула, и Олифант на мгновение испугался, что сейчас придётся бежать за нашатырным спиртом, однако она тут же взяла себя в руки и какую-то долю секунды внимательно его изучала.
– Я видела вас в «Гранде», – сказала она наконец. – Вы были в курительной с Хьюстоном и… Миком. У вас была рука на перевязи.
– Прошу вас, – сказал он, – присядьте за мой столик.
В противоречии с недавними словами Беро, Сибил заказала себе absinthe de vidangeur на вполне сносном французском.
– Вы знаете Ламартина[153], певца? – спросила она.
– К сожалению, нет.
– Это он его изобрёл. «Абсент золотарей». Я не могу теперь пить абсент по-другому.
Появился официант с напитком, смесью абсента и красного вина.
– Тео всегда его заказывал, и меня приучил, – сказала Сибил. – А теперь вот он… уехал. – Она выпила – красный бокал у красных губ. – Я знаю, что вы хотите увезти меня назад. И не пудрите мне мозги – уж фараонов-то я знаю как облупленных.
– Я совсем не намерен возвращать вас в Англию, мисс Джерард…
– Турнашон. Я – Сибил Турнашон. Француженка по браку.
– Ваш муж здесь, в Париже?
– Нет. – Сибил открыла гранёный стальной медальон, висевший у неё на чёрной ленточке, и показала Олифанту дагеротипированную миниатюру красивого молодого человека. – Аристид погиб под Филадельфией, в этом кромешном аду. Он сражался на стороне Союза добровольцем. Он был самый настоящим, не такой, каких придумывают клакёры…
Сибил смотрела на крошечное изображение с неподдельной грустью, хотя Олифант догадывался, что она и в глаза не видела Аристида Турнашона.
– Насколько я понимаю, это был брак по расчёту.
– Да. А вы приехали, чтобы увезти меня назад.
– Нет, мисс… Турнашон. Нет.
– Я вам не верю.
– А нужно верить. От этого зависит очень многое, и не в последнюю очередь ваша собственная безопасность. С тех пор как вы покинули Лондон, Чарльз Эгремонт стал очень влиятельным, очень опасным человеком. Столь же опасным для благополучия Великобритании, сколь он, без сомнения, опасен для вас.
– Чарльз? Опасен? – чуть не расхохоталась Сибил. – Да не может быть!
– Мне нужна ваша помощь. Отчаянно нужна. Столь же отчаянно, как вам нужна моя.
– А она мне точно нужна?
– Эгремонт сосредоточил в своих руках большие силы, целые правительственные службы, способные без труда настичь вас и здесь.
– Вы имеете в виду всю эту шайку-лейку, секретных агентов и так далее?
– Более того, я должен вам сообщить, что даже сейчас все ваши действия отслеживаются, по меньшей мере, одним тайным агентством имперской Франции…
– Это что, из-за Теофиля?
– Похоже, что так.
Она прикончила своё жутковатое пойло.
– Милый Теофиль. Такой хороший и такой глупый. Вечно в этой своей алой жилетке, и безумно талантливый клакёр. Я отдала ему те хитрые карты Мика, и он был ужасно добр ко мне. Выкрутил мне брачное свидетельство и французский гражданский индекс – щёлк, щёлк, и готово. А потом мы должны были встретиться с ним вечером, как раз здесь…
– И?..
– Тео так и не пришёл. – Сибил опустила глаза. – Он всё хвастал, что нашёл игорный «Модус». Обычный для клакёров трёп, но у него это было как-то слишком уж серьёзно. Кто-то мог ему и поверить. Глупо было с его стороны…
– Он когда-нибудь говорил с вами о вычислительной машине «Великий Наполеон»?
– Об этом чудище? Да парижские клакёры, они все только о нём и говорят. Совсем ребята свихнулись!
– Французские власти полагают, что его испортил Теофиль Готье. Перфокартами Рэдли.
– Так, значит, Тео, он мёртв?
– Да, – кивнул после некоторой запинки Олифант. – Скорее всего.
– Звери проклятые. – Лицо Сибил мучительно искривилось. – Это кем же надо быть, чтобы сцапать человека и никому ничего не сказать, чтобы он исчез, как кролик в цилиндре фокусника, а все его близкие думали, беспокоились, страдали – и не могли ничего узнать. Это низко, подло!
Олифант не решался посмотреть ей в глаза.
– В этом Париже такое случается сплошь и рядом, – продолжала она. – Послушать только, о чём шутят клакёры… И Лондон, они говорят, ничем не лучше. И ещё они говорят, что это радикалы угробили Веллингтона. Что сапёры спелись с радикалами и прорыли туннель под этот ресторан, а потом главный сапёр своими собственными руками забивал порох и поджигал запалы… Ну а потом радикалы свалили вину на таких людей, как…
– Ваш отец. Да. Я знаю.
– И зная это, вы просите меня довериться вам. – В её взгляде был вызов и, быть может, давно похороненная гордость.
– Зная, что Чарльз Эгремонт предал вашего отца, Уолтера Джерарда, практически убил, что он предал также и вас, смешал с грязью в глазах общества. Да, я должен просить вас довериться мне. В обмен я предлагаю вам полное, окончательное и практически мгновенное уничтожение политической карьеры предавшего вас человека.
Сибил снова опустила глаза и задумалась.
– А вы сможете? – спросила она наконец.
– Это сделаю не я, а ваши показания. Я стану лишь инструментом их передачи.
– Нет, – покачала головой Сибил, – если я обвиню его публично, то тем самым подставлюсь. Вы же сами сказали, что Чарльз – не единственный, кого мне следует бояться. Я ведь была в «Гранде» той ночью, помните? А у мести длинные руки.
– Я не предлагаю вам обвинять его публично. Хватит и шантажа.
Глаза Сибил смотрели сквозь Олифанта, куда-то в далёкое прошлое.
– Они были очень близки, Чарльз и отец, или только так казалось… Возможно, если бы всё сложилось иначе…
– Эгремонт не в силах забыть о своём предательстве. Это зерно постоянного раздражения, вокруг которого формируется вся его порочная политика. Ваша телеграмма гальванизировала чувство вины – и ужас перед тем, что выйдут на свет его прошлые пролуддитские симпатии. Теперь он пытается укротить зверя, взяв себе в союзники политический террор. Но мы с вами его остановим.
В синих глазах появилось странное спокойствие.
– Мне хочется верить вам, мистер Олифант.
– Я обеспечу вам полную безопасность, – сказал Олифант, удивляясь глубине своего чувства. – Оставаясь во Франции, вы будете жить под защитой могущественных друзей, моих коллег, имперских агентов. Нас ожидает фиакр и стенографист, который запишет ваши показания.
В задней части кафе одышечно захрипел маленький пневматический панмелодиум. Обернувшись, Олифант поймал взгляд мушара Беро, который курил голландскую глиняную трубку в компании оживлённо чешущих языком кинотропистов.
– Мадам Турнашон, – сказал Олифант, поднимаясь, – могу я предложить вам руку?
– Она у вас уже зажила, да? – Сибил встала в шорохе кринолина.
– Совершенно, – ответил Олифант, вспоминая Эдо, полумрак, молниеносный удар самурайского меча. Он пытался утихомирить того парня стеком.
Сибил взяла Олифанта под руку, и он повёл её к выходу, осторожно огибая гризеток, поднятых на ноги машинной музыкой панмелодиума.
Навстречу им в кафе ворвалась девушка, её голые груди были вымазаны зелёным, с талии свисали угловатые куски медной фольги, похожие на листья финиковой пальмы, аппроксимированные кинотропом. За девушкой следовали двое парней, одетые – вернее сказать, раздетые – аналогичным образом; Олифант совершенно растерялся.
– Идёмте, – сказала Сибил, – неужели вы не понимаете, что это студенты-художники после бала? Здесь же – Монмартр, а художники, они умеют повеселиться.
Олифант лелеял надежду лично доставить Чарльзу Эгремонту текст показаний Сибил Джерард. Но по возвращении в Англию запущенный сифилис, симптомы которого доктор Макнил ошибочно диагностировал как «железнодорожный хребет», на время ограничил его активность. Под видом коммивояжёра из Эльзаса, родины месье Арсло, Олифант скрылся от мира в одной из брайтонских водолечебниц, чтобы поправить здоровье и разослать целый ряд телеграмм.
Новейшей модели «Зефир», арендованный в камдентаунском коммерческом гараже, позволил мистеру Мори Аринори добраться до Белгрейвии ровно к четырём часам дня – в точности к моменту, когда Чарльз Эгремонт отправлялся в парламент, где этому выдающемуся политику предстояло произнести крайне важную речь.
Телохранитель мистера Эгремонта, приставленный к нему Отделом криминальной антропометрии Центрального статистического бюро, с автоматическим карабином под пальто, внимательно наблюдает, как Мори сходит с «Зефира», – миниатюрная фигурка в вечернем костюме.
Мори идёт по свежевыпавшему снегу, его ботинки оставляют чёткие отпечатки, в которых просвечивает чёрный асфальт.
– Для вас, сэр, – произносит Мори и кланяется, передавая Эгремонту плотный конверт. – Доброго вам дня, сэр.
Снова надев круглые защитные очки на эластичной ленте, Мори возвращается к «Зефиру».
– Необыкновенный персонаж, – говорит Эгремонт, разглядывая конверт. – Ну где же это видано, чтобы китайцы так одевались…
Отступать.
Повторяться.
Встать
над стылыми строчками колёсных следов,
над снежными просторами улиц.
Вплестись в стогранную структуру столицы,
забывая.