МашКино

Я НЕ ВРУ

Сценарий короткометражного художественного фильма

Утро в двухкомнатной квартире-хрущевке. Раздражающе звонит будильник. На двуспальной кровати один Папа. Он просыпается, заходит в ванную, выходит из нее, натягивает на себя одежду, берет сумку, выходит в коридор... Возле входных дверей стоит полностью одетый (футболка заправлена в джинсы с отцовским армейским ремнем) Мальчик и улыбается, в руках - собственноручно сделанная модель яхты.

ОТЕЦ. А это кто такой?! Были бы у меня каникулы, я бы спал до вечера!

МАЛЬЧИК. Я с тобой выйду! Давай, сейчас спустим яхту на воду...

ОТЕЦ (берет в руки модель). - Красавица... Как у капитана Врунгеля...

Мальчик, гордо улыбаясь и кивая, возвращает модель боком, там надпись фломастером «ПОБЕДА» - отец угадал.

ОТЕЦ (смотрит на часы). Ну, разве что быстро... Поел?

Мальчик кивает.

МАЛЬЧИК. И тебе сделал!

Выбегает на кухню. Протягивает отцу бутерброд - кусок батона с докторской колбасой.

ОТЕЦ (откусывая сразу три четверти бутерброда). Запри своим ключом! - оба выходят.

***

Мальчик и отец идут по улице, мальчик старается не наступить на трещинки в асфальте - играет сам с собой в свою игру, отец ему подсказывает, куда прыгать, потом сам старается так же пройти...

МАЛЬЧИК. Наступил!

ОТЕЦ. Не считается!

МАЛЬЧИК. Считается-считается!

Забирается на высокий бордюр, идет, балансируя.

ОТЕЦ. Слазь!

Мальчик послушно спрыгивает, на секунду прижимается к отцу.

МАЛЬЧИК. Моя тень в твоей тени!

ОТЕЦ. От солнца спряталась!

Обнимаются, глядя на тень, вместе топчутся дальше. Смешная пузатая тень.

МАЛЬЧИК. Я у тебя в животике!

ОТЕЦ. Вылезай, я по тебе соскучился!

МАЛЬЧИК (отбегает на несколько шагов вперед, громко). А почему эти деревья стали ниже?

ОТЕЦ. Они на самом деле стали даже выше, просто ты подрос, поэтому тебе так кажется.

МАЛЬЧИК (забегает, заглядывает в лицо отцу, понятно, что он об этом уже думал). А я, я на самом деле есть, или только кажусь?!

ОТЕЦ (выдержав паузу в несколько секунд, серьезно). Конечно, ты есть. Кто же твою «Беду» в рейс отправит?

***

Отец и сын вместе стоят на берегу речушки шириной метра в полтора, течет она в бетонном желобе.

ОТЕЦ (снимает ботинки, закатывает штаны по возможности выше). Давай, уже я залезу...

МАЛЬЧИК. Ой, и я хочу...

ОТЕЦ (прыгает в воду). Давай...

Мальчик протягивает отцу модель, каким-то хитрым движением обеих ног снимает кроссовки на липучках и сам также прыгает в воду. Джинсы он не закатывал, поэтому штанины сразу намокают.

ОТЕЦ. Ну чего?!

МАЛЬЧИК (преданно смотрит ему в глаза). Я сам...

Отец отдает ему яхту, мальчик осторожно ставит ее на воду, отец нагибается, выравнивает, подталкивает. Течение быстрое, модель сразу несет по речушке. Отец вылезает на берег, подхватывает под мышки сына и ставит рядом. Оба смотрят, как плывет корабль, пока яхта не превращается в точку.

МАЛЬЧИК (зачарованно, себе). Все реки впадают в море...

Отец улыбается, но молчит.

***

Мальчик на балконе вешает мокрые штаны, оставив в них армейский ремень с пряжкой. Цепляет две прищепки. Задумывается на миг. Снимает с веревки остальные прищепки, делает из них маленький самолетик. Выходит в комнату, берет линейку, переделывает модель самолета в более масштабную – тут и линейка, и угольники, и транспортир – прищепкам остается только держать конструкцию. Впрочем, одно прищепки не хватает – Мальчик с моделью выходит на балкон, снимает прищепку со штанов, совершенствует свою модель, устанавливает ее на веревке и сильно толкает вперед. Жалко висящие на одной прищепке штаны шатаются. Самолет начинает свой разбег опять, еще быстрее. Тяжелая пряжка ремня бьет по стеклу со звоном. Мальчик поднимает самолет в воздух, но на балконе слишком мало места – пряжка бьет по стеклу сильнее и разбивает его. Мальчик, потеряв равновесие, падает руками на осколки в раме. Сильно режет запястье, течет кровь. Он растерян. Заходит в комнату, хватает полотенце, прижимает к ране.

***

Мальчик берет телефон, набирает номер.

МАЛЬЧИК. «Скорая»? Приезжайте, пожалуйста, я руку порезал... Я не шучу...

Растерянно смотрит на трубку, из которой идут гудки. Снова нажимает кнопку вызова.

МАЛЬЧИК. Алло, это «Скорая помощь»? Cкажите, пожалуйста, как кровь остановить... Милицию? Почему милицию?..

Кладет трубку. Поднимает полотенце, смотрит на кровь, закрывает порез. Кривится от боли. Ставит телефон на пол, садится рядом.

***

Диспетчерская скорой помощи. За ближайшими к зрителю столами четыре сотрудницы, все в возрасте примерно от 30 до 50 лет, ВЕРА, НАДЕЖДА, ЛЮБОВЬ (самая молодая) и ЕЛЕНА (старше всех). Всего в комнате восемь женщин. Они сидят в наушниках, принимая звонки, отвечают в микрофон. Телефоны постоянно звонят.

ЕЛЕНА (в микрофон). Не ври, я к тем, кто врет, милицию вызываю! (дает отбой).

Поворачивается к соседкам.

ЕЛЕНА. Уже дважды на меня попадает. Нечего ему делать!

ВЕРА. Точно шутит?

ЕЛЕНА. Один такой сказал, что одноклассника током ударило, послала бригаду, а в этой квартире одни старики были!

ВЕРА. Не, ну всяко бывает! Моему в садике медсестра не поверила, что ему нельзя прививки делать... (у нее звонок, скороговоркой договаривает) так он ее покусал, лишь бы не колола! (принимает звонок)

НАДЕЖДА (Вере). Так уколола?!

ВЕРА (прикрывая свой микрофон, тихо). Не. Я ему и говорю - молодец, сына, и дальше кусай! (громко в трубку) Скорая слушает!

НАДЕЖДА (Елене). Ага, а тогда мамка к покусанной скорую вызовет!

У нее звонок на линии.

НАДЕЖДА (отвечает медленно, томным голосом). «Скорая» слушает... Высокое давление, потеря сознания? Возраст, фамилия, адрес? 80 лет?!.. Знаете, обратитесь с этим к участковому врачу...

ВЕРА (в микрофон). Руку порезал? Пусть твоя мама скорую вызовет! (дает отбой, поворачивается лицом к женщинам)

ВЕРА. И на меня попал. Не знаю. Сказала, как по инструкции.

ЛЮБОВЬ (Елене). Я такое кино видела - мальчик тоже говорил, что бандиты, и на самом деле были бандиты... Может, пошлешь бригаду, если еще раз позвонит?

ЕЛЕНА. Вот самая и посылай! И за ошибочный вызов сама ответишь.

ЛЮБОВЬ. И отвечу! У тебя детей нет, вот ты их и ненавидишь!

У нее звонок на линии.

ЛЮБОВЬ (быстро хватает трубку). «Скорая слушает»... Рука болит? Ты порезал?!.. Извините, по голосу вы на ребенка похожи... Боль отдает в левую руку? Хорошо, ждите кардиологическую бригаду...

***

Комната мальчика. Он лежит на полу, обессиленный, полотенце пропитано кровью. Поднимает трубку телефона, хочет нажать кнопку вызова, но не хватает сил, снятая трубка падает рядом с аппаратом.

***

Отец на работе. Он работает продавцом в магазине моделей. Там много интересного для взрослых мальчиков - самолеты, корабли, автомобильчики, танки... Обслуживает покупателя.

ПОКУПАТЕЛЬ. Как вы посоветуете, для первоклассника лучше корабль или все-таки самолет?

ОТЕЦ. О, я узкий специалист по этому возрасту! Сейчас... (выставляет перед покупателем на прилавок огромную модель парохода)

Но если это у него будет первая модель, то лучше начать с небольшой, например, двухпалубной яхты...

Сбивается, останавливается, внезапно перерывает свой монолог на полуслове. Махнув рукой, выходит в подсобку. Покупатель сопровождает его растерянным взглядом. В подсобке оглядывается, хватается за чайник, включает его, кладет пакетик чая в чашку, насыпает несколько ложек сахара, затем выключает воду, которая еще не закипела, наливает, размешивает ложечкой, делает глоток, отставляет чашку и выходит из подсобки.

ОТЕЦ. Выходите, я буду закрывать.

ПОКУПАТЕЛЬ. Подождите, еще даже не обеденное время, а я хочу купить...

ОТЕЦ. Выходите, быстрее!

Покупатель, увидев в глазах у отца отчаянную решительность, испугано выходит.

Отец запирает дверь и, постепенно ускоряя шаги, бежит по улице.

***

Комната «Скорой». Елена подходит к Любови, ставит ей на стол чашку чая, прикрытую пряником.

ЕЛЕНА. Зря ты так... Что детей у меня нет... Была у меня доченька, три годика, как солнышко... Скорая не успела доехать. Я тогда и пошла сюда на работу...

Не договорив до конца фразы, Елена внезапно кричит на всю комнату.

ЕЛЕНА. Девушки! У кого-то был вызов от ребенка, мальчика, говорил, что руку порезал?!..

Все вскакивают, с дальних мест поднимаются остальные женщины.

ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. У меня был... Я сказала, пусть взрослые звонят...

ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. И у меня вроде, но не сказал ничего, только «Скорая», и отбой...

Все женщины стоят молча. Все телефоны в комнате долго, настойчиво звонят. Никто не отвечает на звонки.

***

Комната мальчика. Он лежит с закрытыми глазами. Тишина. Звук двери, которая открывается, отец бросается к сыну. Хватает его на руки, кладет на кровать, разматывает окровавленное полотенце, приговаривая «Сейчас-сейчас…», затягивает полотенце жгутом ниже раны, смачивает сыну лицо водой. Тот раскрывает глаза, смотрит на отца.

МАЛЬЧИК. Папа, я же не вру...

Киев, 2012 год.