Прошло уже четырнадцать лет, как Силас Торонталь покинул Триест и поселился в Рагузе, в роскошном особняке на Страдоне. Он был далматинцем и, естественно, уйдя от дел, решил вернуться в родные края.
Тайна была строго соблюдена. Вознаграждение за донос в точности выплачено предателям. Таким образом в руки Торонталя и его бывшего триполитанского доверенного попало целое состояние.
После того как двое осуждённых были казнены в крепости Пизино, после того как граф Матиас Шандор, совершив побег, погиб в волнах Адриатики, последовала конфискация их имущества. Дом и небольшое имение, принадлежавшие Ладиславу Затмару, были проданы за бесценок, не осталось даже денег на содержание его престарелого слуги. После Иштвана Батори также ничего не осталось, поскольку он не располагал состоянием и зарабатывал на жизнь уроками. Зато замок Артенак и его богатые угодья, рудники и леса, покрывающие северные склоны Карпат, — все это достояние графа Матиаса Шандора представляло значительную ценность. Его разделили на две части: одна была конфискована государством и пошла на уплату вознаграждения доносчикам, другая секвестрована, и её должны были выдать наследнице графа по достижении ею восемнадцатилетнего возраста. А если бы девочка умерла, не достигнув совершеннолетия, то капитал окончательно перешёл бы в казну.
На долю доносчиков пришлось более полутора миллионов флоринов[4], которыми они могли располагать по своему усмотрению.
Сообщники решили, что им прежде всего надо разлучиться. Хитрому Саркани вовсе не улыбалось оставаться подле Силаса Торонталя. У последнего тоже не было ни малейшего желания поддерживать отношения со своим бывшим агентом. Поэтому Саркани уехал из Триеста, захватив с собою Зироне, который, не покинув приятеля в беде, тем более не был склонен оставить его в дни преуспеяния. Оба они куда-то канули, и банкир больше о них не слышал. Куда же они направились? Конечно, в какой-нибудь крупный европейский город, где мало интересуются происхождением человека, лишь бы он был богат, как не интересуются и происхождением его состояния, лишь бы он проматывал деньги не скупясь. Словом, в Триесте никто уже не вспоминал этих проходимцев; да знал-то их в сущности лишь один Силас Торонталь.
Когда они уехали, банкир с облегчением вздохнул. Он думал, что теперь ему уже нечего опасаться человека, который был замешан в его тёмных делах и всегда мог воспользоваться этим. С другой стороны, хоть Саркани и разбогател, полагаться на такого рода людей всё-таки нельзя; легко доставшиеся деньги легко растрачиваются, а прокутив состояние, Саркани не постесняется вернуться к своему былому сообщнику.
Полгода спустя Силас Торонталь, предварительно поправив свои пошатнувшиеся дела, закрыл банкирскую контору и окончательно переехал из Триеста в Рагузу. Он не сомневался, что губернатор — единственный человек, знавший, какую роль сыграл банкир в раскрытии заговора, — безусловно сохранит все в тайне, но этого ему было мало: он хотел удержать за собою весь престиж и воспользоваться всеми благами, какие сулило ему богатство, куда бы он ни переехал.
Быть может, он принял решение покинуть Триест в связи с одним обстоятельством, известным лишь ему самому и его жене. Именно поэтому — только один раз — он имел дело с Намир, об отношениях которой с Саркани мы уже знаем.
Итак, своим новым местопребыванием банкир избрал Рагузу. Он выехал оттуда очень молодым; ни родителей, ни семьи у него не было. Его вскоре позабыли. С тех пор прошло лет сорок, и теперь он появился здесь как лицо, никому не известное.
Вновь прибывший богач встретил со стороны рагузского общества весьма радушный приём. О нём было известно только одно, а именно, что он занимал в Триесте очень видное положение. Банкир подыскал и приобрёл дом в самом аристократическом квартале города. Он зажил на широкую ногу; прежних его слуг сменили новые, нанятые в Рагузе. Он устраивал приёмы и сам был принят повсюду. О прошлом его никто ничего не знал, и он поистине представлялся каким-то баловнем судьбы.
Правда, Силасу Торонталю были чужды угрызения совести. И если бы не опасение, что гнусный донос в один прекрасный день выплывет наружу, ничто не тревожило бы его.
Однако возле него, как живой укор, находилась его жена.
Несчастная женщина, честная и прямодушная, знала об отвратительной интриге, в результате которой были казнены трое патриотов. Слово, случайно вырвавшееся у банкира, когда дела его пошатнулись, неосторожно высказанная им надежда, что ему перепадёт часть состояния графа Матиаса Шандора, кое-какие документы, которые по его просьбе пришлось подписать госпоже Торонталь, — всё это заставило его сознаться ей и рассказать, какое участие он принял в раскрытии триестского заговора.
Узнав истину, супруга банкира почувствовала непреодолимое отвращение к человеку, с которым связала её судьба, и это чувство было тем острее, что госпожа Торонталь сама была венгеркой. Но, как уже говорилось, эта женщина не отличалась нравственной силой. Сражённая неожиданным ударом, она так и не могла оправиться. С тех пор она жила — и в Триесте и в Рагузе — замкнуто, насколько позволяло её общественное положение. Она, разумеется, появлялась во время приёмов в особняке на Страдоне — это было необходимо, и муж непременно потребовал бы этого; но, исполнив обязанности светской женщины, она опять долгое время не покидала своих комнат. Она старалась забыться, посвящая себя воспитанию дочери, на которой теперь сосредоточила свою любовь. Но как забыться, когда человек, замешанный в такое мерзкое дело, живёт с тобою под одним кровом!
А между тем года через два после водворения Торонталей в Рагузе положение ещё более осложнилось. Это послужило для банкира поводом к тревоге, а его жене принесло новые огорчения.
Госпожа Батори с сыном и Бориком тоже переселились из Триеста в Рагузу, где у неё были дальние родственники. Вдова Иштвана Батори не знала Силаса Торонталя; она даже не подозревала какой-либо связи между банкиром и графом Матиасом Шандором. О том же, что этот человек участвовал в злодеянии, которое стоило жизни трём благородным венграм, она и подавно не могла знать, поскольку её муж перед смертью не имел возможности назвать ей имена негодяев, предавших его австрийской полиции.
Но если госпожа Батори не знала триестского банкира, то он-то её знал. Жить в одном и том же городе, порою встречать на улице эту бедную женщину, с трудом воспитывающую сына, — было ему крайне неприятно. Наверное, он в своё время не остановил бы выбор на Рагузе, если бы знал, что там живёт госпожа Батори. Но вдова сняла домик на улице Маринелла уже после того, как банкир купил особняк на Страдоне, поселился в нём и завязал отношения с местным обществом. Он не стал в третий раз менять местожительство.
«Ко всему привыкаешь», — подумал он.
И Торонталь решил не обращать внимания на женщину, самый вид которой напоминал ему об его предательстве.
Оказывается, стоило Силасу Торонталю зажмуриться, и он уже мог не видеть и того, что делается у него в душе.
Но то, что для банкира было лишь мелкой неприятностью, оказалось для его жены источником страданий и вызывало постоянные угрызения совести. Несколько раз госпожа Торонталь пыталась тайно оказать помощь вдове, которой приходилось зарабатывать на жизнь тяжёлым трудом. Но помощь эта неизменно отвергалась, как и все попытки неизвестных друзей, старавшихся как-нибудь поддержать её. Непреклонная женщина ничего не просила и не хотела ничего принимать.
Непредвиденное, даже невероятное обстоятельство сделало это положение совершенно нестерпимым.
Госпожа Торонталь перенесла всю свою любовь на дочку, которой ко времени их переезда в Рагузу, в конце тысяча восемьсот шестьдесят седьмого года, было около двух с половиной лет.
Теперь Саве шёл восемнадцатый год. Это была прелестная девушка, скорее венгерского, чем далматского типа. Густые чёрные волосы, большие жгучие глаза, высокий лоб, который, по мнению френологов, говорит о развитии высших психических центров, красиво очерченный рот, яркий цвет лица, изящная фигура, немного выше средней, — всё привлекало к ней взгляды.
Но в этой девушке особенно поражала и на чувствительные души производила неизгладимое впечатление её серьёзность, её задумчивый вид, — казалось, она силилась припомнить что-то полузабытое; во всём её облике было нечто неуловимое, привлекавшее к ней и вместе с тем наводившее странную грусть. Поэтому все, кто бывал у них в доме или встречал её на улице, относились к ней с каким-то особенным уважением.
Разумеется, у Савы не было недостатка в претендентах на её руку. Ведь известно было, что она наследница огромного состояния, которое рано или поздно целиком перейдёт к ней. Ей было уже сделано несколько предложений, вполне подходящих со всех точек зрения, но на вопросы матери девушка неизменно отвечала, что не хочет выходить замуж, однако воздерживалась от каких-либо объяснений на этот счёт. Впрочем, Силас Торонталь не принуждал её и не торопил с замужеством. Видимо, он просто ещё не встретил человека, которого ему хотелось бы иметь зятем, — о склонностях Савы он не помышлял.
В довершение нравственного облика Савы Торонталь следует сказать, что она была склонна восторгаться подвигами, совершенными из любви к родине. Не то чтобы Сава интересовалась политикой, но всякий раз, когда речь заходила об отчизне, о жертвах, принесённых ради неё, о недавних случаях беззаветного патриотизма, — она испытывала глубокое волнение. Сава, конечно, не унаследовала эти чувства от отца, — будучи благородной и великодушной, она обрела их в своём собственном сердце.
Этим-то и объясняется то влечение, какое чувствовали друг к другу Петер Батори и Сава Торонталь. На беду банкира молодые люди встретились. Саве не было ещё и двенадцати лет, когда однажды при ней сказали, указывая на Петера:
— Вот сын человека, который умер за Венгрию.
И слова эти навсегда запечатлелись у неё в памяти.
Потом дети выросли. Сава стала думать о Петере ещё до того, как он обратил на неё внимание. Она замечала, что юноша всегда задумчив, всегда озабочен. Он беден, но усердно учится, чтобы быть достойным своего отца, имя которого было ей хорошо известно.
Остальное мы уже знаем: Петер, увидев Саву, был покорён и очарован этой девушкой, характер которой должен был быть ему близок; нам известно, что в то время как Сава, быть может, ещё и не осознала зарождавшегося в ней чувства, юноша уже любил её глубокой любовью, которую и ей вскоре предстояло разделить.
Но чтобы составить себе ясное представление о Саве, надо рассказать, какое положение занимала она в семье.
По отношению к отцу Сава была всегда очень сдержанна. Банкиру чужды были сердечные порывы, да и дочь никогда не ласкалась к нему. У одного здесь сказывалась прирождённая чёрствость, у другой холодок объяснялся полным расхождением во взглядах. Сава относилась к отцу с уважением, как подобает всякой дочери, — и только. Впрочем, он предоставлял ей полную свободу, считался с её вкусами, не ограничивал её благотворительность, которая даже льстила его тщеславию. Словом, с его стороны налицо было безразличие. С её же стороны — нечего скрывать — скорее отчуждённость, даже неприязнь.
К матери Сава относилась совсем иначе. Хотя госпожа Торонталь находилась в полном подчинении у мужа, который мало считался с нею, у неё было доброе сердце, и в нравственном отношении она стояла неизмеримо выше своего супруга. Госпожа Торонталь горячо любила дочь. Она знала, что за её сдержанностью таятся большие достоинства. В её любви к дочери, доходившей до обожания, чувствовались и восторг, и уважение, и даже некоторый страх. Возвышенный характер Савы, её прямодушие, а в некоторых случаях и непреклонность, в какой-то степени оправдывали эту безмерную материнскую любовь. Надо сказать, что девушка отвечала на любовь любовью. Даже не будь между ними кровной связи, они горячо привязались бы друг к другу.
Поэтому не удивительно, что госпожа Торонталь первая заметила то, что стало твориться в головке, а потом и в сердце Савы. Дочь нередко заводила с ней разговор о Петере Батори и его семье, не замечая, какое тяжёлое впечатление производит на мать одно упоминание имени Батори. Когда же госпожа Торонталь узнала, что её дочь влюблена в Петера, она прошептала:
— Неужели такова воля господня?
Нам понятно, что означали эти слова в устах госпожи Торонталь. Но ещё неизвестно, могла ли бы стать любовь Савы к Петеру справедливым возмещением того зла, какое было причинено семье Батори.
Однако если благочестивой госпоже Торонталь казалось, что само небо благословляет сближение этих двух семей, то как-никак требовалось и согласие её мужа. Поэтому, ничего не сказав дочери, она решила поговорить с ним на эту тему.
При первых же словах жены Силас Торонталь пришёл в неописуемую ярость. Госпоже Торонталь, которой этот разговор и без того стоил немало сил, пришлось поскорее выйти из комнаты и вернуться на свою половину, но банкир крикнул ей вслед:
— Берегитесь, сударыня! Если вы ещё раз заикнётесь об этом — как бы вам не раскаяться!
Итак, та сила, которую банкир называл роком, не только привела семью Батори в этот город, но помогла Саве и Петеру встретиться и влюбиться друг в друга!
Может возникнуть вопрос: чем вызван был гнев банкира? Не было ли у него тайных планов относительно Савы, относительно её будущего? Может быть, любовь её противоречила этим планам? Если паче чаяния его гнусный донос когда-нибудь откроется, не лучше ли для него, чтобы последствия его преступления были в какой-то мере смягчены? Что сможет сказать об этом доносе Петер Батори, если станет мужем Савы Торонталь? Что сможет тогда сделать госпожа Батори? Слов нет, положение создалось бы ужасное: сын жертвы доноса оказался бы мужем дочери убийцы! Но всё это было бы ужасно для них, а не для него, не для Силаса Торонталя!
Да, конечно. Но ведь не следовало забывать о Саркани, а он не подавал о себе вести. Вполне возможно, что он ещё появится, и тогда, вероятно, вновь завяжутся какие-то отношения между ним и его сообщником, банкиром. А уж Саркани-то, конечно, не забудет, чем они были связаны в прошлом, если только судьба обернётся против него.
Само собой разумеется, Силаса Торонталя постоянно занимала мысль: что же сталось с его бывшим триполитанским доверенным? После того как они расстались в Триесте, о нём не было ни слуху ни духу, а с тех пор прошло уже целых пятнадцать лет. Не дали никаких результатов и справки, наведённые в Сицилии, с которой Саркани был связан через своего приятеля Зироне. Саркани мог появиться в любой день. Эта мысль постоянно страшила банкира. Н-о, может быть, он умер? Такую новость Силас Торонталь встретил бы с вполне понятным удовлетворением. Тогда банкир, пожалуй, совсем иначе отнёсся бы к мысли о возможности породниться с семьёю Батори. А сейчас об этом нечего было и думать.
Поэтому Силас Торонталь не стал возобновлять разговора, вызвавшего у него такой гнев. Никаких объяснений на этот счёт он жене не дал. Но он принял решение строго наблюдать за Савой, даже шпионить за ней. А с молодым инженером решил держаться высокомерно, при встречах с ним отворачиваться, — словом, поступать так, чтобы у молодого человека не оставалось ни тени надежды. И банкир ясно давал ему понять, что любые шаги с его стороны совершенно бесполезны!
Вот при каких обстоятельствах вечером десятого июня в гостиной Торонталя распахнулась дверь и прозвучало имя Саркани. В то утро Саркани, в сопровождении Намир, прибыл поездом из Катаро в Рагузу. Наглец остановился в одной из лучших гостиниц, оделся с особой тщательностью и, не теряя ни минуты, явился в дом своего бывшего сообщника.
Силас Торонталь принял его и распорядился, чтобы во время разговора их не беспокоили. Как отнёсся он к визиту Саркани? Сумел ли он скрыть волновавшие его чувства и удалось ли ему сговориться с бывшим сообщником? А Саркани — держал ли он себя по-прежнему нагло и вызывающе? Напомнил ли он банкиру о данных ему обещаниях, об условиях, заключённых между ними пятнадцать лет тому назад? Наконец, касалась ли их беседа прошлого, настоящего или будущего? Ответить на эти вопросы нельзя, ибо разговор между ними происходил с глазу на глаз.
Но вот что последовало за этой беседой.
Через сутки по городу уже разнеслась сенсационная новость. Говорили, что мадемуазель Сава Торонталь выходит замуж за некоего триполитанского богача по имени Саркани.
По-видимому, банкир пошёл на капитуляцию, опасаясь, как бы этот человек не погубил его. Поэтому ни мольбы жены, ни отвращение, с каким отнеслась к этой сделке Сава, — ничто не в силах было поколебать решение Торонталя, который намеревался распорядиться судьбою дочери по собственному усмотрению.
Теперь поясним, почему именно так хотелось Саркани заключить этот брак. Эту причину он скрыл от Силаса Торонталя: Саркани был разорён. Суммы, благодаря которой Торонталю удалось поправить дела своей банкирской конторы, авантюристу Саркани еле хватило на эти пятнадцать лет. Покинув Триест, Саркани разъезжал по Европе, жил на широкую ногу и бросался направо и налево деньгами в самых шикарных гостиницах Парижа, Лондона, Берлина, Вены, Рима. Изведав все виды наслаждений, он отдался азартной игре и быстро проиграл остатки своего состояния в рулетку, которая ещё существовала в Швейцарии и Испании; особенно же подвизался он в Монако — маленьком княжестве на границе Франции.
Само собой разумеется, Зироне всё это время был с ним неразлучен. Когда у приятелей осталось всего-навсего несколько тысяч флоринов, они вернулись в Восточную Сицилию, где Зироне, как местный уроженец, чувствовал себя дома. Здесь они не сидели сложа руки в ожидании событий, то есть в ожидании момента, когда можно будет возобновить отношения с триестским банкиром. Правда, чего проще, как поправить дела, женившись на Саве, единственной наследнице несметно богатого Силаса Торонталя? Ведь банкир не посмеет в чём бы то ни было отказать Саркани!
И действительно, об отказе нечего было и помышлять, и банкир даже не пытался отказать Саркани. Впрочем, может быть, эти два негодяя были ещё чем-то связаны между собой, и мы узнаем об этом впоследствии? Может быть, это и повлияло на решение вопроса о браке?
Однако Сава очень решительно потребовала от отца объяснений. Почему он так самовластно распоряжается её судьбой?
— Честь моя зависит от этого брака, — сказал он ей наконец. — И брак этот состоится во что бы то ни стало!
Когда Сава передала этот ответ матери, последняя почти без чувств упала ей на руки и в полном отчаянии залилась слезами.
Значит, Силас Торонталь сказал правду!
Свадьба была назначена на шестое июля.
Можно себе представить, что переживал в течение этих трёх недель несчастный Петер Батори! Он был совершенно ошеломлён. Им овладевали приступы бессильного бешенства; он то сидел взаперти в домике на улице Маринелла, то устремлялся куда глаза глядят, вон из этого проклятого города, — и госпожа Батори опасалась, что уже больше не увидит его.
Что могла она сказать ему в утешение? Пока не было речи об этом браке, Петер Батори, несмотря на явную неприязнь со стороны отца Савы, всё же мог питать какую-то надежду. Но если девушку выдадут замуж — образуется новая пропасть, и теперь уже непреодолимая. А доктор Антекирт, вопреки всему, что он говорил, вопреки всем своим обещаниям, покинул Петера! И как могла, — размышлял молодой инженер, — девушка, которую он любит и о которой знает, что у неё твёрдый характер, как же она могла дать согласие на этот брак? Что за тайна царит в особняке на Страдоне, если там могут твориться такие вещи? Ах, лучше бы Петер уехал отсюда, лучше поступил бы на должность где-нибудь вне Рагузы, лучше удалился бы подальше от Савы, которую теперь отдают какому-то чужестранцу, какому-то Саркани!
— Нет, — твердил он. — Это невозможно! Я люблю её!
Итак, в домике, который на несколько дней озарился лучом счастья, теперь воцарилось полное отчаяние.
Пескад, неустанно наблюдавший за тем, что творится в интересующих его семьях, прекрасно осведомлённый обо всех слухах, носившихся по городу, одним из первых узнал о намечающемся событии. Как только до него дошла молва о женитьбе Саркани на Саве Торонталь, — он сообщил о ней в Катаро. Как только он обнаружил, в какое страшное горе повергла эта новость молодого инженера, которому он всей душой сочувствовал, — он немедленно дал знать об этом доктору Антекирту.
В ответ он получил распоряжение продолжать наблюдение за всем происходящим в Рагузе и обо всём сообщать в Катаро.
По мере того как приближался роковой день шестого июля, состояние Петера Батори становилось всё тяжелее. Матери уже не удавалось хотя бы немного успокоить его. Ведь не было никакой возможности изменить решение Силаса Торонталя! По тому, с какой поспешностью была объявлена предстоящая свадьба я назначен срок, можно было не сомневаться, что дело решено давным-давно, что Саркани и банкир — старые знакомые и «триполитанский богач» имеет на отца Савы совершенно исключительное влияние.
Находясь во власти этих неотступных мыслей, Петер Батори осмелился написать Силасу Торонталю за неделю до предстоящего брака.
Письмо его осталось без ответа.
Петер попытался подкараулить банкира где-нибудь на улице…
Это ему не удалось.
Петер решился посетить Торонталя на дому…
Его не приняли.
Что же касается Савы и её матери, то теперь они уже совсем не выходили из дому. Повидать их не было ни малейшей возможности.
Зато Петеру Батори несколько раз случилось встретиться на Страдоне лицом к лицу с Саркани. На взгляды юноши, полные ненависти, Саркани отвечал самым дерзким презрением. У Петера Батори мелькнула мысль вызвать Саркани на ссору и вынудить его драться на дуэли… Но ради чего и на каком основании встанет Саркани у барьера накануне своей свадьбы с Савой Торонталь? Это было бы не в его интересах.
Прошло шесть дней. Вечером четвёртого июля, несмотря на мольбы матери, несмотря на уговоры Борика, Петер ушёл из дома. Старый слуга попытался было пойти следом за ним, но вскоре потерял его из виду. Петер шёл, как безумный, куда глаза глядят, по самым захолустным улицам, вдоль городских стен.
Не прошло и часа, как его принесли домой. Он находился при смерти. Верхняя часть левого лёгкого была у него проколота кинжалом.
Не было никаких сомнений: дойдя до крайнего отчаяния, Петер сам нанёс себе этот удар.
Узнав о случившемся, Пескад бросился на телеграф.
Через час доктор Антекирт уже получил в Катаро известие о самоубийстве молодого человека.
Нет слов описать горе госпожи Батори, когда она увидела перед собой сына, которому, по-видимому, оставалось жить лишь несколько, часов. Но она быстро превозмогла женскую слабость. Прежде всего — помощь. Слезы — потом.
Вызвали врача. Он прибыл немедленно, осмотрел раненого, прислушался к его слабому, прерывистому дыханию, исследовал рану, наложил повязку, — словом, сделал всё, что было в его силах. Но надежды у него не было никакой.
Через пятнадцать часов состояние больного осложнилось сильным кровотечением, дыхание стало еле заметно, казалось, оно вот-вот прекратится.
Госпожа Батори опустилась на колени, обращаясь к богу с горячей молитвой сохранить сыну жизнь.
В эту минуту дверь растворилась, и на пороге показался доктор Антекирт. Он направился прямо к постели умирающего.
Госпожа Батори хотела было броситься к нему — он жестом остановил её.
Затем он склонился над Петером и внимательно, ни слова не говоря, осмотрел его. Потом он устремил на раненого какой-то особенно пристальный взгляд. Его глаза словно излучали некую магнетическую силу; он как бы хотел перелить в этот мозг, где сознание уже угасало, свою собственную жизнь и свою собственную волю.
Вдруг Петер приподнял голову. Веки его приоткрылись, он посмотрел на доктора и… упал бездыханным.
Госпожа Батори бросилась к нему, вскрикнула и без сознания рухнула на руки Борика.
Доктор закрыл юноше глаза. Потом он встал и, выходя из комнаты, прошептал изречение древнего индусского мудреца:
— «Смерть не уничтожает человека, она только делает его невидимым!»