Юдит Лейстер является одной из немногих художниц золотого века голландской живописи. Она, по-видимому, училась у Франса Халса, от которого унаследовала широкую, смелую, но в то же время точную манеру письма, проявившуюся и в данной работе.
На картине представлена часто встречающаяся у нидерландских мастеров сцена соблазнения молодой женщины кавалером. Колеблющееся пламя свечи озаряет опрятно одетую героиню, ее милое пухлое лицо с высоким и чистым лбом, ловкие и старательные руки, чинящие одежду. Немолодой мужчина в меховой шапке, изогнувшись и крадучись, подсовывает ей тускло блестящие монеты, касаясь другой рукой девичьего плеча. Но рукодельница не поднимает головы и не отвечает на непристойное предложение ухажера, чья похотливость только оттеняет сдержанность и серьезность ее облика. Чистота девушки подчеркнута занятием, в которое она погружена, традиционно ассоциировавшимся с женской добродетельностью.
Игра светотени в картинах Лейстер — результат влияния утрехтских караваджистов, использовавших в своих полотнах вслед за итальянским живописцем Микеланджело Меризи да Караваджо контрастное освещение. К огненному язычку масляного светильника художница добавила мерцание красных угольков в грелке, на которую поставила ступни благонравная юница.
Находящаяся в Маурицхейсе серия из нескольких картин харлемского художника Яна Минсе Моленара воплощает распространенную в европейской живописи тему пяти чувств. Мастер изобразил их, следуя традиции голландского и фламандского искусства, в виде живых и остроумных сценок из народной жизни. Аллегория Зрения представлена мужчиной и женщиной, заглядывающими в кувшин с вином, аллегорию Вкуса воплощают два персонажа, один из которых выпивает, а другой курит трубку, Обоняние трактовано в виде бедолаги, затыкающего нос, пока мать вытирает попку ребенку, Осязание выражено дерущейся парой: жена, вцепившись мужу в волосы, замахивается на него домашней туфлей.
Слух аллегорически изображен в образе сидящего за столом в кабаке мужчины, который обернулся к зрителю и, подняв заздравную кружку с пивом, радостно поет, дирижируя свободной рукой. Один из персонажей смотрит на него с восторженным удивлением, другой подпевает. Моленар в соответствии с особенностями такого рода полотен умело передал эмоциональное состояние людей. Главный герой увлечен пением, если и не доставляющим наслаждение слуху, то обращенным к названному чувству. Художник использовал минимум деталей, дабы все внимание зрителя было привлечено к занятию, которым поглощен персонаж. Он вплотную приближен к передней плоскости холста, раздвигая рамки картины и словно приглашая того, кто рассматривает ее, к веселой пирушке.
Представитель известной семьи фламандских художников Давид Тенирс Младший работал в жанре бытовой живописи, обычно создавая композиции с несколькими персонажами и множеством предметов. В данном случае он обратился к распространенному в европейской живописи мотиву — кухне и соответствующим человеческим занятиям.
В центре восседает нарядно одетая кухарка, чистящая яблоки, рядом с ней стоит опрятный и, по всему видно, воспитанный мальчик в дорогом костюме. Женщина, выглядящая покровительницей царства огня и земного изобилия, которым издавна воображалась кухня, горделиво смотрит на творение своих рук — большой праздничный пирог, украшенный целым лебедем. Подобные блюда, приготовлявшиеся к застольям в богатых домах и являвшиеся настоящими произведениями искусства, были призваны услаждать не только вкус, но и глаз пирующих. Вокруг «кухонной богини» разложены и развешены многочисленные плоды земли — рыба, птица, дичь, фрукты, на столе — хлеб. Поодаль на огне огромного очага, вызывающего в памяти кузницу античного Вулкана, жарятся на вертелах гуси. Тенирс умел сочетать в своих произведениях подробность и единство композиции, к тому же, выписав здесь каждую деталь, он одновременно внес в работу патетическое настроение.
На данной картине фламандский мастер Давид Тенирс Младший изобразил часто встречающегося в европейской живописи персонажа — алхимика в лаборатории. Пожилой седобородый мужчина с сосредоточенным взглядом на минуту отвлекся от своих опытов (целью таковых являлось превращение простых металлов в золото и серебро с помощью философского камня). Поодаль виден его помощник, а вокруг — необходимые книги и многочисленные сосуды.
В произведении присутствует один большой натюрморт, состоящий из разнообразных по фактуре предметов. Художник стремился при помощи тщательно выписанных деталей рассказать как можно подробнее о своем персонаже, чему в данном случае способствует сам род его занятий. Поэтому все в этой изобилующей подробностями работе вплетается в общую канву повествования, проникнутого в результате редким единством. Сдержанная колористическая гамма позволяет зрителю рассматривать изображенное, не отвлекаясь на живописные приемы.
Исак, младший брат и ученик мастера бытовой живописи Адриана ван Остаде, объединял в своих картинах пейзаж и жанровые сцены. В данном случае он изобразил людей, остановившихся вместе со своими животными на ночлег у постоялого двора. Композиция состоит из простых и симпатичных сценок. Повозку богатой женщины, в то время как кучер собирается напоить кусающую собственную ногу лошадь, осаждают нищие дети, один из них просит милостыню, второй уже лезет в телегу, а третий, калека, старается подъехать поближе. Кто-то тащит тяжелую корзину, кто-то прилег отдохнуть, чешет толстый бок свинья, одна собака с любопытством смотрит на другую. Интерес к подробностям земного бытия, отличающий жанровые картины голландцев, и стремление этих художников выразить связь человека и окружающего мира берут свое начало в искусстве великого нидерландского мастера — Питера Брейгеля Старшего. Наделив каждое существо собственным занятием и живо переданной позой, Ван Остаде сделал полотно многоголосным.
Теплые краски земли, деревьев, неба вторят благодушному настроению персонажей. Окна гостиницы распахнуты, люди и животные наслаждаются теплом летнего вечера. Полотно художника — это подробный рассказ из простонародной жизни. Изображенное находится на уровне глаз зрителя, который может представить себя наблюдающим, что происходит возле старого постоялого двора у разъезженной деревенской дороги.
Обучавшийся у Франса Халса и перенявший от него умение наполнять полотна жизненной убедительностью харлемский художник Адриан ван Остаде был, кроме того, талантливым рассказчиком, в этом на него повлиял соученик, Адриан Броувер. Ван Остаде выбирал простой сюжет и развивал его во времени и пространстве, что можно видеть на примере картины на его излюбленную тему — крестьяне на постоялом дворе.
В помещении деревенской гостинички вокруг невысокого стола собрались трое мужчин, отдыхающих после трудового дня. Один из них раскуривает трубку, второй поднимает за здоровье присутствующих бокал вина, третий взял в руки скрипку, вероятно, собираясь исполнить некую мелодию. Пожилая женщина несет стул, намереваясь, видимо, присоединиться к компании, девочка или карлица играет с собакой. В облике каждого изображенного чувствуется прошедшее сквозь время влияние Питера Брейгеля Старшего, у которого, собственно, учились голландские жанристы, не перенявшие, правда, глубокого философского подтекста его картин, а обращавшиеся лишь к брейгелевским мотивам и образам. Мастеров XVII века больше интересовало преломление жизни в конкретных формах, не лишенное в случае Ван Остаде некоего сказочного начала. Реальность и фантазия сплетены у художника воедино.
Повсюду на полотне виднеются незатейливые натюрморты, состоящие из видавших виды предметов обихода, хранящих тепло человеческих рук. Удивительно, но даже сор выглядит у живописца так же симпатично, как у лучших голландских мастеров натюрморта дорогая посуда.
Испытывавший особую любовь к изображению многофигурных жанровых сцен, картины с которыми к тому же пользовались большим спросом, Ван Остаде владел богатой гаммой живописных, композиционных и эмоциональных приемов. Его работы при незатейливости сюжетов всегда разнообразны и живы.
В представленном произведении мастер показал бродячего скрипача и аккомпанирующего ему мальчика, которых слушают жители небогатого дома или деревенской гостиницы. Каждый из персонажей реагирует на небольшой концерт по-разному: мужчина развалился на лавке, подбоченившись и держа в руке кружку с пивом, женщина задумчиво слушает, герой с трубкой с любопытством выглядывает на улицу. Девочка или карлица следит за ребенком, а сидящий у порога мальчуган разговаривает с собакой.
Если в более ранних картинах Ван Остаде верх брали повествовательность и легкий юмор, то с годами в творчестве художника превалировало лирическое настроение, чему в данном случае способствует тема музыки и бедных, но искренних музыкантов, которым внимают не избалованные радостями жизни люди. Поздняя живопись мастера отмечена более ярким колоритом, особенно хорошо выражающим простонародный дух его работ.
Мастер голландского бытового жанра Ян Стен обратился в данной работе к одному из часто встречающихся в европейской живописи сюжетов — удалению зуба. Воплощая подобные сценки, художники могли продемонстрировать свое умение рассказать небольшую историю и убедительно передать эмоции персонажей. В центре композиции находится пациент, открывший рот, сжавший кулаки привязанных к стулу рук и от боли дрыгающий ногой. Врач старательно делает свое дело и вроде бы облегчает страдания человека, но старомодный костюм выдает в нем сценического персонажа из популярных в то время театральных постановок — лекаря-шарлатана. В то же время столпившиеся вокруг несчастного и его «избавителя» реагируют на происходящее живо и непосредственно: например, пожилая женщина со страдальческим выражением лица в искреннем порыве прижала руки к груди, а румяный мальчуган, открыв рот и слегка запрокинув голову, весь отдался переживанию момента. Но тот парень, что находится непосредственно за больным, беззастенчиво и с нескрываемым любопытством заглядывает ему в рот. Смешение реализма и юмора, атмосферы народной жизни и театра является особенностью искусства Стена.
Лейденский мастер Ян Стен прославился как мастер анекдотических, наделенных ненавязчиво переданной моралью сцен. Он часто живописал голландские пословицы и поговорки.
В данном случае художник обратился к одному из самых распространенных народных выражений — «О чем старики поют, о том и молодежь насвистывает». Слова, смысл которых сводится к тому, что всякий пример, в том числе и дурной, заразителен, написаны на листке бумаге, его держит в руках поющая пожилая женщина. Иллюстрируя пословицу, живописец в качестве моделей выбрал членов собственной семьи, чьи портреты известны по другим его картинам. Стен часто шутил подобным образом, прибегая к изображению близких людей, например, в картине «Гуляки» (около 1660, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург) он представил себя и свою жену, вполне добропорядочных людей, в подпитии.
Данное полотно полно юмора, иногда переходящего в сарказм. Игру слов «молодежь насвистывает» (в голландском оригинале — покуривает) мастер воплотил буквально: один из участников происходящего, а именно он сам, протянул длинную трубку младшему брату. Слева на жердочке сидит попугай — птица, механически повторяющая за человеком его слова, так дети повторяют за старшими. Мать семейства, в которой живописец запечатлел свою жену, Маргариту ван Гойен, дочь известного пейзажиста, подставила бокал, куда один из персонажей наливает вино, а отец добродушно смотрит на своих близких. Оттенок самоиронии, присутствующий в работе Стена, раздвигает границы жанра: художник не столько обличает, сколько подсмеивается, в том числе и над собой, что способствует искреннему восприятию зрителем изображенного.
Свой философский взгляд на человека и его жизнь Ян Стен воплощал в живых и полных иронии картинах. В данном случае отдернутый занавес открывает зрителю многофигурную композицию, представляющую людей разного возраста и социального положения. Они едят (в том числе и устрицы, в изобилии приготовляемые служанкой и являющиеся символом плотских наслаждений), выпивают, курят, играют в азартную игру, кокетничают. Персонажи предаются суетным занятиям с той одержимостью (взгляните на любезничающего с молодой женщиной старика или сидящего на лавке мужчину, сладострастно вскрывающего ножом раковины моллюсков), которую можно было бы направить на более серьезное дело.
В комнате царит хаос, создаваемый не только в беспорядке расположенными предметами, но и человеческими фигурами, отчего живые сценки, виртуозно выписанные мастером, едва ли не единственный раз в его искусстве производят несколько отталкивающее впечатление: от бессмысленной человеческой карусели начинает слегка кружиться голова. Все это «vanitas», или «суета», обычный для голландской живописи мотив, наиболее ярко воплощенный в фигурке лежащего на антресолях мальчика, находящейся вдали и оттого заметной далеко не сразу. Ребенок выдувает мыльные пузыри, символизирующие то же, что и изображенный рядом с ним череп, — земные удовольствия бренны. Залитый солнцем пейзаж за окном противопоставлен затхлой атмосфере жилища или, что вероятнее, некоего постоялого двора, с которым ассоциируется не наполненное высоким смыслом человеческое бытие.
Испытывая особую любовь к изображению тихих, даже идилличных сцен с простыми человеческими занятиями, Герард Терборх нередко писал своих родственников. В данном случае перед зрителем, скорее всего, его мачеха — третья жена отца, Вескен Маттис, и один из сводных братьев. Женщина рассматривает волосы ребенка, проверяя их чистоту (картина имеет второе название — «Выискивание вшей»). Данный мотив не раз возникал в голландской живописи XVII века, достаточно вспомнить, например, работу Питера де Хоха «Материнский долг» (около 1658-? 660, Рейксмузеум, Амстердам). Терборх почти не показал интерьер (мастер вообще не отводил ему большого места в своих картинах) и сосредоточил все внимание на персонажах.
Художник, виртуозно умевший отображать настроения людей и создавать особую атмосферу, удивительно точно передал состояние своих моделей: мальчик терпеливо держит голову запрокинутой, в то время как мать сосредоточенно перебирает чуткими пальцами его шелковистые волосы. Льющийся мягкий свет усиливает ощущение теплоты и уюта, наполняющее пространство вокруг двух фигур. Интимная по духу сцена передает тесную связь между матерью и ее дитятей, но изображение наделено и скрытой символикой: через заботу о физическом здоровье ребенка выражена идея о стремлении благочестивых родителей сохранить в чистоте его душу.
Один из лучших голландских жанристов Герард Терборх писал одно-, двух-, реже трехфигурные полотна, больше уделяя внимание передаче жизненного характера сцены и ее минутного очарования. Моделями ему часто служили родственники — мачеха и ее общие с отцом художника дети, отчего возникает ощущение непосредственности и естественности происходящего. На многих работах мастера можно видеть его младшую сестру Гезину, видимо, бывшую очень близкой ему по духу и также избравшую своим занятием живопись. Терборх особенно любил изображать ее в боковом ракурсе, показывая необычный круглящийся профиль, вздернутый носик, мягкий абрис щеки.
На данной картине, соединившей портрет и бытовой жанр, девушка, сидя за столиком и откинув с него ковер, пишет письмо. Она целиком поглощена своим занятием, склонив голову, приподняв от усердия брови и старательно водя пером по бумаге. Виднеющийся позади полог над кроватью свидетельствует о том, что дело происходит в девичьей спальне, это придает сцене интимный характер. Теплый солнечный свет, разгоняя бархатистую полутьму интерьера, озаряет стройную, легкую фигурку в золотистом платье, заставляет сиять белую, прозрачную кожу лица и шеи и вспыхивать красным подушку, на которой уютно устроилась прелестная молодая женщина.
Ученик Рембрандта, художник из Лейдена Геррит Доу, усвоив уроки мастера, пошел своим путем и стал одним из тех, кого позднее назвали «малыми голландцами». На данной картине он изобразил комнату в доме состоятельных людей, а в ней — молодую женщину, поднявшую взгляд от шитья и смотрящую на зрителя, а также девочку, любующуюся лежащим в колыбели младенцем. Несмотря на то что в голландском искусстве XVII века занятие рукоделием символизировало трудолюбие и прилежание, в окружающем даму интерьере царит живописный беспорядок. Вероятно, Доу ввел этот мотив в композицию ради жизненной убедительности. На стене висят плащ и шпага, явно принадлежащие мужу героини. Рельеф на колонне с изображением Купидона символизирует супружескую любовь, а домашняя туфля, стоящая перед женщиной, — верность семейному очагу.
Гладкость письма, стремление тщательно отделывать каждую деталь отличают живопись Доу. В ней есть некоторые сладостность, рафинированность, что весьма нравилось тогдашним мастерам и заказчикам, одному из которых, Карлу II, приглянулись картины художника. Английский король пригласил его работать при дворе, но Доу остался в родном городе, где имел много последователей, оказав большое влияние на лейденскую школу жанровой живописи.
Один из лучших учеников Рембрандта Николас Мае перенял от наставника не только некоторые особенности живописной манеры — любовь к контрастному освещению, мягкой лепке форм, коричневым и красным тонам, — но и умение проникнуть в человеческую душу. Подобно учителю, он не раз изображал на своих картинах стариков за различными занятиями, находя особую поэзию в пожилом возрасте.
Таково и данное произведение, представляющее немолодую кружевницу, склонившуюся над своей работой. Сквозь очки мастерица сосредоточенно смотрит на мелкий узор, возникающий под ее все еще чуткими пальцами. От созданного мастером образа веет теплом, его простоте вторит незатейливый натюрморт, состоящий из кухонной утвари на посудном шкафу. Создается впечатление, что в картине разлита благоговейная тишина, прерываемая лишь ритмичным стуком коклюшек. Так, живописными средствами Мае выразил идею о добродетельности умиротворяющих душу и создающих в доме уют типично женских занятий, к которым издавна принадлежало прядение, ткачество, вышивание, шитье, плетение кружев. Впрочем, для голландца XVII века любой домашний труд был священен, что и отразил в своих жанровых работах художник.