Потом Том сидел в темноте на заднем крыльце и размышлял. До него начинало доходить, что живет он в нищете и лишениях, а обиды, которые достаются на долю матери и его самого, ничем не заслужены. И все это, как ему казалось, он прочитал в глазах сопровождавшего Капру мальчишки.
Когда же вернулся на кухню, мать как раз заканчивала подметать пол. Собрав сор в ведро, она медленно разогнулась.
– Давай-ка выйдем, – предложил Том.
Мать высыпала мусор в печь, прикрыла дверцу и вышла следом за сыном на крыльцо. Том направился по дощатой дорожке к ветряку. Они встали под его крыльями, слушая тихое лязганье штока поршня и рокот быстро вращающегося водяного колеса, – дул довольно свежий ветерок. С колеса падали крупные капли воды.
– Здесь удобнее поговорить, – объяснил он.
– Холодновато, – заметила мать. – Смотри не простудись до смерти, сынок, – тут свежо и сыро.
– Мне надо кое о чем тебя спросить.
– Мальчик мой, – воскликнула мать, – скажи, что с тобой стряслось – зачем ты отдал деньги мне? И не захотел дать кому полагается – Джиму, старшему брату… даже собственному отцу!
В ее голосе звучали отчаяние и страх; страх перед неизвестностью – самый ужасный страх.
– Тебе за меня стыдно, мама?
– Нет, нет! Я никогда за тебя не стыдилась! Несмотря ни…
– Погляди!
– Да, Томми? Что там?
– Погляди на эту кучу хвороста.
– Ну?
– Кто ее натаскал?
– Да ты, кто же еще?
– Верно, я расчищал низину и таскал хворост сюда. Надолго хватит топить?
– Что ты, сынок, да в нашей печке ни в жизнь не сжечь! Слава Богу, большую часть можно продать. Отец обещает купить мне из выручки пару сковородок… когда перерубишь это на дрова. Наверно, до зимы не успеешь?
– Можешь купить сковородки на эти пять долларов.
– Томми! Неужели ты думаешь, что я смогу потратить эти деньги на себя? Твоему брату Гарри позарез нужны новые башмаки. Он уже почти скопил денег, не хватает совсем немножко.
– И ты отдашь ему?
– Почему бы и не отдать?
– Потому что я не хочу.
– Томми, не знаю, что на тебя нашло, все эти разговоры о куче хвороста и остальное. Ты же знаешь, у отца и братьев есть на это право.
– Почему?
– Разве они не заботятся о тебе?
– Ни все они, вместе взятые, ни земля, из которой растут деревья, не соорудили ничего такого, что бы было выше этой кучи хвороста.
– Боже милостивый! Так вот что ты хочешь сказать! Вот что, оказывается, у тебя в голове! Томми, глупый, неужели не видишь разницы между кучей хвороста и… и, скажем, этим домом?
– Все до единой хворостинки я выдергивал из земли, вырубал с корнем. Тащил в гору и складывал здесь. Мать, сколько труда стоило построить этот маленький домишко?
– Говоришь, маленький? Верно, не очень большой. Не знаю. У меня голова идет кругом, Томми! Плохо сегодня соображаю. Но чувствую, ты ужасно не прав! Томми, дорогой, я страшно боюсь, не говори так больше!
– Мне надо сказать, – настаивал Том. – Я не боюсь и должен сказать. И только ты меня поймешь.
Схватив его за руку, она зажала ее в своих дрожащих ладонях:
– Ты не скажешь ничего дурного и необдуманного, Томми? Ты же никогда так не говорил.
– Мать, что, по-твоему, делает человека мужчиной?
– Конечно же работа, Томми!
– Нет, не только. Возьми серую кобылку. Хэнк Райли ее объезжал. Тот приезжий, Капра, тоже. И их труды оказались напрасными.
– Но ведь ты ее укротил, поработал плеткой!
– Я ее не трогал. Разве битьем чего-нибудь добьешься? Не знаю. Во всяком случае, я не представляю.
– Тогда к чему ты клонишь? Как же иначе можно чего-нибудь добиться в жизни, Томми?
– Я не счастлив ни с кем, кроме тебя, мама.
– Дорогой мой! К чему ты клонишь, сынок?
– Видишь ли, я люблю тебя и этим счастлив. А другие тебя любят?
– Кто другие?
– Отец, мои братья, сестры.
– Томми! – Задохнувшись от изумления, она прильнула к нему. – Проводи-ка меня домой. Я себя неважно чувствую, голова что-то закружилась.
– Плевать им на тебя.
– Это мужу-то? Моим малышам? Что на тебя сегодня нашло, Том? Зачем меня мучишь, разрываешь мне сердце?
– Видела серую кобылку?
– Ту, что продал Райли?
– Ту самую.
– Как раз думаю, что с тобой стряслось, после того как ты с ней поработал. Что у тебя на уме, парень?
– Я видел фотографию ее матери. Серая похожа на нее. Думаю, ничто ниоткуда не берется.
– Пытаюсь понять тебя, Том. Ей-богу, никак не разберусь!
– Скажем, другие ну хоть капельку похожи на тебя?
Мать, тяжело дыша, молчала, руки ее тряслись еще больше.
– Если они тебя любят, то я не знаю, что это за любовь. Никогда не помогут, разве что на Рождество.
– Им приходится самим себя обшивать… девочкам, бедняжкам, надо же проводить время с молодежью. Как же девушкам без этого, Том? Станешь постарше – поймешь!
– Да они же над тобой смеются! И надо мной. Что мы для них? Просто рабы. Мы работаем. А они забирают денежки!
– Кто сказал тебе такое?
– Мальчишка в лесу, – не думая, ответил Том.
– Какой мальчишка?
– Просто так не объяснишь. У меня в голове ужасная каша: мальчишка, который надо мной смеялся; серая кобыла, которая не брыкается, если ее не мучить шпорами; Джим, который меня по-всякому поносит; а еще запах вики, куча хвороста, ты моешь посуду на кухне. Видишь, как трудно во всем этом разобраться, не то что объяснить!
Она перестала дрожать. Прислонилась к большой деревянной подпорке ветряка.
– Вот таким путем ты и додумался до всего этого, Томми?
– Ну, может быть, все это ничего не значит. Просто надо было выговориться.
– Сколько тебе лет, Томми?
– Ты же знаешь. Двадцать один.
– О, совсем молодой! Ужасно молодой, сущий ребенок!
– Думаю, так и есть.
– Думаешь? Ах, Томми, ты очень молод для того, что тебя ожидает.
– А что, мама?
– Как жить на чужбине. – А поскольку Том промолчал, спросила: – Теперь ты здесь не останешься?
– Я не думал уходить.
– Конечно, не думал, но не останешься же теперь, когда понял, что отец, братья, сестры тебя не любят.
– Да я совсем не о себе думал. Думал больше о тебе, мама.
– Что они меня не любят?
– Теперь вижу, говорить так жестоко. Но у меня до того накипело…
– Понимаю. Не удержался, захотелось выговориться. Скажу тебе еще одну вещь. Вообще-то правду стоит говорить.
– Так ты согласна, что это правда?
– Разве я все эти годы не молила, чтобы ты не узнал, по крайней мере пока не подрастешь? Пошли!
Не оправившись от потрясения, Том побрел следом за матерью. От такого открытия он не расстроился, скорее приободрился. Уж слишком неожиданным было убедиться в своей правоте.
Мать непривычно торопливо зашагала к заднему крыльцу, он еле поспевал за ней.
На крыльце теплился красный огонек. Огонек вдруг вспыхнул, высветив угрюмое лицо мистера Глостера с трубкой в зубах.
Она остановилась перед мужем со словами:
– Знаешь что?
– Ну? – пробурчал он.
– Похоже, мы потеряли парня.
– Какого парня?
– Тома.
– Не Том ли торчит рядом с тобой?
– Он.
– Что ему еще надо? Не хватает хорошей взбучки? Черт возьми, я доставлю ему такое удовольствие, пусть он и вымахал здоровее меня!
– Он хочет уйти от нас.
В ответ раздалось удивленное восклицание, затем дикий рев:
– Бросить нас? Бросить нас! Не закончив расчищать пойму?
Тут они услышали раздавшееся у ворот корраля громкое ржание, чье-то удивленное восклицание, затем голос бегущей к дому старшей сестры Тома:
– Папа! Том! Серая кобыла вернулась под пустым седлом, ломится в ворота корраля!