Между миром и мной

II

Незадолго до твоего рождения меня остановила полиция округа Пенсильвания, та самая полиция, о которой меня предупреждали все поэты округа Колумбия. Они подошли с обеих сторон машины, светя в окна мигалками. Они забрали у меня удостоверение личности и вернулись в патрульную машину. Я сидел там в ужасе. К тому времени я добавил к предупреждениям своих учителей то, что узнал о округе ПГ, составляя репортажи и читая газеты. Итак, я знал, что полиция округа Пенсильвания убила Элмера Клея Ньюмана, а затем заявила, что он протаранил собственную голову о стену тюремной камеры. И я знал, что они застрелили Гэри Хопкинса и сказали, что он пошел за офицерским пистолетом. И я знал, что они избили Фредди Макколлума до полусмерти и обвинили во всем обвалившийся пол. И я читал отчеты об этих офицерах, душивших механиков, стрелявших в строителей, заталкивавших подозреваемых через стеклянные двери торговых центров. И я знал, что они делали это с большой регулярностью, как будто движимые какими-то невидимыми космическими часами. Я знал, что они стреляли по движущимся машинам, стреляли в безоружных, стреляли в спины людям и утверждали, что это они были под огнем. Эти стрелявшие были расследованы, оправданы и быстро вернулись на улицы, где, осмелев, они снова стреляли. На том этапе американской истории ни одно полицейское управление не стреляло чаще, чем в округе Принс-Джордж. ФБР начало несколько расследований — иногда на одной неделе. Начальник полиции был вознагражден повышением. Я прокручивал все это в голове, сидя в своей машине, в их цепких объятиях. Лучше бы меня застрелили в Балтиморе, где существует уличное правосудие и кто-нибудь может призвать убийцу к ответу. Но у этих офицеров было мое тело, они могли делать с этим телом все, что им заблагорассудится, и если я выживу, чтобы объяснить, что они с ним сделали, эта жалоба ничего не будет значить. Офицер вернулся. Он вернул мне права. Он не объяснил причину остановки.

Затем, в сентябре того года, я взял The Washington Post и увидел, что полиция округа ПГ снова совершила убийство. Я не мог не думать, что на моем месте мог бы быть я, и, держа тебя — к тому времени мне был месяц от роду — я знал, что такая потеря будет не только моей. Я пробежал глазами заголовок — их зверства казались тогда такими обычными. История распространилась на второй день, и, прочитав чуть внимательнее, я увидел, что был убит студент Говарда. Я подумал, что, возможно, я знал его. Но я больше не обращал на это внимания. Затем на третий день появилась фотография с рассказом, и я мельком взглянул на портрет, а затем сосредоточился на нем, и я увидел его там. Он был одет в свою официальную одежду, как будто это был его выпускной бал, и застыл в янтаре своей юности. Его лицо было худощавым, загорелым и красивым, и на этом лице я увидела открытую, непринужденную улыбку принца Кармен Джонс.

Я не могу вспомнить, что произошло дальше. Кажется, я отшатнулся. Кажется, я рассказал твоей матери о том, что прочитал. Кажется, я позвонил девушке с длинными дредами и спросил ее, может ли это быть правдой. Я думаю, она закричала. Что я помню наверняка, так это то, что я чувствовал: ярость и старую серьезность Западного Балтимора, серьезность, которая обрекла меня на школы, улицы, пустоту. Принц Джонс прошел через это, и все же они забрали его. И хотя я уже знал, что никогда не поверю ни одному рассказу, оправдывающему это похищение, я сел читать историю. Было очень мало подробностей. Он был застрелен офицером округа Пенсильвания, не в округе Пенсильвания, даже не в округе Колумбия, а где-то в Северной Вирджинии. Принц ехал повидаться со своей невестой. Он был убит в нескольких ярдах от ее дома. Единственным свидетелем убийства Принца Джонса был сам убийца. Офицер утверждал, что Принс пытался переехать его на своем джипе, и я знал, что прокуроры ему поверят.

Несколько дней спустя мы с твоей матерью посадили тебя в машину, поехали в Вашингтон, оставили тебя с твоей тетей Камилой и отправились на службу по Принсу в часовню Рэнкин в кампусе Говарда, где я однажды сидел, пораженный парадом активистов и интеллектуалов — Джозефа Лоури, Корнела Уэста, Кэлвина Баттса, — которые проповедовали за этой кафедрой. Должно быть, я увидел там большое количество старых друзей, хотя не могу точно вспомнить, кого именно. Что я помню, так это всех людей, которые говорили о религиозном рвении Принса, его непоколебимой вере в то, что Иисус был с ним. Я помню, как наблюдал за президентом университета стой и плачь. Я помню, как доктор Мэйбл Джонс, мать Принса, говорила о смерти своего сына как о призыве отказаться от комфортной жизни в пригороде и заняться активной деятельностью. Я слышал, как несколько человек просили прощения у офицера, который сбил принца Джонса. Я лишь смутно припоминаю свои впечатления от всего этого. Но я знаю, что я всегда чувствовал огромную дистанцию от ритуалов скорби моего народа, и, должно быть, тогда я это сильно ощущал. Необходимость простить офицера не тронула бы меня, потому что даже тогда, в какой-то зачаточной форме, я знал, что Принса убил не один офицер, а его убила его страна и все страхи, которыми она была отмечена с рождения.

В этот момент фраза “реформа полиции” вошла в моду, и действия наших публично назначенных стражей порядка привлекли внимание президентов и пешеходов. Возможно, вы слышали разговоры о разнообразии, обучении чувствительности и камерах наблюдения за телом. Все это прекрасно и применимо, но они преуменьшают задачу и позволяют гражданам этой страны притворяться, что существует реальная дистанция между их собственным отношением и отношениями тех, кто назначен их защищать. Правда в том, что полиция отражает Америку во всей ее воле и страхе, и что бы мы ни делали с политикой этой страны нельзя сказать, что политика уголовного правосудия была навязана репрессивным меньшинством. Злоупотребления, которые стали следствием этой политики — разрастающееся карательное государство, случайные задержания чернокожих, пытки подозреваемых — являются результатом демократической воли. И поэтому бросить вызов полиции — значит бросить вызов американскому народу, который отправляет их в гетто, вооруженных теми же самими порожденными страхами, которые заставили людей, считающих себя белыми, бежать из городов в Мечту. Проблема с полицией не в том, что они фашистские свиньи, а в том, что нашей страной управляют свиньи-мажоритарщики.

Я знал кое-что из этого уже тогда, сидя в часовне Рэнкина, даже если я еще не мог выразить это словами. Поэтому прощение убийцы принца Джонса показалось бы мне неуместным. Убийца был прямым выражением всех верований своей страны. И воспитанный в сознании неприятия христианского Бога, я не мог видеть никакой высшей цели в смерти Принса. Я верил и продолжаю верить, что наши тела — это мы сами, что моя душа — это напряжение, проводимое через нейроны и нервы, и что мой дух — это моя плоть. Принц Джонс был один в один, и они уничтожили его тело, опалили плечи и руки, вспороли спину, искалечили легкое, почку и печень. Я сидел там, чувствуя себя еретиком, верящим только в эту одноразовую жизнь и тело. За преступление уничтожения тела Принца Джонса я не верил в прощение. Когда собравшиеся скорбящие склонили головы в молитве, я был отделен от них, потому что верил, что пустота не ответит мне тем же.

Тянулись недели. Медленно выплывали тошнотворные подробности. Офицер был известным лжецом. Годом ранее он арестовал человека по ложным показаниям. Прокуроры были вынуждены прекратить каждое дело, в котором был замешан офицер. Офицер был понижен в должности, восстановлен в должности, а затем выброшен на улицу, чтобы продолжить свою работу. Теперь, благодаря дополнительным сообщениям, повествование начало обретать форму. Офицер был одет как торговец наркотиками под прикрытием. Его послали выслеживать мужчину ростом пять футов четыре дюйма и весом 250 фунтов. Мы знаем от коронера, что тело Принса было ростом шесть футов три дюйма и 211 фунтов. Мы знаем, что другой человек был задержан позже. Обвинения против него были сняты. Все это не имело значения. Мы знаем, что его начальство послало этого офицера следовать за Принсом из Мэриленда через Вашингтон, округ Колумбия, в Вирджинию, где офицер несколько раз выстрелил в Принса. Мы знаем, что офицер столкнулся с Принцем с пистолетом в руке и без значка. Мы знаем, что офицер утверждает, что он стрелял, потому что Принц пытался переехать его своим джипом. Мы знаем, что власти, которым поручено расследование этой стрельбы, сделали очень мало для расследования дела офицера и сделали все, что в их силах, для расследования дела Принца Джонса. Это расследование не дало никакой информации, которая могла бы объяснить, почему Принс Джонс внезапно переключил свои амбиции с учебы в колледже на убийство полицейских. Этот офицер, наделенный максимальной властью, нес минимальную ответственность. Его ни в чем не обвинили. Его никто не наказывал. Его вернули к его работе.

Были времена, когда я представлял, что меня, как Принса, разыскивает по многим юрисдикциям человек в костюме преступника. И я был в ужасе, потому что знал, что бы я сделал, столкнувшись с таким человеком, стоящим передо мной с пистолетом в руке, всего в нескольких футах от дома моей собственной семьи. Позаботься о моем ребенке, сказала твоя бабушка, что означало: Позаботься о своей новой семье. Но теперь я знал пределы своей заботы, досягаемость ее силы, запечатленные врагом, старым, как Вирджиния. Я подумал обо всех красивых чернокожих людях, которых я видел в Мекке, обо всех их вариациях, об их волосах, об их языке, всех их историях и географии, о всей их потрясающей человечности, и ничто из этого не могло спасти их от клейма грабежа и тяжести нашего конкретного мира. И тогда мне пришло в голову, что ты не сбежишь, что были ужасные люди, которые строили планы в отношении тебя, и я не мог их остановить. Принц Джонс был превосходнее всех моих страхов. И если он, добрый христианин, отпрыск борющегося класса, святой покровитель вдвойне добрых, мог быть связан навеки, кто тогда не мог? И награбленным был не только принц. Подумайте о всей любви, излитой в него. Подумайте об обучении по методике Монтессори и уроках музыки. Подумайте о израсходованном бензине, изношенных протекторах, возящих его на футбольные матчи, баскетбольные турниры и в Младшую лигу. Подумайте о времени, потраченном на регулирование ночевок. Подумайте о неожиданных вечеринках по случаю дня рождения, детском саду и проверке рекомендаций для нянь. Подумайте о всемирной книге " и Детское ремесло". Подумайте о чеках, выписанных на семейные фотографии. Подумайте о кредитных картах, взимаемых за отпуск. Подумайте о футбольных мячах, научных наборах, наборах по химии, беговых дорожках и моделях поездов. Подумайте обо всех объятиях, всех личных шутках, обычаях, приветствиях, именах, мечтах, всех общих знаниях и способностях чернокожей семьи, вложенных в этот сосуд из плоти и костей. И подумай о том, как этот сосуд был взят, разбит о бетон, и все его святое содержимое, все, что вошло в него, потекло обратно на землю. Подумай о своей матери, у которой не было отца. И твоей бабушкой, которую бросил ее отец. И твоим дедушкой, которого бросил его отец. И подумайте о том, как дочь Принса теперь призвали в эти торжественные ряды и лишили права, данного ей по рождению, — того сосуда, которым был ее отец, который был до краев наполнен двадцатипятилетней любовью, который был вложением ее бабушки и дедушки и должен был стать ее наследием.

Сейчас ночью я обнимал тебя, и мной овладел великий страх, такой же широкий, как у всех наших американских поколений. Теперь я лично понял своего отца и старую мантру— “Либо я могу победить его, либо полицию”. Я понял все это — кабельные провода, удлинители, ритуальный выключатель. Чернокожие люди любят своих детей с какой-то одержимостью. Вы — все, что у нас есть, и вы приходите к нам под угрозой. Я думаю, мы хотели бы убить вас сами, прежде чем увидеть, как вас убьют на улицах, которые создала Америка. Это философия бестелесных, людей, которые ничего не контролируют, которые могут защитить ничто, которых заставляют бояться не только преступников среди них, но и полиции, которая господствует над ними со всем моральным авторитетом рэкетира. Только после тебя я понял эту любовь, я понял, как крепко держится рука моей матери. Она знала, что сама галактика может убить меня, что весь я могу быть разрушен, и все ее наследие прольется на бордюр, как перегар. И никто не был бы привлечен к ответственности за это разрушение, потому что моя смерть была бы не виной какого-либо человека, а виной некоего прискорбного, но непреложного факта “расы”, навязанного невинной стране непостижимым судом невидимых богов. Землетрясение не может быть вызвано в суд. Тайфун не подчинится обвинительному заключению. Они отправили убийцу принца Джонса обратно к его работе, потому что он вообще не был убийцей. Он был силой природы, беспомощным исполнителем физических законов нашего мира.

Весь этот эпизод привел меня от страха к ярости, которая горела во мне тогда, оживляет меня сейчас и, вероятно, будет гореть во мне до конца моих дней. У меня все еще была моя журналистика. В этот момент моим ответом было написать. Мне повезло, что у меня было даже это. Большинство из нас вынуждены пить наши пародии чистыми и улыбаться по этому поводу. Я писал об истории полиции округа Принс-Джордж. Ничто никогда не казалось мне таким важным. Вот что я знал с самого начала: офицер, убивший принса Джонса, был чернокожим. Политики, которые уполномочили этого офицера убивать, были черными. Многие чернокожие политики, многие из которых были вдвое лучше, казались равнодушными. Как это могло быть? Я как будто снова вернулся в Вересковую пустошь, призванный великими тайнами. Но к тому времени мне не нужны были никакие квитанции о звонках; Интернет превратился в инструмент исследования. Это должно показаться вам чем-то новым. Всю свою жизнь, когда бы у вас ни возникал вопрос, вы могли набирать его на клавиатуре, наблюдать, как он появляется в прямоугольном пространстве, окаймленном корпоративным логотипом, и в течение нескольких секунд наслаждаться потоком потенциальных ответов. Но я все еще помню времена, когда были полезны пишущие машинки, рассвет Commodore 64 и дни, когда песня, которую вы любили, появлялась на радио, а затем исчезала в ничто. Я, должно быть, пять лет не слышал, как девочки Мэри Джейн поют “Всю ночь напролет”. Для такого молодого человека, как я, изобретение Интернета было изобретением космических путешествий.

Мое любопытство, в случае с принцем Джонсом, открыло мир газетных вырезок, историй и социологии. Я звонил политикам и расспрашивал их. Мне сказали, что граждане чаще обращаются за поддержкой в полицию, чем жалуются на жестокость. Мне сказали, что чернокожие граждане округа ПГ чувствуют себя комфортно и испытывают “определенное нетерпение” к преступности. Я встречал эти теории раньше, когда проводил исследования в Мурленде, просматривая различные бои внутри и вне сообщества чернокожих. Я знал, что это были теории, даже в устах чернокожих людей, которые оправдывал тюрьмы, возникающие вокруг меня, которые выступали за гетто и проекты, которые рассматривали уничтожение черного тела как побочный эффект для сохранения порядка. Согласно этой теории “безопасность” была более высокой ценностью, чем справедливость, возможно, самой высокой ценностью. Я понял. Чего бы я только не отдал, вернувшись в Балтимор, за шеренгу офицеров, агентов моей страны и моего сообщества, патрулирующих мой путь в школу! Таких офицеров не было, и всякий раз, когда я видел полицию, это означало, что что-то уже пошло не так. Все это время я знал, что были некоторые, те, кто жил во Сне, для кого разговор был другим. Их “безопасность” заключалась в школах, портфелях и небоскребах. Наши были в людях с оружием, которые могли смотреть на нас только с тем же презрением, что и общество, которое их послало.

И отсутствие безопасности не может не ограничивать ваше представление о галактике. Мне, например, никогда не приходило в голову, что я мог бы или даже должен был хотеть жить в Нью-Йорке. Я действительно любил Балтимор. Мне нравились магазины Чарли Рудо и распродажи на тротуарах в Мондавмине. Мне нравилось сидеть на крыльце с твоим дядей Дамани в ожидании, когда Фрэнк Ски сыграет “Fresh Is the Word”. Я всегда думал, что мне суждено вернуться домой после колледжа — но не просто потому, что я любил дом, а потому, что я не мог представить для себя ничего другого. И этим заторможенным воображением я обязан своим цепям. И все же некоторые из нас действительно видят больше.

Я встретил многих из них в Мекке — например, твоего дядю Бена, который вырос в Нью-Йорке, что заставило его осознать себя афроамериканцем, ориентирующимся среди гаитян, ямайцев, евреев-хасидов и итальянцев. И были другие, подобные ему, другие, которые, получив поддержку от учителя, тети, старшего брата, в детстве заглядывали через стену, а став взрослыми, настроились увидеть все целиком. Эти чернокожие люди, как и я, чувствовали, что их тела можно вернуть по прихоти, но это породило в них другой вид страха, который подтолкнул их к выходу в космос. Они провели семестры за границей. Я никогда не знал, что они сделали или почему. Но, возможно, я всегда чувствовал, что сдаюсь слишком легко. Возможно, это объясняет каждую девушку, которую я когда-либо любил, потому что каждая девушка, которую я когда-либо любил, была мостом куда-то еще. Твоя мать, которая знала о мире гораздо больше меня, влюбилась в Нью-Йорк через культуру, через Crossing Delancey, Breakfast at Tiffany's, Working Girl, Насом и Ву-Таном. Твоя мать нашла работу, и я последовал за ней, почти спрятался, потому что в то время никто в Нью-Йорке не платил мне за то, чтобы я много чего писал. То немногое, что я зарабатывал, просматривая альбом или книгу, покрывало примерно два счета за электричество каждый год.

Мы прибыли за два месяца до 11 сентября 2001 года. Я полагаю, у каждого, кто был в Нью-Йорке в тот день, есть своя история. Вот мое: в тот вечер я стоял на крыше жилого дома с твоей матерью, твоей тетей Ханой и ее парнем Джамалом. Итак, мы были там, на крыше, разговаривали и любовались видом — огромные клубы дыма покрывали остров Манхэттен. Каждый знал кого-то, кто знал кого-то, кто пропал без вести. Но, глядя на руины Америки, мое сердце похолодело. У меня были свои несчастья. Офицер, убивший принца Джонса, как и все офицеры, которые относятся к нам с такой опаской, был мечом американскими гражданами. Я бы никогда не счел ни одного американского гражданина чистым. Я не синхронизировался с городом. Я продолжал думать о том, что южный Манхэттен всегда был для нас эпицентром. Они выставили на аукцион наши тела там, в том самом разрушенном и справедливо названном финансовом районе. И там когда-то было место захоронения для выставленных на аукцион. Они построили универмаг над частью этого здания, а затем попытались возвести правительственное здание над другой частью. Только сообщество здравомыслящих чернокожих людей остановило их. Я не сформировал ничего из этого в последовательную теорию. Но я знал, что Бен Ладен был не первым человеком, который навел ужас на ту часть города. Я никогда не забывал этого. И вы не должны. В последующие дни я наблюдал нелепое развевание флагов, мужественность пожарных, надуманные лозунги. Черт бы все это побрал. Принц Джонс был мертв. И ад на тех, кто говорит нам быть в два раза лучше и стреляет в нас, несмотря ни на что. Ад за наследственный страх, который повергает в ужас чернокожих родителей. И ад на тех, кто разбивает священный сосуд.

Я не видел разницы между офицером, который убил Принса Джонса, и полицейскими, которые погибли, или пожарными, которые погибли. Они не были для меня людьми. Черное, белое или что угодно, они были угрозой природы; они были огнем, кометой, бурей, которые могли — без всякого оправдания — разрушить мое тело.

Я видел принца Джонса, в последний раз, живым и невредимым. Он стоял передо мной. Мы были в музее. В тот момент я почувствовал, что его смерть была просто ужасным сном. Нет, предчувствие. Но у меня был шанс. Я бы предупредил его. Я подошел, дал ему фунт и почувствовал этот жар спектра, тепло Мекки. Я хотел сказать ему кое-что. Я хотел сказать — Берегись грабителя. Но когда я открыл рот, он просто покачал головой и ушел.

—

Мы жили в квартире на цокольном этаже в Бруклине, которую, я сомневаюсь, ты помнишь, по соседству с дядей Беном и его женой, твоей тетей Джанай. Это были не лучшие времена. Я помню, как занял двести долларов у Бена, и мне показалось, что это миллион. Я помню, как твой дедушка приехал в Нью-Йорк, пригласил меня поиграть в Эфиопию, после чего я проводил его до станции метро West Fourth Street. Мы попрощались и ушли. Он перезвонил мне. Он кое-что забыл. Он вручил мне чек на 120 долларов. Я говорю вам это, потому что вы должны понимать, независимо от цели нашего разговора, что я этого не делал всегда есть вещи, но у меня были люди — у меня всегда были люди. У меня были мать и отец, с которыми я сравнялся бы с любым другим. У меня был брат, который заботился обо мне на протяжении всего колледжа. У меня была Мекка, которая направляла меня. У меня были друзья, которые ради меня прыгали под автобус. Вы должны знать, что я был любим, что, несмотря на отсутствие у меня религиозных чувств, я всегда любил свой народ, и эта широкая любовь напрямую связана с особой любовью, которую я испытываю к вам. Я помню, как пятничными вечерами сидел на крыльце дома Бена, пил "Джек Дэниелс", обсуждал кандидатуру мэра или стремление к войне. Мои недели казались бесцельными. Я подавал заявки в различные журналы, но без успеха. Твоя тетя Чана одолжила мне еще двести долларов; я потратил все их на мошенническую школу барменов. Я доставлял еду в маленький гастроном в Парк Слоуп. В Нью-Йорке все хотели знать о твоей профессии. Я говорил людям, что “пытаюсь стать писателем”.

Иногда я садился на поезд до Манхэттена. Повсюду было так много денег, деньги текли из бистро и кафе, деньги, толкающие людей на невероятных скоростях по широким проспектам, деньги, создающие межгалактический трафик на Таймс-сквер, деньги в известняках и особняках, деньги на Западном Бродвее, где белые люди выплескивались из винных баров с плещущимися стаканами и без полиции. Я бы видел этих людей в клубе, пьяных, смеющихся, вызывающих брейкдансеров на баттлы. Они были бы уничтожены и унижены в этих баттлах. Но потом они угощали дэпа, смеялись, заказывали еще пива. Они были совершенно бесстрашны. Я не понимал этого, пока не выглянул на улицу. Именно там я увидел белых родителей, толкающих коляски двойной ширины по облагораживающим бульварам Гарлема в футболках и спортивных шортах. Или я видел, как они погрузились в разговор друг с другом, мать и отец, в то время как их сыновья управляли целыми тротуарами на своих трехколесных велосипедах. Галактика принадлежала им, и по мере того, как нашим детям передавался ужас, я видел, как им передавалось мастерство.

И поэтому, когда я помню, как возил тебя в коляске в другие районы города, например, в Вест-Виллидж, почти инстинктивно веря, что ты должна увидеть больше, я помню, что чувствовал себя неловко, как будто позаимствовал чью-то семейную реликвию, как будто путешествовал под вымышленным именем. Все это время ты обрастал словами и чувствами; мой прекрасный смуглый мальчик, который скоро придет к знанию, который скоро постигнет указы своей галактики и все события уровня вымирания, которые относились к тебе с особым и проницательным интересом.

Однажды ты стал бы мужчиной, и я не смог бы спасти тебя от непреодолимой дистанции между тобой и твоими будущими сверстниками и коллегами, которые могли бы попытаться убедить тебя, что все, что я знаю, все то, чем я делюсь с тобой здесь, — иллюзия или факт далекого прошлого, который не нуждается в обсуждении. И я не смог спасти тебя от полиции, от их фонариков, их рук, их дубинок, их пистолетов. Принц Джонс, убитый людьми, которые должны были быть его охранниками, всегда со мной, и я знал, что скоро он будет с вами.

В те дни я выходил из дома, сворачивал на Флэтбуш-авеню, и мое лицо напрягалось, как маска мексиканского борца, глаза метались из угла в угол, руки были свободны, гибки и наготове. Эта необходимость всегда быть начеку привела к неизмеримому расходованию энергии, медленному выкачиванию эссенции. Это способствовало быстрому разрушению наших тел. Поэтому я боялся не только насилия этого мира, но и правил, разработанных для защиты вас от него, правил, которые заставили бы вас искривлять свое тело, чтобы устранить блокировку, и снова корчитесь, чтобы коллеги отнеслись к вам серьезно, и снова корчитесь, чтобы не давать повода полиции. Всю свою жизнь я слышал, как люди говорили своим чернокожим мальчикам и чернокожим девочкам “быть в два раза лучше”, то есть “соглашаться на вдвое меньшее”. Эти слова были бы произнесены с налетом религиозного благородства, как будто они свидетельствовали о каком-то невысказанном качестве, о какой-то незамеченной храбрости, хотя на самом деле все, о чем они свидетельствовали, — это приставленный к нашей голове пистолет и рука в нашем кармане. Так мы теряем нашу мягкость. Так они крадут наше право улыбаться. Никто не сказал этим маленьким белым детям, с их трехколесные велосипеды должны быть в два раза лучше. Я представил, как их родители говорят им брать в два раза больше. Мне казалось, что наши собственные правила удваивают добычу. Меня поразило, что, возможно, определяющей чертой призыва в черную расу была неизбежная потеря времени, потому что моменты, которые мы потратили на приготовление маски или на то, чтобы подготовиться принять вдвое меньше, невозможно было восстановить. Кража времени измеряется не жизнями, а мгновениями. Это последняя бутылка вина, которую вы только что откупорили, но у вас нет времени выпить. Это поцелуй, который ты не успеваешь разделить, прежде чем она уходит из твоей жизни. Это плот вторых шансов для них и двадцать три часа в сутки для нас.

—

Однажды днем мы с твоей мамой отвели тебя в дошкольное учреждение. Наш хозяин отвел нас в большой тренажерный зал, заполненный бурлящим этническим рагу из нью-йоркских детей. Дети бегали, прыгали и кувыркались. Ты только взглянул на них, оторвался от нас и побежал прямо в схватку. Ты никогда не боялся людей, отказа, и я всегда восхищался тобой за это и всегда боялся за тебя из-за этого. Я смотрел, как ты прыгаешь и смеешься с этими детьми, которых ты едва знал, и стена выросла во мне, и я почувствовал, что должен схватить тебя за обнять, оттащить тебя назад и сказать: “Мы не знаем этих людей! Будь крутым!” Я этого не делал. Я рос, и если я не мог точно назвать свою тоску, я все еще знал, что в ней не было ничего благородного. Но теперь я понимаю серьезность того, что я предлагал — чтобы четырехлетний ребенок был бдительным, благоразумным и проницательным, чтобы я урезал ваше счастье, чтобы вы смирились с потерей времени. И теперь, когда я сравниваю этот страх со смелостью, которую хозяева галактики передали своим собственным детям, мне стыдно.

—

Нью-Йорк сам по себе был другим спектром, и огромное разнообразие, которое я видел в Говарде, исключительно среди чернокожих, теперь распространилось по всему мегаполису. Что-то другое ждало за каждым углом. Здесь были африканские барабанщики, собиравшиеся на Юнион-сквер. Здесь были мертвые офисные башни, оживаемые по ночам погребенными внутри ресторанами, где подавали маленькие бочонки с пивом и жареную курицу по-корейски. Здесь были черные девочки с белыми мальчиками, и черные мальчики с китайско-американскими девочками, и китайско-американские девочки с доминиканскими мальчиками, и доминиканские мальчики с ямайскими мальчиками, и все остальные невообразимая комбинация. Я гулял по Вест-Виллидж, восхищаясь ресторанами размером с гостиную, и я мог видеть, что сама малость этих ресторанов придавала посетителям своего рода эрудированную невозмутимость, как будто они смеялись над шуткой, и остальному миру потребовалось бы десятилетие, чтобы понять это. Лето было нереальным — целые кварталы города превратились в показы мод, а проспекты были ничем иным, как взлетно-посадочными полосами для молодежи. Стояла жара, не похожая ни на что, что я когда-либо чувствовал, жар от огромных зданий, усугубляемый миллионами людей, набивающихся в вагоны метро, в бары, в те же самые крошечные закусочные и кафе. Я никогда не видел столько жизни. И я никогда не представлял, что такая жизнь может существовать в таком большом разнообразии. Это была особая Мекка для каждого, собранная в одном особом городе.

Но когда я сходил с поезда и возвращался в свой худ, на свою Флэтбуш-авеню или в свой Гарлем, страх все еще не покидал меня. Это были те же парни, с тем же бопом, тем же айс-грилем и тем же кодом, который я знал всю свою жизнь. Если и было какое-то отличие в Нью-Йорке, так это то, что у нас здесь было больше ярко-желтых кузенов среди пуэрториканцев и доминиканцев. Но их ритуалы были так похожи, то, как они ходили и давали dap, все это было мне знакомо. И вот я обнаружил, что в каждый конкретный день путешествую по нескольким Нью-Йоркам одновременно — динамичным, жестоким, богатым, иногда по всем этим районам сразу.

Возможно, вы помните тот раз, когда мы ходили смотреть Движущийся замок Хоула в Верхнем Вест-Сайде. Тебе было почти пять лет. Театр был переполнен, и когда мы вышли, то спустились на эскалаторах на первый этаж. Когда мы выходили, ты двигался со скоростью маленького ребенка. Белая женщина толкнула тебя и сказала: “Давай!” Теперь многое произошло одновременно. Была реакция любого родителя, когда незнакомец кладет руку на тело его или ее ребенка. И была моя собственная неуверенность в своей способности защитить твое черное тело. И более того: у меня было ощущение, что эта женщина тянет на звание. Я знал, например, что она не вытолкнула бы чернокожего ребенка на улицу в моей части Флэтбуша, потому что там она была бы напугана и чувствовала, если не знала, что за такое действие последует наказание. Но я был не в своей части Флэтбуша. И я был не в Западном Балтиморе. И я был далеко от Мекки. Я забыл все это. Я знал только, что кто-то воспользовался своим правом над телом моего сына. Я повернулся и заговорил с этой женщиной, и мои слова были горячи всем моментом и всей моей историей. Она отпрянула, потрясенная. Белый мужчина, стоявший поблизости, выступил в ее защиту. Я воспринял это как его попытку спасти девицу от чудовища. Он не предпринимал подобных попыток от имени моего сына. И теперь его поддерживали другие белые люди в собравшейся толпе. Мужчина подошел ближе. Он стал громче. Я оттолкнула его. Он сказал: “Я могла бы тебя арестовать!” Мне было все равно. Я сказал ему это, и желание сделать гораздо больше комом встало у меня в горле. Это желание было контролируемым только потому, что я вспомнил, как кто-то стоял там в стороне, демонстрируя больше ярости, чем он когда-либо видел от меня — тебя.

Я пришел домой потрясенный. Это была смесь стыда за то, что я вернулся к уличному праву, смешанная с яростью— “Я мог бы тебя арестовать!” То есть: “Я мог бы забрать твое тело”.

Я рассказывал эту историю много раз, не из бравады, а из потребности в отпущении грехов. Я никогда не был жестоким человеком. Даже когда я был молод и принимал правила улицы, все, кто знал меня, понимали, что это не подходит. Я никогда не испытывал гордости, которая, как предполагается, приходит с праведной самозащитой и оправданным насилием. Всякий раз, когда я оказывался на ком-то сверху, какой бы ни была моя ярость в тот момент, впоследствии я всегда чувствовал себя больным из-за того, что меня опустили до самой грубой формы общения. Малкольм имел для меня смысл не из-за любви к насилию, а потому, что ничто в моей жизни не подготовило меня к пониманию слезоточивого газа как избавления, как это сделали мученики Движения за гражданские права за Месяц черной истории. Но больше, чем любой стыд, который я испытываю из-за моего собственного фактического насилия, мое самое большое сожаление заключалось в том, что, пытаясь защитить тебя, я фактически подвергал тебя опасности.

“Я мог бы тебя арестовать”, - сказал он. Что означает: “Одним из самых ранних воспоминаний вашего сына будет наблюдение за мужчинами, которые изнасиловали Абнера Луима и душили Энтони Баэза, надавали тумаков, дубинок, ударов и сломали вас”. Я забыл правила, ошибка, столь же опасная в Верхнем Вестсайде Манхэттена, как и в Вестсайде Балтимора. Здесь нужно быть безошибочным. Ходить гуськом. Работать тихо. Возьмите с собой дополнительный карандаш номер 2. Не допускайте ошибок.

Но ты человек и ты будешь совершать ошибки. Ты будешь неверно судить. Ты будешь кричать. Ты будешь слишком много пить. Ты будешь общаться с людьми, с которыми тебе не следует. Не все из нас могут всегда быть Джеки Робинсоном — даже Джеки Робинсон не всегда был Джеки Робинсоном. Но цена ошибки для вас выше, чем для ваших соотечественников, и чтобы Америка могла оправдать себя, история уничтожения черного тела всегда должна начинаться с его или ее ошибки, реальной или воображаемой — с гнева Эрика Гарнера, с мифических слов Трейвона Мартина (“Ты умрешь сегодня вечером”), с ошибки Шона Белла, который побежал не с той толпой, со мной, стоящим слишком близко к вырывающемуся мальчику с маленькими глазами.

Общество, почти обязательно, начинает каждую историю успеха с главы, которая приносит наибольшую пользу ему самому, и в Америке эти стремительные главы почти всегда преподносятся как единичные действия исключительных личностей. “Нужен только один человек, чтобы что-то изменить”, - часто говорят вам. Это тоже миф. Возможно, один человек может что-то изменить, но не такого рода изменения, которые подняли бы ваше тело до уровня равенства с вашими соотечественниками.

Факт истории таков, что чернокожие люди не освободили себя — вероятно, ни один народ никогда — исключительно своими собственными усилиями. В каждом значительном изменении в жизни афроамериканцев мы видим влияние событий, которые были вне нашего индивидуального контроля, событий, которые не были беспроигрышным товаром. Вы не можете отделить нашу эмансипацию в северных колониях от крови, пролитой в войне за независимость, так же как вы не можете отделить нашу эмансипацию от рабства на Юге от склепов гражданской войны, не больше, чем вы можете отделить нашу эмансипацию от Джима Кроу от геноцидов Второй мировой войны. История не только в наших руках. И все же ты призван бороться, не потому, что это гарантирует тебе победу, а потому, что это гарантирует тебе достойную и разумную жизнь. Мне стыдно за то, как я вел себя в тот день, стыдно за то, что подвергал опасности твое тело. Но мне не стыдно, потому что я плохой отец, плохой человек или невоспитанный. Мне стыдно, что я совершил ошибку, зная, что наши ошибки всегда обходятся нам дороже.

В этом смысл истории, которая нас окружает, хотя очень немногим людям нравится думать об этом. Если бы я сообщил этой женщине, что, когда она толкнула моего сына, она действовала в соответствии с традицией, согласно которой чернокожие тела считаются второстепенными, ее ответом, скорее всего, было бы: “Я не расист”. А может быть, и нет. Но мой опыт в этом мире показывает, что люди, которые считают себя белыми, одержимы политикой личного освобождения. И слово расист для них вызывает в воображении если не плюющегося табаком болвана, то что — то столь же фантастическое — орка, тролля или горгону. “Я не расист”, - однажды настаивал артист после того, как его засняли, как он неоднократно кричал на хеклера: “Он ниггер! Он ниггер!” Рассматривая сенатора-сегрегациониста Строма Турмонда, Ричард Никсон пришел к выводу: “Стром не расист”. В Америке нет расистов, или, по крайней мере, никого из тех, кого люди, которые должны быть белыми, знают лично. В эпоху массовых линчеваний было так трудно найти, кто конкретно выполнял функции палача, что пресса часто сообщала о таких смертях как о том, что они “произошли" от рук неизвестных лиц.” В 1957 году белые жители Левиттауна, штат Пенсильвания, отстаивали свое право на сегрегацию в своем городе. “Как моральные, религиозные и законопослушные граждане”. группа написала: “мы чувствуем, что мы непредвзяты и не допускаем дискриминации в нашем желании сохранить наше сообщество закрытым”. Это была попытка совершить позорный поступок, избежав при этом всех санкций, и я поднимаю этот вопрос, чтобы показать вам, что не было золотой эры, когда злодеи занимались своим делом и громко провозглашали это таковым.

“Мы предпочли бы сказать, что такие люди не могут существовать, что их вообще нет”, - пишет Солженицын. “Чтобы творить зло, человек должен прежде всего верить, что то, что он делает, является добром, или же что это хорошо обдуманный поступок в соответствии с законом природы”. Это основа Мечты — ее приверженцы должны не просто верить в это, но верить, что это справедливо, верить, что их обладание Мечтой является естественным результатом выдержки, чести и добрых дел. Есть некоторое мимолетное признание плохих старых времен, которые, кстати, были не настолько плохими, чтобы оказывать какое-либо постоянное влияние на наше настоящее. Мужество, необходимое для того, чтобы отвлечься от ужаса нашей тюремной системы, от полицейских сил, превращенных в армии, от долгой войны с черным телом, не выковывается за одну ночь. Это отработанная привычка выкалывать себе глаза и забывать о работе своих рук. Признать эти ужасы означает отвернуться от ярко представленной версии вашей страны, какой она всегда заявляла о себе, и обратиться к чему-то более мрачному и неизвестному. Большинству американцев все еще слишком трудно это сделать. Но это твоя работа. Так и должно быть, хотя бы для того, чтобы сохранить святость вашего разума.

—

Весь рассказ об этой стране противоречит правде о том, кто вы есть. Я думаю о том лете, которое вы, возможно, хорошо помните, когда я усадил вас и вашего кузена Кристофера на заднее сиденье взятой напрокат машины и выехал посмотреть, что осталось от Питерсберга, плантации Ширли и Дикой природы. Я был одержим Гражданской войной, потому что в ней погибло шестьсот тысяч человек. И все же это было замалчиваемо в моем образовании, а в популярной культуре представления о войне и ее причинах казались неясными. И все же я знал, что в 1859 году мы были порабощены, а в 1865 году — нет, и то, что произошло с нами в те годы, поразило меня своей значимостью. Но всякий раз, когда я посещал какое-либо из полей сражений, я чувствовал, что меня приветствуют так, как если бы я был любопытным бухгалтером, проводящим аудит, а кто-то пытался спрятать бухгалтерские книги.

Я не знаю, помните ли вы, как закончился фильм, который мы смотрели на Поле битвы в Питерсберге, как будто падение Конфедерации было началом трагедии, а не юбилея. Сомневаюсь, что вы помните человека в нашей экскурсии, одетого в серую шерстяную форму Конфедерации, или как каждого посетителя, казалось, больше всего интересовали фланговые маневры, тактика, гладкоствольные винтовки, картечь и броненосцы, но практически никого не интересовало, для чего была задействована вся эта инженерия, изобретения и дизайн. Тебе было всего десять лет. Но даже тогда я знал, что должен побеспокоить вас, и это означало привести вас в комнаты, где люди оскорбили бы ваш интеллект, где воры попытались бы вовлечь вас в ваше собственное ограбление и замаскировать свои поджоги и мародерство под христианское милосердие. Но ограбление — это то, что это такое, чем оно всегда было.

В начале Гражданской войны наши украденные тела стоили четыре миллиарда долларов, больше, чем вся американская промышленность, все американские железные дороги, мастерские и фабрики вместе взятые, а главный продукт, производимый нашими украденными телами — хлопок — был основным экспортным товаром Америки. Самые богатые люди Америки жили в долине реки Миссисипи, и они сколотили свое богатство на наших украденных телах. Первые президенты держали наши тела в рабстве. Джеймс К. Полк продал наши тела из Белого дома. Наши тела построили Капитолий и Национальный торговый центр. Первый выстрел Гражданской войны прозвучал в Южной Каролине, где наши тела составляли большинство человеческих тел в штате. Вот мотив великой войны. Это не секрет. Но мы можем сделать лучше и найти бандита, признающегося в своем преступлении. “Наша позиция полностью отождествляется с институтом рабства, — заявила Миссисипи, выходя из Союза, — величайшим материальным интересом мира”.

Ты помнишь, как стоял со мной и своей матерью во время одного из наших визитов в Геттисберг возле дома Абрахама Брайана? Мы были с молодым человеком, который изучал историю чернокожих в Геттисберге. Он объяснил, что Брайан Фарм был дальним концом линии, на которую напал Джордж Пикетт в последний день Геттисберга. Он сказал нам, что Брайан был чернокожим, что Геттисберг был домом для свободного сообщества чернокожих, что Брайан и его семья покинули свой дом, опасаясь потерять свои тела от наступающей армии порабощение, возглавляемое уважаемым и святым генералом Конфедерации Робертом Э. Ли, армия которого в то время похищала чернокожих у самих себя и продавала их на юг. Джордж Пикетт и его войска были отброшены армией Союза. Стоя там полтора столетия спустя, я подумал об одном из персонажей Фолкнера, который, как известно, вспоминает, как эта неудача терзала умы всех мальчиков—“южан”: “Все в равновесии, этого еще не произошло, это даже не начиналось….” Все южные мальчики Фолкнера были белыми. Но я, стоя на ферме чернокожего мужчины, который бежал со своей семьей, чтобы остаться свободным от Юга, видел, как солдаты Пикетта прорываются сквозь историю в дикой погоне за своим странным правом по рождению — правом избивать, насиловать, грабить и мародерствовать над черным телом. Это все, что было “на волоске”, коррумпированная и невыразимая суть ностальгического момента.

Но воссоединение Америки было построено на удобном повествовании, которое превратило порабощение в доброжелательность, белых рыцарей похитителей тел и массовую резню на войне в своего рода спорт, в котором можно было заключить, что обе стороны вели свои дела с мужеством, честью и éчестью. Эта ложь о гражданской войне — ложь невиновности, это Мечта. Историки вызвали Мечту. Голливуд укрепил Мечту. Мечта была озолочена романами и приключенческими историями. Джон Картер бежит из распавшейся Конфедерации на Марс. Мы не должны спрашивать, от чего именно он бежал. я, как и каждый ребенок, которого я знал, любил Герцоги Хаззарда. Но мне не мешало бы больше думать о том, почему двух преступников за рулем машины по имени генерал Ли обязательно следует изображать как “просто хороших парней, никогда не желавших никому зла” — мантру для Мечтателей, если таковые когда-либо существовали. Но то, что кто-то “имеет в виду”, не имеет значения. Вам необязательно верить, что офицер, который задушил Эрика Гарнера, намеревался в тот день уничтожить тело. Все, что вам нужно понять, это то, что офицер несет с собой власть американского государства и тяжесть американского наследия, и они требуют, чтобы из тел, уничтожаемых каждый год, какое-то дикое и непропорционально большое их количество было черным.

Вот что я хотел бы, чтобы вы знали: в Америке традиционно уничтожать черное тело — это наследие. Порабощение было не просто антисептическим заимствованием рабочей силы — не так-то просто заставить человека посвятить свое тело борьбе с его собственными элементарными интересами. И поэтому порабощение должно быть случайным проявлением гнева и случайными увечьями, разбитием голов и мозгов, выброшенных над рекой, когда тело пытается сбежать. Это должно быть изнасилование, настолько регулярное, что может быть промышленным. Нет вдохновляющего способа сказать это. У меня нет ни хвалебных гимнов, ни старых негритянских спиричуэлов. Дух и душа — это тело и мозг, которые подвержены разрушению — именно поэтому они так драгоценны. И душа не сбежала. Дух не улетел на крыльях Евангелия. Душа была телом, которое питало табак, а дух был кровью, которая поливала хлопок, и они создали первые плоды американского сада. И плоды были сохранены с помощью избиения детей деревянной плитой, с помощью горячего железа, сдирающего кожуру, как шелуху с кукурузы.

Это должна была быть кровь. Это должны были быть гвозди, вогнанные в язык, и отрезанные уши. “Некоторое непослушание”, - написала любовница с Юга. “Много безделья, угрюмости, неряшливости….Использовал розгу”. Это должно было быть избиение кухонных рабочих за преступление, заключающееся в неторопливом взбивании масла. Это была какая-то женщина, “получившая… тридцать ударов плетью в прошлую субботу и еще столько же во вторник”. Это могло быть только применение каретных кнутов, щипцов, железных кочерг, ручных пил, камней, пресс-папье или всего, что могло подвернуться под руку, чтобы сломить черное тело, черную семью, черную общину, черную нацию. Тела были превращены в порошок и отмечены страховкой. И тела были стремлением, прибыльным, как земля индейцев, веранда, красивая жена или летний дом в горах. Для мужчин, которым нужно было верить в то, что они белые, тела были ключом к общественному клубу, а право ломать тела было признаком цивилизации. “Два великих разделения общества — это не богатые и бедные, а белые и черные”, - сказал великий сенатор от Южной Каролины Джон К. Калхун. “И все первые, как бедные, так и богатые, принадлежат к высшему классу, их уважают и к ним относятся как к равным”. И вот оно — право разорвать черное тело как смысл их священного равенства. И это право всегда придавало им смысл, всегда означало, что внизу, в долине, кто-то был, потому что гора — это не гора, если внизу ничего нет.*

Ты и я, сын мой, и есть это “внизу”. Это было правдой в 1776 году. Это верно и сегодня. Без тебя их нет, и без права сломать тебя они обязательно должны упасть с горы, потерять свою божественность и выпасть из Сна. И тогда им пришлось бы решить, как построить свои пригороды на чем-то ином, чем человеческие кости, как направить свои тюрьмы в сторону чего-то иного, чем человеческий скотный двор, как построить демократию, независимую от каннибализма. Но поскольку они считают себя белыми, они предпочли бы показать на пленке человека, задушенного насмерть по их законам. И они скорее подпишутся под мифом о Трейвоне Мартине, хрупком подростке с руками, полными конфет и безалкогольных напитков, превращающемся в кровожадного джаггернаута. И они предпочли бы, чтобы принца Джонса преследовал плохой полицейский через три юрисдикции и застрелил за то, что он вел себя как человек. И они предпочли бы протянуть руку, со всем своим здравомыслием, и оттолкнуть моего четырехлетнего сына, как будто он был просто препятствием на пути к их слишком важному дню.

Я был там, Самори. Нет. Я вернулся в Балтимор, окруженный теми парнями. Я был на полу в гостиной моих родителей, глядя на тот далекий мир, непроницаемый для меня. Я был во всем гневе своих лет. Я был там, где, должно быть, был Эрик Гарнер в свои последние минуты — “Это прекратится сегодня”, - сказал он и был убит. Я чувствовал космическую несправедливость, хотя и не до конца понимал ее. Я еще не был в Геттисберге. Я не читал Таволию Глимф[1]. Все, что у меня было, — это чувство тяжести. Я еще не знал, и я не знаю полностью сейчас. Но часть того, что я знаю, это то, что есть бремя жизни среди мечтателей, и есть дополнительное бремя из-за того, что ваша страна говорит вам, что Мечта справедлива, благородна и реальна, а вы сходите с ума, видя коррупцию и чувствуя запах серы. Ради своей невиновности они сводят на нет ваш гнев, ваш страх, пока вы приходите и уходите, и вы обнаруживаете, что ругаете самих себя — “Черные люди — единственные люди, которые…” — по-настоящему ругаете свою собственную человечность и возмущаетесь преступлением в вашем гетто, потому что вы бессильны перед великим преступлением истории, из-за которого возникли гетто.

Это действительно ужасно — осознавать себя неотъемлемой частью своей страны. Это нарушает слишком многое из того, что мы хотели бы думать о себе, своей жизни, мире, по которому мы движемся, и людях, которые нас окружают. Борьба за понимание — наше единственное преимущество перед этим безумием. К тому времени, когда я посетил те поля сражений, я знал, что они были переоборудованы как плацдарм для великого обмана, и это была моя единственная безопасность, потому что они больше не могли оскорблять меня ложью. Я знал — и самое главное, что я знал, это то, что где-то глубоко с ними они тоже знали. Мне нравится думать, что знание могло бы уберечь меня от опасности для тебя, что, поняв и признав свой гнев, я смог бы контролировать его. Мне нравится думать, что это могло бы позволить мне сказать женщине нужные слова, а затем уйти. Мне нравится так думать, но я не могу этого обещать. Борьба — это действительно все, что у меня есть для тебя, потому что это единственная часть этого мира, находящаяся под твоим контролем.

Мне жаль, что я не могу все исправить. Мне жаль, что я не могу спасти тебя — но не настолько жаль. Часть меня думает, что сама твоя уязвимость приближает тебя к смыслу жизни, точно так же, как для других стремление поверить в себя белым отделяет их от этого. Факт в том, что, несмотря на их мечты, их жизни также не неприкосновенны. Когда их собственная уязвимость становится реальной — когда полиция решает, что тактика, предназначенная для гетто, должна получить более широкое применение, когда их вооруженное общество расстреливает их детей, когда природа насылает ураганы на их города, — они в некотором смысле шокированы что те из нас, кто родился и вырос, чтобы понимать причину и следствие, никогда не смогут этого сделать. И я бы не хотел, чтобы вы жили, как они. Вы были брошены в гонку, в которой ветер всегда дует вам в лицо, а гончие всегда преследуют вас по пятам. И в той или иной степени это верно для всей жизни. Разница в том, что у вас нет привилегии жить в неведении об этом существенном факте.

Я говорю с тобой так, как говорил всегда — как трезвый и серьезный мужчина, каким я всегда хотел, чтобы ты был, который не извиняется за свои человеческие чувства, который не оправдывает свой рост, свои длинные руки, свою красивую улыбку. Вы растете в сознании, и мое пожелание для вас состоит в том, чтобы вы не чувствовали необходимости ограничивать себя, чтобы другим людям было комфортно. Ничто из этого все равно не может изменить математику. Я никогда не хотел, чтобы ты был вдвое лучше их, так сильно, как я всегда хотел, чтобы ты каждый день своей короткой яркой жизни проводил в борьбе. Люди, которые должны верить, что они белые, никогда не смогут быть вашим мерилом. Я бы не хотел, чтобы вы погрузились в свой собственный сон. Я бы хотел, чтобы вы были сознательным гражданином этого ужасного и прекрасного мира.

—

Однажды я был в Чикаго, рассказывал историю сегрегации в городских северных районах и о том, как она была спровоцирована политикой правительства. Я следил за несколькими офицерами окружного шерифа, когда они совершали свой обход. В тот день я увидел чернокожего мужчину, потерявшего свой дом. Я последовал за офицерами шерифа внутрь дома, где группа из них разговаривала с женой этого человека, которая также пыталась ухаживать за своими двумя детьми. Ее явно не предупредили о приезде шерифа, хотя что-то в поведении ее мужа подсказало мне, что он должен был знать. Глаза его жены одновременно почувствовала шок от этого обстоятельства, гнев на офицеров и гнев на своего мужа. Офицеры стояли в гостиной мужчины, отдавая ему приказы относительно того, что теперь произойдет. Снаружи были люди, которых наняли, чтобы вывезти имущество семьи. Мужчина был унижен, и я предположил, что он, вероятно, в течение некоторого времени в одиночку носил в своей голове все, что угрожало его семье, но не мог заставить себя признаться в этом себе или своей жене. Так что теперь он превратил всю эту энергию в гнев, направленный на офицеров. Он ругался. Он кричал. Он дико тыкал пальцем. Этот конкретный департамент шерифа был более прогрессивным, чем большинство. Они были обеспокоены массовым лишением свободы. Они часто приводили социального работника для выселения. Но это не имело ничего общего с основополагающей и безжалостной логикой мира, в котором жил этот человек, логикой, основанной на законах, основанной на истории, основанной на презрении к этому человеку, его семье и их судьбе.

Мужчина продолжал разглагольствовать. Когда офицеры отвернулись, он обратился еще к группе собравшихся чернокожих мужчин, которых наняли, чтобы они вывели его семью на улицу. Его поведение было похоже на поведение всех бессильных чернокожих людей, которых я когда-либо знал, преувеличивающих свои тела, чтобы скрыть фундаментальное ограбление, которое они не могли предотвратить.

Я провел неделю, исследуя этот город, прогуливаясь по его пустырям, наблюдая за бесцельными мальчишками, сидя на скамьях борющихся церквей, шатаясь перед уличными фресками, посвященными мертвым. И я время от времени сидел в скромных домах чернокожих людей в этом городе, которые вступали в свое десятое десятилетие жизни. Эти люди были глубокими. Их дома были заполнены эмблемами почетной жизни — гражданскими наградами, портретами ушедших из жизни мужей и жен, несколькими поколениями детей в чепцах и мантиях. И они заслужили эти почести, убирая большие дома и живя в однокомнатных лачугах в Алабаме, прежде чем переехать в город. И они сделали это, несмотря на то, что город, который должен был стать передышкой, оказался просто более сложным образцом грабежа. Они работали на двух или трех работах, помогли детям окончить среднюю школу и колледж и стали столпами своего сообщества. Я восхищался ими, но все это время знал, что сталкиваюсь всего лишь с выжившими, с теми, кто пережил банки и их презрение с каменными лицами, с риэлторами и их фальшивым сочувствием — “Извините, этот дом только вчера продали”, — с риэлторами, которые направили их обратно в кварталы гетто или кварталы, предназначенные для того, чтобы вскоре стать гетто, с кредиторами, которые обнаружили этот класс порабощенных и попытались отобрать у них все, что у них было. В тех домах я видел лучших из нас, но за каждым из них, я знал, стояло так много миллионов ушедших.

И я знал, что были дети, родившиеся в таких же замкнутых кварталах Вестсайда, в этих гетто, каждое из которых было спланировано так же, как и любое другое подразделение. Это элегантный акт расизма, поля смерти, созданные федеральной политикой, где у всех нас снова отнимают наше достоинство, наши семьи, наше богатство и наши жизни. И нет никакой разницы между убийством Принца Джонса и убийствами на этих полях сражений, потому что и то, и другое коренится в предполагаемой бесчеловечности чернокожих людей. Наследие грабежа, сеть законов и традиций, наследие, Мечта, убийство принца Джонса так же верно, как то, что оно убивает чернокожих людей в Северном Лондейле с пугающей регулярностью. “Преступление черным по черному” — это жаргон, насилие над языком, которое уничтожает людей, которые разрабатывали соглашения, которые фиксировали кредиты, которые планировали проекты, которые строили улицы и продавали красные чернила бочками. И это не должно нас удивлять. Грабеж черной жизни был внедрен в эту страну в ее зачаточном состоянии и укреплялся на протяжении всей ее истории, так что грабеж стал семейной реликвией, интеллектом, чувствительностью, настройкой по умолчанию, к которой, вероятно, до конца наших дней, мы должны неизменно возвращаться.

Поля смерти Чикаго, Балтимора, Детройта были созданы политикой Мечтателей, но их вес, их позор ложатся исключительно на тех, кто умирает на них. В этом есть большой обман. Кричать “преступление черным по черному” — значит застрелить человека, а затем пристыдить его за то, что он истекает кровью. И предпосылка, которая допускает эти поля смерти — уменьшение черного тела — ничем не отличается от предпосылки, которая позволила убить Принца Джонса. Мечта вести себя белым, говорить белым, быть белым убила Принца Джонса так же верно, как убивает чернокожих людей в Чикаго с пугающей регулярностью. Не принимайте ложь. Не пейте из яда. Те же руки, которые нарисовали красные линии вокруг жизни принца Джонса, нарисовали красные линии вокруг гетто.

—

Я не хотел растить тебя в страхе или ложных воспоминаниях. Я не хотел, чтобы ты был вынужден скрывать свои радости и завязывать глаза. Чего я хотел для тебя, так это вырасти в сознание. Я решил ничего не скрывать от тебя.

Ты помнишь, когда я впервые взял тебя на работу, когда тебе было тринадцать? Я собирался навестить мать мертвого чернокожего мальчика. Мальчик обменялся грубыми словами с белым мужчиной и был убит, потому что отказался выключить музыку. Убийца, разрядив пистолет, отвез свою девушку в отель. Они выпили. Они заказали пиццу. А затем на следующий день, на досуге, мужчина явился с повинной. Мужчина утверждал, что видел дробовик. Он утверждал, что боялся за свою жизнь и одержал победу только благодаря праведному насилию. “Я был жертвой и победителем”, - утверждал он, во многом так же, как утверждали поколения американских грабителей до этого. Дробовик так и не был найден. Иск все еще повлиял на присяжных, и убийцу признали виновным не в убийстве мальчика, а в том, что он неоднократно стрелял, когда друзья мальчика пытались отступить. Уничтожение черного тела было допустимо, но было бы лучше сделать это эффективно.

Мать этого убитого чернокожего мальчика тогда излагала свое дело журналистам и писателям. Мы встретились с ней в вестибюле ее отеля на Таймс-сквер. Она была среднего роста, со смуглой кожей и волосами до плеч. Не прошло и недели с момента вынесения приговора. Но она была спокойна и полностью владела собой. Она не разозлилась на убийцу, но вслух поинтересовалась, достаточно ли было правил, которые она изложила. Она хотела, чтобы ее сын отстаивал то, во что он верил, и проявлял уважение. И он умер за то, что верил, что его друзья имеют право громко играть свою музыку, быть американскими подростками. Тем не менее, она оставалась в недоумении. “Мысленно я продолжаю повторять: ‘Если бы он не ответил, не высказался, был бы он все еще здесь?’ ”

Она бы не забыла уникальность своего сына, его неповторимую жизнь. Она бы не забыла, что у него был отец, который любил его, который приютил его, пока она боролась с раком. Она бы не забыла, что он был душой вечеринки, что у него всегда были новые друзья, которых она могла возить на своем минивэне. И она бы хотела, чтобы он продолжал жить в ее работе. Я сказал ей, что вердикт разозлил меня. Я сказал ей, что мысль о том, что кто-то из присяжных счел правдоподобным, что в машине был пистолет, сбила ее с толку. Она сказала, что она тоже была сбита с толку, и что я не должен ошибочно принимать ее спокойное прощупывание за отсутствие гнева. Но Бог направил ее гнев от мести к искуплению, сказала она. Бог поговорил с ней и посвятил ее новой активности. Затем мать убитого мальчика встала, повернулась к тебе и сказала: “Ты существуешь. Ты важен. У тебя есть ценность. У тебя есть полное право носить свою толстовку, включать свою музыку так громко, как ты хочешь. У тебя есть полное право быть собой. И никто не должен мешать тебе быть собой. Ты должен быть собой. И ты никогда не можешь бояться быть собой ”.

Я был рад, что она это сказала. Я пытался сказать тебе то же самое, и если я не сказал это с той же направленностью и ясностью, признаюсь, это потому, что я боюсь. И у меня нет Бога, который поддержал бы меня. И я верю, что когда они разрушают тело, они разрушают все, и я знал, что все мы — христиане, мусульмане, атеисты — жили в этом страхе перед этой правдой. Развоплощение — это разновидность терроризма, и его угроза меняет орбиту всех наших жизней, и, как и терроризм, это искажение является преднамеренным. Развоплощение. Дракон, который давным-давно принудил парней, которых я знал, к экстравагантным театр собственности. Развоплощение. Демон, который подтолкнул выживших чернокожих из среднего класса к агрессивной пассивности, наши сдержанные разговоры в общественных местах, демонстрация наших лучших манер, наши руки никогда не вынимаются из карманов, все наши манеры упорядочены, как будто говорят: “Я не делаю резких движений”. Развоплощение. Змея школьных лет, требующая, чтобы я был вдвое лучше, хотя я был всего лишь мальчиком. Убийства были повсюду вокруг нас, и мы знали, глубоко внутри себя, в каком-то безмолвном пространстве, что автор этих убийств был вне нас, что это соответствовало целям какого-то другого человека. Мы были правы.

—

Вот как я оцениваю свой прогресс в жизни: я представляю себя таким, каким я был, там, в Западном Балтиморе, избегающим Норта и Пуласки, избегающим домов Мерфи, боящимся школ и улиц, и я представляю, как показываю этому потерянному мальчику портрет моей нынешней жизни и спрашиваю его, что бы он с этим сделал. Только однажды — за два года после твоего рождения, в первых двух раундах боя всей моей жизни — я поверил, что он был бы разочарован. Я пишу тебе на пороге своего сорокалетия, достигнув определенного момента в своей жизни — не самого выдающегося, но далеко за его пределами все, что этот мальчик мог даже вообразить. Я не освоил улицы, потому что не мог достаточно быстро читать язык тела. Я не освоил школы, потому что не мог видеть, к чему все это может привести. Но я не пал. У меня есть моя семья. У меня есть моя работа. Я больше не чувствую необходимости опускать голову на вечеринках и говорить людям, что я “пытаюсь стать писателем”. И хотя я безбожник, сам факт того, что я человек, факт обладания даром изучения и, следовательно, выделяюсь среди всей материи, витающей в космосе, все еще внушает мне благоговейный трепет.

Я потратил большую часть своих исследований на поиск правильного вопроса, с помощью которого я мог бы полностью понять разрыв между миром и мной. Я не тратил свое время на изучение проблемы “расы” — само по себе “раса” — это просто повторение и урезание проблемы. Вы видите это время от времени, когда какой-нибудь тупица, обычно считающий себя белым, предлагает, что путь вперед — это грандиозная оргия черного и белого, которая закончится только тогда, когда мы все станем бежевыми и, следовательно, одной и той же “расой”. Но огромное количество “черных” людей уже бежевые. И история цивилизации усеяна мертвыми “расами” (франкской, итальянской, немецкой, ирландской), от которых позже отказались, потому что они больше не служат своей цели — организации людей под зонтиком прав и за его пределами.

Если бы моя жизнь закончилась сегодня, я бы сказал вам, что это была счастливая жизнь — что я получал огромную радость от учебы, от борьбы, к которой я сейчас призываю вас. Вы видели в этом разговоре, что борьба разрывала и переделывала меня несколько раз — в Балтиморе, в Мекке, в отцовстве, в Нью-Йорке. Перемены наградили меня восторгом, который приходит только тогда, когда вам больше нельзя лгать, когда вы отвергли Мечту. Но более того, перемены научили меня наилучшим образом использовать этот уникальный дар изучения, подвергать сомнению то, что я вижу, а затем подвергать сомнению то, что я вижу после этого, потому что вопросы важны не меньше, а может быть, и больше, чем ответы.

Но, о, мои глаза. Когда я был мальчиком, ни одна часть моего тела не страдала больше, чем мои глаза. Если я преуспел по меркам детства, то следует добавить, что этим меркам мешает то, как мало видел мальчик из моего класса-пленника. Тогда мечта казалась вершиной — разбогатеть и жить в одном из тех изолированных домов за городом, в одном из тех маленьких сообществ, в одном из тех тупичков с его мягко изгибающимися улочками, где ставили фильмы для подростков и дети строили домики на деревьях, а в тот последний потерянный год перед колледжем подростки занимались любовью в машинах, припаркованных у озера. Мечта, казалось, была концом света для меня, вершиной американских амбиций. Что еще могло существовать за пределами депеш, за пределами пригородов?

Твоя мать знала. Возможно, это было потому, что она выросла в физических границах такого места, потому что она жила по соседству с Мечтателями. Возможно, это было потому, что люди, которые считали себя белыми, говорили ей, что она умна, и вслед за этим говорили ей, что на самом деле она не черная, подразумевая это как комплимент. Возможно, это были парни, которые на самом деле были черными, говоря ей, что она “хорошенькая для темнокожей девушки”. Твоя мать никогда не чувствовала себя как дома, и это делало возможность переехать в другое место для нее необходимой, я отправил ее в Мекку, в Нью-Йорк и дальше. На свой тридцатый день рождения она съездила в Париж. Я не уверен, что ты помнишь. Тебе было всего шесть. Мы провели ту неделю, поедая жареную рыбу на завтрак и пирожные на ужин, оставляя нижнее белье на кухонном столе и взрывая Ghostface Killah. Мне никогда не приходило в голову уехать из Америки — даже временно. Мои глаза. Мой друг Джелани, который вырос так же, как и я, однажды сказал, что раньше думал о путешествиях как о бессмысленной роскоши, все равно что потратить арендный чек на розовый костюм. И тогда я чувствовал примерно то же самое. Я был ошеломлен мечтами твоей матери о Париже. Я не мог их понять — и не думал, что мне это нужно. Какая-то часть меня все еще была на уроке французского в седьмом классе, думая только о непосредственной безопасности моего тела, относясь к Франции так, как можно относиться к Юпитеру.

Но теперь твоя мать ушла и сделала это, и когда она вернулась, в ее глазах плясали все возможные варианты, не только для нее, но и для тебя и для меня. Довольно смешно, как распространилось это чувство. Это было похоже на влюбленность — то, что привлекает тебя, настолько незначительно, то, что не дает тебе спать по ночам, настолько специфично для тебя, что, когда ты пытаешься объяснить, единственной наградой, которую кто-либо может тебе дать, является тупой вежливый кивок. Твоя мать сделала много фотографий по всему Парижу дверей, гигантских дверей — темно-синих, черного дерева, оранжевых, бирюзовых и ярко-красных дверей. Я рассматривал фотографии этих гигантских дверей в нашей маленькой квартире в Гарлеме. Я никогда не видел ничего подобного. Мне даже в голову не приходило, что такие гигантские двери могут существовать, могут быть настолько распространены в одной части мира и полностью отсутствовать в другой. И мне пришло в голову, слушая твою мать, что Франция была не мысленным экспериментом, а реальным местом, наполненным реальными людьми, чьи традиции были другими, чья жизнь действительно была другой, чье чувство красоты было другим.

Когда я оглядываюсь назад, я знаю, что тогда я получал послание отовсюду. К тому времени среди моих друзей было огромное количество людей, связанных с разными мирами. “Пусть раса гордится”, - говорили старейшины. Но к тому времени я знал, что я не столько привязан к биологической “расе”, сколько к группе людей, и эти люди были черными не из-за какого-то одинакового цвета кожи или каких-то одинаковых физических особенностей. Они были связаны, потому что страдали под тяжестью Мечты, и они были связаны всеми прекрасными вещами, всем языком и манерами, всей едой и музыкой, всем литература и философия, весь общий язык, который они создали, как бриллианты под тяжестью Мечты. Не так давно я стоял в аэропорту, забирая сумку с конвейерной ленты. Я столкнулся с молодым чернокожим мужчиной и сказал: “Виноват”. Даже не подняв глаз, он сказал: “Ты натурал”. И в этом обмене было так много личного взаимопонимания, которое может существовать только между двумя особыми незнакомцами из племени, которое мы называем черным. Другими словами, я был частью мира. И, глядя вдаль, у меня были друзья, которые тоже были частью других миров — мира евреев или Нового Жители Йорка, мир южан или геев, иммигрантов, калифорнийцев, коренных американцев или комбинация любого из них, миры, сшитые в миры, как гобелен. И хотя я сам никогда не смог бы стать уроженцем ни одного из этих миров, я знал, что ничто столь существенное, как раса, не стояло между нами. К тому времени я слишком много прочитал. И мои глаза — мои прекрасные, драгоценные глаза — становились сильнее с каждым днем. И я увидел, что то, что отделяло меня от мира, было не чем-то присущим нам, а фактическим ущербом, нанесенным людьми, намеренными назвать нас, намеренными поверить, что то, как они нас назвали это имеет большее значение, чем все, что мы когда-либо могли бы сделать. В Америке травма заключается не в том, что мы родились с более темной кожей, с более полными губами, с более широким носом, а во всем, что происходит после. В том единственном разговоре с тем молодым человеком я говорил на личном языке моего народа. Это была самая короткая близость, но она запечатлела большую часть красоты моего черного мира — непринужденность между твоей матерью и мной, чудо в Мекке, то, как я чувствую, что исчезаю на улицах Гарлема. Назвать это чувство расовым — значит отдать все эти бриллианты, сделанные нашими предками, расхитителю. Мы создали это чувство, хотя оно было выковано в тени убитых, изнасилованных, развоплощенных, мы все равно создали его. Это самая прекрасная вещь, которую я видел собственными глазами, и я думаю, что мне нужна была эта точка зрения, прежде чем я смог отправиться в путешествие. Я думаю, мне нужно было знать, что я откуда-то родом, что мой дом такой же красивый, как и любой другой.

Через семь лет после того, как я увидела фотографии этих дверей, я получила свой первый взрослый паспорт. Жаль, что я не пришла к этому раньше. Я хотел бы, когда я вернулся на тот урок французского, чтобы я связал спряжения, глаголы и существительные с родами во что-то более грандиозное. Я хотел бы, чтобы кто-нибудь сказал мне, что это за класс на самом деле — врата в какой-то другой голубой мир. Я хотел увидеть этот мир сам, увидеть двери и все, что за ними. В день моего отъезда я сидел в ресторане с твоей матерью, которая показала мне так много. Я сказал ей: “Я боюсь”. На самом деле я не говорил на языке. Я не знал обычаев. Я был бы один. Она просто слушала и держала меня за руку. И той ночью я поднялся на борт звездолета. Звездолет вырвался в темноту, пронзил небо, пролетел мимо Западного Балтимора, пролетел мимо Мекки, мимо Нью-Йорка, мимо любого языка и каждого спектра, известного мне.

Сначала мой билет доставил меня в Женеву. Все произошло очень быстро. Мне пришлось поменять деньги. Мне нужно было сесть на поезд из аэропорта в город, а после этого на другой поезд до Парижа. Несколькими месяцами ранее я начал прерывистое изучение французского языка. Теперь на меня обрушился шквал французского, по-настоящему пропитанный им, и я был способен улавливать только обрывки фраз — “кто”, ”евро", “вы”, “направо”. Я все еще был очень напуган.

Я изучил расписание поездов и понял, что у меня был один неправильный билет из Вены, Милана или какой-то альпийской деревни, о которой никто из моих знакомых никогда не слышал. Это случилось прямо тогда. Осознание того, что мы зашли слишком далеко, страх, непознаваемые возможности, все это — ужас, чудо, радость — слилось в эротический трепет. Трепет не был полностью чуждым. Это было близко к волне, которая накрыла меня в Мурленде. Это было сродни наркотическому уколу, который я получил, наблюдая, как люди с бокалами вина высыпают на Западный Бродвей. Это было все, что я чувствовал, глядя на те парижские двери. И в тот момент я понял, что эти изменения, со всей их агонией, неловкостью и замешательством, были определяющим фактом моей жизни, и впервые я понял не только то, что я действительно жив, что я действительно изучаю и наблюдаю, но и то, что я уже давно жив — даже тогда, в Балтиморе. Я всегда был жив. Я всегда переводил.

Я прибыл в Париж. Я зарегистрировался в отеле в 6 округе. Я совершенно не разбирался в местной истории. Я мало думал о Болдуине или Райте. Я не читал ни Сартра, ни Камю, и если я проходил мимо кафе "Флор" или "Двух магов", то не обратил на это особого внимания. Ничто из этого не имело значения. Была пятница, и что имело значение, так это улицы, заполненные людьми в потрясающих формах. Подростки вместе в кафе. Школьники гоняют футбольный мяч на улице, рюкзаки в стороне. Пожилые пары в длинных пальто, развевающихся шарфах и блейзерах. Двадцатилетние, высовывающиеся из любого количества заведений, выглядящие красиво и круто. Это напоминало Нью-Йорк, но без низкопробного, вездесущего страха. На людях не было доспехов, или ничего такого, что я узнал. Боковые улицы и переулки были забиты барами, ресторанами и кафе. Все шли пешком. Те, кто не шел, обнимались. Я чувствовал себя вне всякого естественного права. Мой Цезарь был геометрическим. Мой состав был острым, как меч. Я вышел на улицу и растворился в городе, как масло в рагу. В своих мыслях я слышал, как Биг Бой поет:

Я просто такой плайя, мои джинсы были сильно помяты.

Я надел свежую белую футболку, а моя кепка слегка заострена на восток.

Я ужинал с другом. Ресторан был размером с две большие гостиные. Столики были сдвинуты вместе, и, чтобы вас усадили, официантка применила своего рода магию, выдвинув один столик, а затем усадив вас, как ребенка на высокий стул. Тебе пришлось позвать ее в туалет. Когда пришло время делать заказ, я обрушился на нее со своим ужасным французским. Она кивнула и не засмеялась. Она не демонстрировала фальшивых манер. Мы выпили невероятную бутылку вина. Я заказал стейк. Я съел багет с костным мозгом. Я попробовал печень. Я заказал эспрессо и десерт, которому я даже не могу дать названия. Используя весь французский, на который я была способна, я попыталась сказать официантке, что еда была великолепной. Она перебила меня по-английски: “Лучшее, что вы когда-либо пробовали, верно?” Я встал, чтобы пройтись, и, несмотря на то, что съел половину меню, чувствовал себя легким, как полулегкий вес. На следующий день я встал рано и прогулялся по городу. Я посетил музей Родена. Я зашел в бистро и, несмотря на весь страх парня, приближающегося к красивой девушке на вечеринке, заказал два пива, а затем бургер. Я пошел в Люксембургский сад. Было около четырех часов дня. Я сел. Сад был переполнен людьми, снова со всеми их чуждыми обычаями. В этот момент мной овладело странное одиночество. Возможно, дело было в том, что за весь день я не произнес ни единого слова по-английски. Возможно, дело было в том, что я никогда раньше не сидел в общественном саду, даже не знал, что это то, что я хотел бы сделать. И повсюду вокруг меня были люди, которые делали это регулярно.

Мне пришло в голову, что я действительно нахожусь в чужой стране, и все же, каким-то необходимым образом, я нахожусь за пределами их страны. В Америке я был частью уравнения — даже если это была не та часть, которая мне нравилась. Я был тем, кого полиция остановила на Двадцать третьей улице в середине рабочего дня. Я был тем, кого везли в Мекку. Я был не просто отцом, а отцом чернокожего мальчика. Я был не просто супругом, а мужем чернокожей женщины, воплощенным символом черной любви. Но, сидя в том саду, я впервые почувствовал себя инопланетянином, я был моряком — безземельным и оторванным от мира. И я был прости, что я никогда раньше не испытывал такого особенного одиночества — что я никогда не чувствовал себя так далеко за пределами чьей-то мечты. Теперь я почувствовал более глубокую тяжесть цепей моего поколения — мое тело, прикованное историей и политикой к определенным зонам. Некоторым из нас это удается. Но в игру играют заряженными кубиками. Я хотел бы знать больше, и я хотел бы узнать это раньше. Я помню, той ночью я наблюдал за подростками, собирающимися вдоль дорожки возле Сены, чтобы заняться всеми своими подростковыми делами. И я помню, как думал, как сильно я хотел бы, чтобы такой была моя жизнь, как сильно я хотел бы иметь прошлое, отличное от страха. У меня не было того прошлого в руках или памяти. Но у меня был ты.

Тем летом мы вернулись в Париж, потому что твоей маме понравился город, и потому что мне понравился язык, но прежде всего из-за тебя.

Я хотел, чтобы у тебя была своя жизнь, отдельно от страха — даже отдельно от меня. Я ранен. Я отмечен старыми кодексами, которые защищали меня в одном мире, а затем приковали к другому. Я думаю о том, как твоя бабушка позвонила мне и отметила, как ты становишься высоким и однажды попытаешься “испытать меня”. И я сказал ей, что расценил бы этот день, если бы он наступил, как полный провал отцовства, потому что если все, что у меня было над тобой, — это мои руки, то у меня действительно не было вообще ничего. Но, прости меня, сынок, я знал, что она имела в виду, и когда ты был моложе, я думал так же., и теперь мне стыдно за подумал, стыдясь своего страха, о цепях поколений, которые я пытался надеть на твои запястья. Мы вступаем в наши последние годы вместе, и я хотел бы быть мягче с тобой. Твоей матери пришлось учить меня, как любить тебя — как целовать тебя и говорить тебе, что я люблю тебя каждую ночь. Даже сейчас это кажется не столько совершенно естественным действием, сколько ритуалом. И это потому, что я ранен. Это потому, что я привязан к старым обычаям, которым научился в суровом доме. Это был любящий дом, даже когда он был осажден своей страной, но это было это тяжело. Даже в Париже я не смог избавиться от старых привычек, инстинкта прикрывать спину при каждом повороте и всегда быть готовым к выходу.

Через несколько недель после нашего пребывания у меня появился друг, который хотел улучшить свой английский так же сильно, как я хотел улучшить свой французский. Однажды мы встретились в толпе перед Нотр-Дамом. Мы пошли в Латинский квартал. Мы зашли в винный магазин. Возле винного магазина были расставлены стулья. Мы сели и выпили бутылку красного. Нам подали груды мяса, хлеба и сыра. Это был ужин? Это сделали люди? Я даже не знал, как это представить. И более того, было ли все это каким-то сложным ритуалом, чтобы привлечь ко мне внимание? Мой друг заплатил. Я поблагодарила его. Но когда мы уходили, я убедилась, что он вышел первым. Он хотел показать мне одно из тех старых зданий, которые, кажется, есть за каждым углом в этом городе. И все время, пока он вел меня, я была уверена, что он собирается быстро свернуть в переулок, где какие-то чуваки будут ждать, чтобы лишить меня… чего именно? Но мой новый друг просто показал мне здание, пожал мне руку, устроил прекрасный bon soir ée и ушел в бескрайнюю ночь. И, наблюдая, как он уходит, я почувствовала, что пропустила часть этого опыта из-за своих глаз, потому что мои глаза были сделаны в Балтиморе, потому что мои глаза были завязаны страхом.

Чего я хотел, так это установить как можно большее расстояние между вами и этим ослепляющим страхом. Я хотел, чтобы вы увидели разных людей, живущих по разным правилам. Я хотел, чтобы вы увидели пары, сидящие рядом друг с другом в кафе, которые вышли посмотреть на улицу; женщин, катящих по улицам на своих старых велосипедах, без шлемов, в длинных белых платьях; женщин, проносящихся мимо в джинсах "Дейзи Дьюкс" и розовых роликовых коньках. Я хотел, чтобы вы увидели мужчин в брюках лососевого цвета, белом льняном костюме и ярких свитерах, повязанных на шее, мужчин, которые исчезали за поворотами и возвращались обратно на роскошных автомобилях с опущенным верхом, любящих свою жизнь. Все они курили. Все они знали, что либо ужасная смерть, либо оргия ждали их прямо за углом. Ты помнишь, как твои глаза загорелись, как свечи, когда мы стояли на улице Сен-Жермен-де-Пр éс? Этот взгляд был всем, ради чего я жил.

И даже тогда я хотел, чтобы вы были сознательны, понимали, что дистанцироваться, хотя бы на мгновение, от страха — это не выход из борьбы. Мы всегда будем черными, ты и я, даже если в разных местах это означает разные вещи. Франция построена на своей собственной мечте, на своей коллекции тел, и помните, что само ваше имя носит имя человека, который выступал против Франции и ее национального проекта воровства путем колонизации. Это правда, что наш цвет кожи был там не столько нашей отличительной чертой, сколько американностью, проявившейся в нашем плохом владении французским. И это правда, что есть что-то особенное в том, как американцы, считающие себя белыми, относятся к нам — что-то сексуальное и непристойное. Мы не были порабощены во Франции. Мы не являемся ни их конкретной “проблемой”, ни их национальной виной. Мы не их ниггеры. Если в этом и есть какое-то утешение, то оно не того рода, которому я бы призвал вас потакать. Помни свое имя. Помни, что ты и я — братья, дети трансатлантического насилия. Помни о более широком сознании, которое приходит с этим. Помните, что это сознание никогда не может в конечном счете быть расовым; оно должно быть космическим. Вспомните цыган, которых вы видели попрошайничающими со своими детьми на улице, и злобу, с которой к ним обращались. Вспомни алжирского таксиста, открыто говорившего о своей ненависти к Парижу, а затем смотревшего на нас с твоей матерью и настаивавшего, что мы все объединились под эгидой Африки. Вспомните грохот, который мы все почувствовали при виде красоты Парижа, как будто город был построен без Помпей. Помните ощущение, что огромные общественные сады, долгие обеды — все это может быть сведено на нет физикой, родственницей наших правил и расчетов в нашей собственной стране, которую мы не полностью понимаем.

Было хорошо, что рядом были твои дядя Бен и тетя Джанай — кто-то еще, кто должен был уравновесить благоговейный трепет перед тем, что создали эти люди, и тем фактом, на ком они так много строили; кто-то еще, кто научился путешествовать во взрослой жизни; люди, которые были чернокожими в Америке и больше всего заботились о безопасности своего тела. И мы все знали, что силы, которые сдерживали наши тела дома, были связаны с теми, кто дал Франции ее богатство. Мы знали, что многое из того, что они сделали, было построено на разграблении тел гаитян, на разграблении тел Волоф, на уничтожении Тукулера, на взятии Биссандугу.

Это было тем же летом, когда убийца Трейвона Мартина был оправдан, летом, когда я понял, что смирился с тем, что скорости бегства не существует. Дом нашел бы нас на любом языке. Помнишь, когда мы сели на поезд до площади Нации, чтобы отпраздновать твой день рождения с Джанай, Беном и детьми? Помнишь молодого человека, стоявшего у метро в знак протеста? Ты помнишь его плакат? VIVE LE COMBAT DES JEUNES CONTRE LE CRIMES RACISTES! США: ТРЕЙВОН МАРТИН, 17-летний УБИЙЦА É НУАР-МАШИНА И ОПРАВДАННЫЙ РАСИСТ É.

—

Я не умер в своей бесцельной юности. Я не погиб в муках незнания. Я не был заключен в тюрьму. Я доказал себе, что есть другой путь за пределами школ и улиц. Я чувствовал себя среди выживших после какого-то большого стихийного бедствия, какой-то чумы, какой-то лавины или землетрясения. И теперь, живя на волне опустошения и прибыв в страну, которую я когда — то считал мифической, все казалось окруженным ореолом — парижские шарфы пастельных тонов горели ярче, утренний аромат, доносившийся из булочных, гипнотизировал, а язык вокруг меня поражал меня не столько языком, сколько танцем.

Твой путь будет другим. Так и должно быть. В одиннадцать лет ты знал то, чего я не знал, когда мне было двадцать пять. Когда мне было одиннадцать, моим высшим приоритетом была простая безопасность моего тела. Моя жизнь была непосредственным обсуждением насилия — в моем доме и за его пределами. Но у вас уже есть ожидания, я вижу это в вас. Выживания и безопасности недостаточно. Твои надежды — твои мечты, если хочешь — вызывают у меня множество противоречивых эмоций. Я так горжусь тобой — твоей открытостью, твоими амбициями, твоей агрессией, твоим интеллектом. Моя работа за то короткое время, что мы остаемся вместе, состоит в том, чтобы совместить этот интеллект с мудростью. Частью этой мудрости является понимание того, что тебе было дано — город, где гей-бары ничем не примечательны, футбольная команда, в которой половина игроков говорит на каком-то другом языке. Я говорю о том, что не все это принадлежит тебе, что красота в тебе не является строго твоей и в значительной степени является результатом наслаждения ненормальным количеством безопасности в твоем черном теле.

Возможно, именно поэтому, когда вы обнаружили, что убийца Майка Брауна останется безнаказанным, вы сказали мне, что должны уйти. Возможно, именно поэтому вы плакали, потому что в тот момент вы поняли, что даже ваша относительно привилегированная безопасность никогда не сможет сравниться с длительным нападением, начатым во имя Мечты. Наша нынешняя политика говорит вам, что если вы станете жертвой такого нападения и потеряете свое тело, это каким-то образом должно быть вашей виной. Его убили из-за толстовки Трейвона Мартина. Громкая музыка Джордана Дэвиса сделала то же самое. Джону Кроуфорду не следовало прикасаться к винтовке, выставленной на всеобщее обозрение. Каджим Пауэлл должен был знать, что он не сумасшедший. И у всех них должны были быть отцы — даже у тех, у кого были отцы, даже у тебя. Без собственных оправданий Мечта рухнула бы сама собой. Ты впервые узнал об этом от Майкла Брауна. Я впервые узнал об этом от принца Джонса.

Майкл Браун не умер, как предполагали многие из его защитников. И все же вопросы, стоящие за вопросами, никогда не задаются. Должно ли нападение на должностное лицо государства быть тяжким преступлением, совершаемым без суда, когда офицер является судьей и палачом? Разве мы хотим, чтобы цивилизация была такой? И все это время Мечтатели грабят Фергюсон ради муниципального управления. И они пытают мусульман, и их беспилотники бомбят свадебные вечеринки (случайно!), и Мечтатели цитируют Мартина Лютера Кинга и восхваляют ненасилие для слабых и самое большое оружие для сильных. Каждый раз, когда офицер полиции вступает с нами в бой, возможны смерть, увечья. Недостаточно сказать, что это относится к кому-либо или более справедливо к преступникам. В тот момент, когда полицейские начали преследование принца Джонса, его жизнь была в опасности. Мечтатели принимают это как плату за ведение бизнеса, принимают наши тела как валюту, потому что это их традиция. Будучи рабами, мы были первой неожиданной выгодой для этой страны, первым взносом за ее свободу. После разорения и освобождения в результате Гражданской войны пришло Искупление для нераскаявшегося Юга и Воссоединение, и наши тела стали вторым залогом этой страны. В "Новом курсе" мы были их гостевым домом, их законченным подвалом. И сегодня, с разросшейся тюремной системой, которая превратила складирование тел чернокожих в программу трудоустройства для мечтателей и прибыльную инвестицию для мечтателей; сегодня, когда 8 процентов заключенных в мире — чернокожие мужчины, наши тела вновь воплотили мечту стать белыми. Жизнь чернокожих дешева, но в Америке черные тела являются природным ресурсом несравненной ценности.