Между миром и мной

III

В годы после смерти принца Джонса я часто думал о тех, кому пришлось строить свою жизнь в тени его смерти. Я подумала о его невесте и задалась вопросом, что это значит — видеть, как будущее переворачивается без объяснения причин. Мне было интересно, что бы она сказала его дочери, и мне было интересно, как бы его дочь представляла своего отца, когда бы она скучала по нему, как бы она описала потерю. Но больше всего меня интересовала мать Принса, и вопрос, который я чаще всего задавал себе, всегда был один и тот же: как она жила? Я искал ее номер телефона в Интернете. Я отправил ей электронное письмо. Она ответила. Затем я позвонил и договорился о встрече, чтобы навестить. И жила она недалеко от Филадельфии в небольшом закрытом сообществе богатых домов. Когда я приехал, был дождливый вторник. Я приехал на поезде из Нью-Йорка, а затем взял напрокат машину. Я много думал о Принсе в те предыдущие месяцы. Ты, твоя мать и я были на встрече выпускников в Мекке, и там было так много моих друзей, а Принца не было.

Доктор Джонс встретила меня у двери. Она была милой, вежливой, смуглой. На вид ей было где-то от сорока до семидесяти лет, когда становится трудно точно определить возраст чернокожего человека. Она была хорошо собрана, учитывая тему нашего разговора, и большую часть визита я изо всех сил пытался отделить то, что она чувствовала на самом деле, от того, что, по моему мнению, она должна была чувствовать. Что я почувствовал прямо тогда, так это то, что она улыбалась сквозь страдальческие глаза, что причина моего визита накрыла печалью, как темным одеялом, весь дом. Кажется, я вспоминаю музыку — джаз или на заднем плане играет госпел, но в противоречии с этим я также помню глубокую тишину, преодолевающую все. Я подумал, что, возможно, она плакала. Я не мог сказать наверняка. Она привела меня в свою большую гостиную. В доме больше никого не было. Было начало января. Ее рождественская елка все еще стояла в конце комнаты, и на ней были чулки с именами ее дочери и ее потерянного сына, а на выставочном столе стояла его фотография в рамке — принц Джонс. Она принесла мне воду в тяжелом стакане. Она выпила чай. Она рассказала мне, что родилась и выросла за пределами Опелусаса, штат Луизиана, что ее предки были порабощены в том же регионе, и что как следствие этого порабощения страх эхом отдается в веках. “Впервые это стало ясно, когда мне было четыре”, - сказала она мне.

Мы с мамой ехали в город. Мы сели в автобус Greyhound. Я шел позади своей матери. В тот момент она не держала меня за руку, и я плюхнулся на первое попавшееся сиденье. Несколько минут спустя моя мама искала меня, она отвела меня в конец автобуса и объяснила, почему я не мог там сидеть. Мы были очень бедны, и большинство чернокожих людей вокруг нас, которые, как я знал, тоже были бедны, и представления о белой Америке у меня сложились из-за того, что я поехал в город и увидел, кто стоит за прилавком в магазинах, и увидел, на кого работает моя мать. Стало ясно, что существует дистанция.

Эта пропасть дает о себе знать всевозможными способами. Маленькая девочка в возрасте семи лет возвращается домой после того, как ее дразнили в школе, и спрашивает своих родителей: “Мы что, ниггеры и что это значит?” Иногда это незаметно — простое наблюдение за тем, кто где живет и на какой работе работает, а кто нет. Иногда это все сразу. Я никогда не спрашивал, как вы лично осознали дистанцию. Это был Майк Браун? Я не думаю, что хочу знать. Но я знаю, что это уже случилось с тобой, что ты пришел к выводу, что ты привилегированный и все же все еще отличаешься от других привилегированных дети, потому что у вас более хрупкое тело, чем у любого другого в этой стране. Я хочу, чтобы вы знали, что это не ваша вина, даже если в конечном счете это ваша ответственность. Это ваша ответственность, потому что вы окружены Мечтателями. Это не имеет ничего общего с тем, как вы носите брюки или укладываете волосы. Нарушение является таким же преднамеренным, как политика, таким же преднамеренным, как последующее забвение. Брешь позволяет эффективно отделять награбленное от расхитителей, порабощенных от поработителей, издольщиков от землевладельцев, каннибалов от продуктов питания.

Доктор Джонс была сдержанной. Она была тем, кого люди когда-то называли “леди”, и в этом смысле напоминала мне мою бабушку, которая была матерью-одиночкой в проектах, но всегда говорила так, как будто у нее были приятные вещи. И когда доктор Джонс описала мотив, побудивший ее спастись от нищеты, которой была отмечена издольщицкая жизнь ее отца и всех окружающих ее людей, когда она вспомнила, как говорила: “Я не собираюсь так жить”, я увидела железо в ее глазах, и я вспомнила железо в глазах моей бабушки. Ты, должно быть, уже едва помнишь ее — тебе было шесть, когда она умерла. Я, конечно, помню ее, но к тому времени, когда я ее узнал, ее подвиги — как, например, она днем мыла полы у белых людей, а вечером ходила в школу — стали легендой. Но я все еще мог чувствовать силу и прямоту, которые подтолкнули ее покинуть проекты и заняться домовладением.

Это была та же сила, которую я чувствовала в присутствии доктора Джонс. Когда она была во втором классе, она и еще одна девочка заключили договор о том, что они обе станут врачами, и она выполнила свою часть сделки. Но сначала она объединила среднюю школу в своем городе. Вначале она боролась с белыми детьми, которые оскорбляли ее. В конце они выбрали ее президентом класса. Она бегала по легкой атлетике. Это было “великое вступление”, - сказала она мне, но это только завело ее так далеко в их мир. На футбольных матчах другие студенты подбадривали чернокожую звезду, отбегающую назад, а затем, когда чернокожий игрок на мяч получала другая команда, они кричали: “Убей этого ниггера! Убей этого ниггера!” Они кричали это, сидя прямо рядом с ней, как будто ее действительно там не было. В детстве она читала Библию наизусть и рассказала мне историю своего трудоустройства в этот бизнес. Мать отвела ее на прослушивание в младший хор. После руководитель хора сказал: “Дорогая, я думаю, тебе следует поговорить”. Теперь она смеялась легко, не громко, все еще контролируя свое тело. Я чувствовал, что она разогревается. Когда она говорила о церкви, я подумал о твоем дедушке, которого ты знаешь, и о том, как его первые интеллектуальные приключения начались с чтения библейских отрывков. Я подумал о твоей матери, которая делала то же самое. И я подумал о моем собственном отдалении от учреждения, которое так часто было единственной поддержкой для наших людей. Я часто задаюсь вопросом, не упустил ли я чего-то на таком расстоянии, каких-то представлений о космической надежде, какой-то мудрости за пределами моего обычного физического восприятия мира, чего-то за пределами тела, что я мог бы передать вам. Я задавался этим вопросом в тот конкретный момент, потому что нечто, выходящее за рамки всего, что я когда-либо понимал, привело Мэйбл Джонс к исключительной жизни.

Она поступила в колледж на полную стипендию. Она поступила в медицинскую школу при Университете штата Луизиана. Она служила на флоте. Она занялась радиологией. Тогда она не знала других чернокожих радиологов. Я предполагал, что это было бы тяжело для нее, но она была оскорблена таким предположением. Она не могла признать никакого дискомфорта, и она не говорила о себе как о замечательной, потому что это слишком многое признавало, потому что это освящало племенные ожидания, когда единственное ожидание, которое имело значение, должно было корениться в оценке Мэйбл Джонс. И при таком освещении в ее успехе не было ничего удивительного, потому что Мэйбл Джонс всегда жала на педаль в пол, не сверху или по кругу, а сквозь, и если она собиралась это сделать, то это должно было быть сделано до смерти. Ее отношение к жизни было отношением элитной спортсменки, которая знает, что соперник грязный, а судьи берут взятки, но также знает, что до чемпионства осталась одна игра.

Она назвала своего сына — принца Джонса — “Рокки” в честь своего дедушки, которого звали “Рок”. Я спросил о его детстве, потому что дело в том, что я не очень хорошо знал Принса. Он был среди людей, которых я был бы рад видеть на вечеринке, которых я бы описал другу как “хорошего брата”, хотя на самом деле я не мог объяснить его приходы и уходы. Поэтому она нарисовала его для меня, чтобы я мог лучше понять. Она сказала, что однажды он забил гвоздь в электрическую розетку и закоротил весь дом. Она сказала, что однажды он надел костюм с галстуком, опустился на одно колено и спел для нее “Three Times a Lady”. Она сказала, что он всю свою жизнь ходил в частные школы — школы, наполненные мечтателями, — но он заводил друзей везде, где бывал, в Луизиане, а позже в Техасе. Я спросил ее, как родители его друзей относились к ней. “К тому времени я была заведующей радиологическим отделением в местной больнице”, - сказала она. “И поэтому они относились ко мне с уважением”. Она сказала это без любви в глазах, холодно, как будто объясняла математическую функцию.

Как и его мать, Принс был умен. В старших классах он был принят в техасскую школу Magnet school по математике и естественным наукам, где студенты получают зачет в колледже. Несмотря на то, что школа находится в штате с населением примерно таким же, как в Анголе, Австралии или Афганистане, Принс был единственным чернокожим ребенком. Я спросил доктора Джонс, хотела ли она, чтобы он пошел в Говард. Она улыбнулась и сказала: “Нет”. Затем она добавила: “Так приятно иметь возможность поговорить об этом”. Это немного расслабило меня, потому что я мог думать о себе как о чем-то большем, чем вторжение. Я спросил, куда она хотела, чтобы он поступил в колледж. Она сказала: “Гарвард. А если не Гарвард, то Принстон. А если не Принстон, то Йель. А если не Йель, то Колумбия. А если не Колумбия, то Стэнфорд. Он был студентом такого уровня ”. Но, как по меньшей мере треть всех студентов, которые приходили к Говарду, Принс устал от необходимости представлять других людей. Эти студенты Говарда не были похожи на меня. Они были детьми элиты Джеки Робинсона, чьи родители поднялись из гетто и издольщиков, отправились в пригороды, только чтобы обнаружить, что они несут метку с собой и не могут сбежать. Даже когда они преуспевали, как многие из них, их выделяли, ставили в пример, превращали в притчи о разнообразии. Они были символами и ориентирами, а не детьми или молодыми взрослыми. И поэтому они приходят к Говарду, чтобы быть нормальными — и даже больше, чтобы увидеть, насколько широка на самом деле черная норма.

Принс не подавал документы ни в Гарвард, ни в Принстон, ни в Йель, ни в Колумбийский университет, ни в Стэнфорд. Он хотел только Мекку. Я спросил доктора Джонс, сожалеет ли она, что Принс выбрала Говарда. Она ахнула. Это было так, как будто я слишком сильно надавил на синяк. “Нет”, - сказала она. “Я сожалею, что он мертв”.

Она сказала это с большим самообладанием и еще большей болью. Она сказала это со всем тем странным самообладанием и целеустремленностью, которых требует от вас великая американская травма. Вы когда-нибудь пристально смотрели на эти фотографии с сидячих забастовок в 60-х, пристальным, серьезным взглядом? Вы когда-нибудь смотрели на лица? Лица ни сердитые, ни печальные, ни радостные. Они не выдают почти никаких эмоций. Они смотрят мимо своих мучителей, мимо нас и сосредотачиваются на чем-то далеко за пределами всего, что мне известно. Я думаю, что они привязаны к своему богу, богу, которого я не могу знать и в которого я не верю. Но, бог или нет, на них повсюду броня, и она настоящая. Или, возможно, это вовсе не броня. Возможно, это продление жизни, своего рода заем, позволяющий вам принять обрушившиеся на вас сейчас нападки и выплатить долг позже. Что бы это ни было, тот же взгляд, который я вижу на тех фотографиях, благородный и пустой, был взглядом, который я видел у Мэйбл Джонс. Это было в ее проницательных карих глазах, которые наполнились слезами, но не сломались. Она так много держала под своим контролем, и я был уверен, что дни, прошедшие с тех пор, как был разграблен ее Рокки, с тех пор, как была разграблена ее родословная, не требовали ничего меньшего.

И она не могла обратиться за помощью к своей стране. Когда дело дошло до ее сына, страна доктора Джонса сделала то, что у нее получается лучше всего, — она забыла о нем. Забывание — это привычка, это еще один необходимый компонент Мечты. Они забыли масштабы воровства, которое обогатило их в рабстве; террор, который позволял им в течение столетия красть голоса избирателей; сегрегационистскую политику, которая дала им их пригороды. Они забыли, потому что воспоминание вырвало бы их из прекрасного Сна и вынудило бы жить здесь, внизу, с нами, здесь, в мире. Я убежден, что Мечтатели, по крайней мере, Сегодняшние Мечтатели, предпочли бы жить белыми, чем свободными. Во Сне они — Бак Роджерс, принц Арагорн, целая раса Скайуокеров. Пробудить их — значит показать, что они являются империей людей и, как все империи людей, построены на разрушении тела. Это запятнать их благородство, сделать их уязвимыми, подверженными ошибкам, хрупкими людьми.

Доктор Джонс спала, когда зазвонил телефон. Было 5 утра, и по телефону детектив говорил ей, что она должна ехать в Вашингтон. Рокки был в больнице. В Рокки стреляли. Она поехала со своей дочерью. Она была уверена, что он все еще жив. Она несколько раз делала паузу, объясняя это. Она сразу отправилась в отделение интенсивной терапии. Рокки там не было. Группа авторитетных людей — возможно, врачи, адвокаты, детективы — отвела ее в комнату и сказала, что он ушел. Она снова сделала паузу. Она не заплакала. Самообладание было слишком важно сейчас.

“Это было непохоже ни на что, что я чувствовала раньше”, - сказала она мне. “Это было чрезвычайно физически больно. Настолько, что всякий раз, когда мысль о нем приходила в голову, все, что я могла делать, это молиться и просить о милосердии. Я думала, что сойду с ума. Мне было плохо. Я чувствовал, что умираю ”.

Я спросил, ожидает ли она, что полицейскому, застрелившему Принса, будет предъявлено обвинение. Она ответила: “Да”. Ее голос был коктейлем эмоций. Она говорила как американка, с теми же ожиданиями справедливости, даже справедливости запоздалой и недовольной, которые она приняла в медицинской школе много лет назад. И она говорила как чернокожая женщина, со всей болью, которая заглушает именно эти чувства.

Теперь я задумался о ее дочери, которая недавно вышла замуж. На выставке была выставлена фотография этой дочери и ее нового мужа. Доктор Джонс не был настроен оптимистично. Она была сильно обеспокоена тем, что ее дочь привезет сына в Америку, потому что она не могла спасти его, она не могла защитить его тело от ритуального насилия, которое унесло жизни ее сына. Она сравнила Америку с Римом. Она сказала, что, по ее мнению, дни славы этой страны давным-давно прошли, и даже эти дни славы были запятнаны: они были построены на телах других. “И мы не можем получить сообщение”, - сказала она. “Мы не понимаем, что принимаем нашу смерть”.

Я спросил доктора Джонс, жива ли еще ее мать. Она сказала мне, что ее мать скончалась в 2002 году в возрасте восьмидесяти девяти лет. Я спросил доктора Джонс, как ее мать восприняла смерть Принса, и ее голос понизился почти до шепота, и доктор Джонс ответила: “Я не знаю, что она восприняла”.

Она намекала на 12 лет рабства. “Там он был”, - сказала она, говоря о Соломоне Нортапе. “У него были средства. У него была семья. Он жил как человек. И один расистский поступок вернул его обратно. И то же самое верно в отношении меня. Я потратил годы на развитие карьеры, приобретение активов, привлечение ответственности. И один расистский акт. Это все, что нужно ”. И затем она снова заговорила обо всем, что у нее было, благодаря большому трудолюбию, непрестанному труду, приобретенному на долгом пути из изнуряющей нищеты. Она рассказала о том, как ее дети росли в роскоши — ежегодные лыжные прогулки, увеселительные поездки в Европу. Она сказала, что, когда ее дочь изучала Шекспира в средней школе, она взяла ее с собой в Англию. И когда ее дочь в шестнадцать лет получила права, у входа ее ждала Mazda 626. Я почувствовал некоторую связь с этим желанием отдавать и грубой нищетой ее юности. Я почувствовал, что все это было так же важно для нее, как и для ее детей. Она сказала, что Принца никогда не интересовали материальные блага. Он любил читать. Он любил путешествовать. Но когда ему исполнилось двадцать три, она купила ему джип. Она прикрепила к нему огромный фиолетовый бант. Она сказала мне, что все еще видит его там, смотрящим на джип и просто говорящим: Спасибо тебе, мама. Не прерывая, она добавила: “И это был джип, в котором он был убит”.

После того, как я уехал, я несколько минут сидел в машине без дела. Я думал обо всем, что мать Принса вложила в него, и обо всем, что было потеряно. Я думал об одиночестве, которое отправило его в Мекку, и о том, как Мекка, как мы, не смогли спасти его, как в конечном счете мы не можем спасти самих себя. Я вспомнил сидячие забастовки, протестующих со стоическими лицами, тех, кого я когда-то презирал за то, что они бросались телами в худшие места в жизни. Возможно, они знали что-то ужасное об этом мире. Возможно, они так охотно расстались с безопасность и святость черного тела, потому что ни безопасности, ни святости не существовало изначально. И все те старые фотографии 1960-х годов, все те фильмы, в которых чернокожие люди распростерты перед дубинками и собаками, которые я видел, были не просто постыдными, на самом деле совсем не были постыдными — они были просто правдой. Мы захвачены, брат, окружены бандитами-мажоритарщиками Америки. И это произошло здесь, в нашем единственном доме, и ужасная правда заключается в том, что мы не можем заставить себя бежать самостоятельно. Возможно, это было и есть надеждой движения: пробудить Мечтателей, обратить их к фактам того, что их потребность быть белыми, говорить, как будто они белые, думать, что они белые, то есть думать, что они находятся за пределами недостатков дизайна человечества, сделала с миром.

Но вы не можете устроить свою жизнь вокруг них и небольшого шанса на то, что Мечтатели придут в сознание. Наш момент слишком короток. Наши тела слишком драгоценны. И сейчас ты здесь, и ты должен жить — и есть так много того, ради чего стоит жить, не только в чужой стране, но и в своем собственном доме. Тепло темных энергий, которое привело меня в Мекку, которое вытащило принца Джонса, тепло нашего конкретного мира, прекрасно, каким бы кратким и хрупким оно ни было.

Я вспоминаю нашу поездку на Встречу выпускников. Я вспоминаю теплые порывы ветра, окутывающие нас. Мы были на футбольном матче. Мы сидели на трибунах со старыми друзьями и их детьми, не обращая внимания ни на неудачи, ни на первые падения. Я помню, как смотрел в сторону ворот и наблюдал за группой болельщиц-выпускников, которые были настолько очарованы Говардским университетом, что надели свои старые цвета и немного отодвинули старую форму, чтобы она была впору. Я помню, как они танцевали. Они тряслись, замирали, снова тряслись, и когда толпа кричала “Сделай это! Сделай это! Сделай это! Ого!” чернокожая женщина за два ряда передо мной, в своих самых обтягивающих джинсах, стояла и дрожала, как будто она не была чьей-то мамой и последние двадцать лет едва ли длились неделю. Я помню, как шел на вечеринку tailgate без тебя. Я не мог бы привести вас, но у меня нет проблем рассказать вам о том, что я видел — всю диаспору вокруг меня — жуликов, юристов, каппасов, громил, врачей, парикмахеров, дельтоварищей, пьяниц, гиков и зануд. Ди-джей заорал в микрофон. Молодые люди протолкались к нему. Молодой человек достал бутылку коньяка и закрутил пробку. Девушка с ним улыбнулась, откинула голову назад, впитала, засмеялась. И я почувствовал, что растворяюсь во всех их телах. Родимое пятно проклятия исчезло, и я мог чувствовать тяжесть своих рук и слышать учащенное дыхание, и я тогда ничего не говорил, потому что в этом не было смысла.

Это был момент, радостный момент, превосходящий мечту — момент, наполненный силой, более великолепной, чем любой законопроект о правах голоса. Эта сила, эта черная сила, берет свое начало в виде американской галактики, взятом с темной и важной планеты. "Черная сила" — это вид Монтичелло со стороны подземелий, то есть вид, сделанный в борьбе. "Черная сила" рождает своего рода понимание, которое освещает все галактики в их истинных цветах. Даже Мечтатели, погруженные в свои великие грезы, чувствуют это, потому что в печали они тянутся к Билли, а Mobb Deep — это то, к чему они кричите смело, и Айсли они напевают от любви, и Дре они вопят в разгуле, и Арета — последний звук, который они слышат перед смертью. Мы здесь кое-что создали. Мы взяли простые правила Мечтателей и перевернули их. Они превратили нас в расу. Мы превратили самих себя в народ. Здесь, в Мекке, под страхом отбора мы создали свой дом. Как и чернокожие люди на летних площадках, помеченных иголками, флаконами и квадратиками для игры в классики. Как и чернокожие люди, танцующие это на арендованных вечеринках, как и чернокожие люди на своих семейных встречах, где на нас смотрят как на выживших после катастрофы. Как и чернокожие люди, поднимающие тосты за свой коньяк и немецкое пиво, обменивающиеся косяками и обсуждающие ведущие. Как и все мы, кто прошел через смерть к жизни на этих берегах.

Это была сила любви, которая привлекла Принца Джонса. Сила не в божественности, а в глубоком знании того, насколько все хрупко — даже Мечта, особенно Сновидение — на самом деле. Сидя в той машине, я думал о предсказаниях доктора Джонса о национальной гибели. Я всю свою жизнь слышал подобные предсказания от Малкольма и всех его посмертных последователей, которые кричали, что Мечтатели должны пожинать то, что они сеют. Я видел то же предсказание в словах Маркуса Гарви, который обещал вернуться в вихре мстительных предков, армии нежити Среднего пути. Нет. Я покинул Мекку, зная, что все это было слишком пафосно, зная, что если Мечтатели пожнут то, что посеяли, мы пожнем это вместе с ними. Грабеж превратился в привычку и зависимость; люди, которые могли бы организовать механизированную гибель наших гетто, массовые изнасилования в частных тюрьмах, а затем организовать собственное забвение, неизбежно должны разграбить гораздо больше. Это вера не в пророчество, а в соблазнительность дешевого бензина.

Когда-то параметры Мечты были ограничены технологией и ограничениями мощности двигателя и ветра. Но Мечтатели усовершенствовали себя, и перекрытие морей для подачи напряжения, добыча угля, превращение нефти в пищу привели к беспрецедентному расширению грабежей. И эта революция освободила Мечтателей для разграбления не только тел людей, но и самой Земли. Земля — не наше творение. Она не уважает нас. Мы ему ни к чему. И его месть — это не пожар в городах, а пожар в небесах. Нечто более свирепое, чем Маркус Гарви, мчится на смерче. Нечто более ужасное, чем все наши африканские предки, поднимается вместе с морями. Эти два явления известны друг другу. Именно хлопок, прошедший через наши скованные руки, положил начало этой эпохе. Именно бегство от нас заставило их растянуться в разделенных лесах. А способы передвижения через эти новые подразделения, через разрастание — это автомобиль, петля на шее земли и, в конечном счете, сами Мечтатели.

Я уезжал из дома Мэйбл Джонс, думая обо всем этом. Я уезжал, как всегда, думая о тебе. Я не верю, что мы можем остановить их, Самори, потому что в конечном счете они должны остановить себя. И все же я призываю тебя бороться. Борись за память своих предков. Борись за мудрость. Боритесь за тепло Мекки. Боритесь за своих бабушку и дедушку, за свое имя. Но не боритесь за Мечтателей. Надейтесь на них. Молитесь за них, если вы так тронуты. Но не связывай свою борьбу с их обращением. Мечтателям придется научиться бороться с самими собой, понять, что поле для осуществления их Мечты, сцена, на которой они покрасили себя в белый цвет, — это смертное ложе для всех нас. Сон — это та же привычка, которая угрожает планете, та же привычка, из-за которой наши тела прячут в тюрьмах и гетто. Я видел, как эти жители гетто возвращались из дома доктора Джонса. Это были те же гетто, которые я видел в Чикаго много лет назад, те же гетто, где выросла моя мать, где вырос мой отец. Через лобовое стекло я увидел отличительные черты этих гетто — обилие салонов красоты, церквей, винных лавок и разрушающегося жилья — и я почувствовал старый страх. Через лобовое стекло я видел, как дождь льет как из ведра.