Мексиканская месть

Глава II Дон Маркос

Наконец буря разразилась; кордонназо свирепствовал с неслыханною яростью, блеск молнии перемежался постоянными раскатами, и свистом ветра, и глухим ревом моря, чудовищные валы которого покрывали бахромою пены берег, об который они с яростью разбивались; бурный дождь стучал в кровлю и окна домика, мрак казался ужасным; все, казалось, перевернулось и смешалось, ночь была ужасная.

Три лица, находившиеся в хозе, находясь под впечатлением необыкновенной силы темпораля, только изредка обменивались между собою словами.

Ужин был грустный.

Оба мужчины были задумчивы; Марцелия, преклонив колени перед изваянием Нуэстра Сеньора де Гвадалупе, покровительницею Мексики, горячо молилась.

Дон Маркос отодвинул наконец стоявшую перед ним тарелку, зажег сигару и подал другую своему гостю, который машинально принял ее.

— Ночь будет ужасная, — сказал он, выпуская густую струю дыму, — несчастие для кораблей, которые в это время будут находиться у берега; завтра мы увидим их обломки на берегу.

— Не видели ли вы сегодня вечером какого-нибудь корабля? — ответил дон Альбино.

— Я не могу сказать вам точно, но мне кажется, что я видел один, но на таком далеком расстоянии, что, быть может, принял крыло сатаника за парус судна.

— О, вы чрезвычайно удивили меня, говоря это: глаз моряка, подобного вам, настолько верен, что не может ошибиться.

Дон Маркос лукаво улыбнулся, но не ответил. Через какое-то время он продолжал:

— Еще не наступило время прибытия кораблей. В это время не ожидают прибытия их, кроме одного корабля, и командир должен быть старым морским волком, чтобы не почувствовать кордонназо за пять или за шесть часов, пока он не разразится.

— Не знаете ли вы названия этого корабля?

— Пер Диос! Конечно, я знаю его, ежели я вам рассказываю о его капитане; это сан-бляский брик — шхуна «Искупление».

Марцелия глухо застонала, бросивши украдкой продолжительный взгляд на дона Маркоса, который продолжал:

— Вы, сеньор дон Альбино, как говорят, tierras adentro (туземец континентальный), какого вы мнения о наших приморских ураганах?

— Те, которые вам сказали, дон Маркос, что я уроженец центральных провинций, ошиблись. Детство мое протекло в морских портах, а юность свою я провел почти всю в плавании по обоим океанам, и ежели я в настоящее время не моряк, то зато я долгое время был им. Напротив, я consteno.

Дон Маркос вдруг выпрямился; его серые глаза метнули молнии.

— Вы моряк? — вскрикнул он.

— Почему же вы не верите мне? — спокойно спросил молодой человек. — Ведь вы же моряк!..

— Это верно, — продолжал глухим голосом дон Маркос, — но я не моряк в том смысле, какой обыкновенно придают этому слову; я только скромный рыболов, добывающий жемчуг.

Молодой человек улыбнулся в свою очередь. Эта улыбка была иначе перетолкована доном Маркосом.

— Станем говорить откровенно, — сказал он.

— Я ничего более и не желаю, — сказал дон Альбино.

— Станете ли вы откровенно отвечать на мои вопросы?

— Я стану отвечать на них с такою же откровенностью, с какою вы будете отвечать на мои.

— Ах! — сказал он со сдержанным гневом. — Вы предлагаете мне условия?

— Вовсе нет; я ограничиваюсь только требованием полнейшей свободы и равенства.

Дон Маркос выскочил вдруг из-за стола и в продолжение нескольких минут ходил вдоль и поперек залы, склонив голову и скрестив руки на груди.

Наконец он остановился перед Марцелией и слегка дотронулся до ее плеча.

Молодая девушка вздрогнула и быстро повернулась к нему.

— Что вам угодно, батюшка? — спросила она кротко. Дон Маркос с гневом топнул ногою, но тотчас же опомнился.

— Милая дочь, — сказал он, — уйдите в вашу комнату, уже поздно.

Молодая девушка встала и, не сказав ни слова, вышла, а за нею последовал Линдо, который, казалось, постоянно следовал за нею.

Прошло несколько минут, в продолжение которых оба мужчины сохраняли безмолвие, наблюдая украдкой один за другим.

Маркос первый нарушил безмолвие.

Он сел против молодого человека и, налив ему стакан пюлька, спросил:

— Итак, вы моряк? — сказал он.

— Я был им.

— Да, я убежден в том, что в случае нужды вы сами сумеете защищать себя.

— Это верно, — возразил молодой человек, все более и более удивляясь.

Маркос опорожнил свой стакан и поставил его опять на стол.

— Дон Альбино, — сказал он, улыбаясь, — вы красивый молодой человек, а красивые юноши любят красивых девушек, не правда ли?

— Что вы хотите этим сказать?

— Эх! — произнес он с добродушием. — Я не более как грубый моряк, полурыболов, полуконтрабандист, подобно всем костеносам (прибрежным жителям), но Бог дал мне два глаза, я вижу ясно все.

— Я не понимаю вас, — пролепетал молодой человек.

— Ба! Ба! Напротив, вы прекрасно понимаете меня!.. Вы прекрасный охотник, и приманка, которая вас привлекает сюда, недалеко отсюда.

— Я ручаюсь вам…

— Полноте, я не слеп, повторяю вам; к тому же, черт возьми, в этом я не нахожу ничего дурного. Это закон природы. Сознаюсь вам, что ваши посещения стесняли меня; мне очень неприятно было видеть, что вы беспрестанно бродили вокруг моего домика; я задавался вопросом: к чему такой молодой человек, как вы, как говорят, богатый, так внезапно и сильно полюбил эти места, столь грустные. Теперь я все понял: вы моряк, вас привлекало море; случай свел вас с молодою девушкою, и вы стали посещать ее. Не правда ли? Ну, отвечайте откровенно.

Говоря это, дон Маркос переменил гордое выражение своей физиономии на выражение столь благосклонное, заговорил так ласково, что молодой человек ошибся.

— Вы могли это угадать, дон Маркос, — ответил он, улыбаясь.

— Пардье! Я в этом уверен.

— В случае, ежели бы ваши предположения оказались верными, что бы вы ответили мне?

— Во-первых, верны ли они?

— Допустим, что они верны.

— Итак, они верны?

Альбино сделал утвердительный жест.

— Ну, молодой человек, — возразил дон Маркос, — я не стану терять попусту слов. Вы мне нравитесь, потому что вы молоды и честны, во-вторых, потому что вы моряк, и, что важнее всего, это то, что только моряк может быть принят мною в семейство; я хочу, чтобы мужчина, с которым вступлю в родство, был одного со мною ремесла и мог бы в случае нужды помогать мне или в ловле жемчуга, или иначе. Понимаете ли вы меня?

— Вполне понял.

— И вы согласны и на это условие?

— Вполне согласен.

— Прекрасно! Но любите ли вы Марцелию?

— Да, я люблю ее.

— А… любит ли она вас?

Дон Альбино колебался.

— Ну что же? — продолжал дон Маркос с некоторым воодушевлением. — Вы не отвечаете на мой вопрос.

— Потому что я не могу ответить.

— Почему же?

— Потому что я только знаю состояние моего сердца; но ничто не дает мне права предрешать чувства Марцелии ко мне.

— Гм, — сказал дон Маркос, — это не ясно.

— Извините меня. Мне кажется, что я нравлюсь донне Марцелии; вот и все. Спросите лучше ее; она ваша дочь; она ответит вам.

— Марцелия не дочь мне! — закричал дон Маркос с гневом, стукнув кулаком по столу.

— Как? — с изумлением произнес молодой человек. — Марцелия не ваша дочь?

Дон Маркос сильно прикусил себе губы, но благодаря силе воли, которою был одарен, он успел подавить свое волнение и тотчас же оправился:

— Неужели вы не знаете этого? Вот это странно, — сказал он, — но так как вы живете далеко отсюда, то это не удивительно. Нет, Марцелия не дочь моя: она бедная сирота, и так как мы завели об этом разговор, то я считаю необходимым поскорее объяснить вам все, рассказав вкратце историю этой бедняжки. За ваше здоровье! — он чокнулся с доном Альбино и продолжал: — Я расскажу вам грустную историю, несмотря на то что она проста и коротка. Двадцать лет тому, мне было еще тогда двадцать четыре года, я был моряком, как и в настоящее время. Мой отец, старый солдат времен независимости, за которую он храбро дрался под командой Гидальго, Морелосов и других героев, прославивших эту славную эпоху, удалился за несколько миль отсюда, в Пуэбло, построенное на морском берегу, и занялся прежним своим ремеслом: ловлей жемчуга. Мой отец обыкновенно бывал грустным, мрачным и задумчивым; мать моя умерла, родивши меня. Он сосредоточил всю свою любовь на мне и воспитывал меня с нежностью и такими заботами, каких нельзя было ожидать от старого солдата, подобного ему, сердце которого было закалено в огне сотен битв.

Мы жили одни уединенно в домике, расположенном, так же как и этот, за деревней. Мне исполнилось десять лет; начиная с двухлетнего возраста я сопровождал уже отца на ловлю; вдруг в один вечер, возвратившись в наше ранчо, мы нашли в нем двери и окна полуоткрытыми первая комната была занята четырьмя особами.

Эти четыре особы были: высокий, почти шестидесятилетний старик, но еще прямой и свежий, с загрубевшим лицом и угловатыми манерами; молодая женщина болезненной красоты и двое детей: маленькая девочка, имевшая едва только несколько месяцев, которую молодая женщина кормила грудью, и мальчик одиннадцати-двенадцати лет, который, держа в руке реату, упражнялся в метании бутылки.

Мы часто находились в отсутствии, иногда восемь или десять дней, и в это время небольшое наше состояние, как это водится здесь, доверялось честности народа.

Мой отец не выразил никакого неудовольствия, когда увидал, что наше жилище было таким образом занято; он поспешил снять с себя снасти ловли и вошел в дом.

Увидев его, старик встал с эквипаля, на котором он сидел, и подошел к нему с распростертыми объятиями:

— Вот уже четыре дня, как я поджидаю тебя, Яцинто, — сказал он — так звали моего отца, — я почти потерял надежду на твое возвращение.

Услыхав этот голос, звуки которого были очень хорошо ему знакомы, мой отец вскрикнул от изумления и радости и бросился к своему гостю, который принял его в свои объятия.

После продолжительных поцелуев оба мужчины перешли в другую комнату, в которой они пробыли вдвоем более двух часов. Но, — сказал дон Маркос, перебивая свою речь, — эта история не очень интересна для вас. Я невольно увлекаюсь моими воспоминаниями. Я постараюсь сократить ее.

— Извините меня, — ответил ему Альбино, — напротив, я слушаю вас с живейшим интересом.

— Имя этого старика было Евстакио Кальдерон. Это был старинный товарищ моего отца по оружию; десять лет они сражались рядом друг с другом против испанцев. Дон Евстакио, оставшись вдовцом с сыном и кроме того принявши на свое попечение дочь своего брата, убитого в одном из набегов, которые так часто здесь бывают, решился удалиться из Пуэблской провинции, где первоначально приютился, но которая напоминала ему столь печальные события, и возвратиться к старинному своему другу, с которым он хотел дожить остаток своих дней. Мой отец с радостью выслушал это сообщение дона Евстакио, и он поселился в нашем доме.

Его дочь, донна Паула, принялась заниматься хозяйством; старый солдат стерег дом, а его сын Рафаель, с которым я тотчас же сильно подружился, ездил с моим отцом и со мною на ловлю.

Таким образом прошло пятнадцать лет. Эти пятнадцать лет были счастливейшими годами моей жизни.

Дон Евстакио умер, завещав моему отцу небольшую сумму денег, поручая ему свою племянницу и свою дочь Антонию, уже большую и прелестную девушку, черные глаза которой заставляли сильнее биться мое сердце, когда они устремлялись на меня с выражением невыразимой нежности.

Однажды, в то время когда мы с Рафаелем были на охоте, мой друг, который был немного постарше меня, признался мне в своей любви к его кузине; по тяжелому чувству, какое я почувствовал, услыхав это неожиданное сообщение, по холоду, которым оледенело мое сердце, я понял, что и я также полюбил ее. Увы!.. Антония была до того прелестна, что невозможно было не влюбиться в нее.

Я с большим трудом успел скрыть мое волнение и успел скрыть свою печаль так, что Рафаель ничего не заметил.

Мой друг рассказывал мне о своей любви по целым дням, с тою обильною любезностью, с какой влюбленные говорят о предмете своей любви.

Рафаель и не подозревал того, что он терзал меня этим. Ежели бы он мог заподозрить мои чувства к Антоние, то его дружба ко мне была столь откровенна, что, быть может, опасаясь сделать меня несчастным, он попытался бы ежели не забыть Антонию — это было выше человеческих сил, то отказаться от нее.

Но я так искусно притворялся равнодушным, что совершенно провел его; он начал даже упрекать меня в бесчувственности.

Я провел ужасную ночь; на другой день я принял твердое решение.

Я встал с постели до восхода солнца и, употребив всевозможные предосторожности, чтобы никого не разбудить, вышел из дому с намерением удалиться навсегда.

На рейде стояло американское китоловное судно; я знал, что оно нуждалось в матросах, явился к капитану и был им принят. Спустя два часа корабль вступил под паруса и удалялся с попутным ветром в направлении к берегу N.О., где ему было назначено крейсирование для ловли жемчуга.

Дон Маркос остановился; он встал, взял из шкафа бутылку и откупорил ее.

— Не находите ли вы, так же как и я, — сказал он, — что пулька производит сердцебиение? Выпьем лучше траго де рефино де Каталюна: оно превосходно и оживит нас.

Дон Альбино подал ему свой стакан не отвечая; они чокнулись и духом опорожнили свои стаканы до последней капли.

— А потом? — спросил дон Альбино, заметивши, что его хозяин хранил молчание.

— Это верно, я не окончил, — сказал он, — выслушайте же. — голос его был сух; отрывочные звуки свидетельствовали о душевном страдании, а между тем лицо его было спокойно.

— Прошло три года, — сказал он, — во время которых я объехал почти вокруг света, плавая то с англичанами, то с французами, а чаще всего с североамериканцами.

В продолжение этих трех лет я не получал никакого известия ни о моем отце, ни о Рафаеле. Кто сообщил бы мне об них?

Во время моих бродяжнических курсов, увлекаясь примером наших товарищей, а также и желанием забыть мою любовь, я износил мое сердце во всех портах, в которых побывал мой корабль, растрачивая свою жизнь без цели и без удовольствия в оргиях, которым я предавался с лихорадочной жаждой, но которых, однако же, я стыдился впоследствии. Однажды судно, на котором я находился, бросило якорь в Сан-Бляс.

Я уже сказал вам, что со времени моего отъезда прошло три года. Любовь в особенности поддерживается надеждой; я не имел ее, я полагал, что она умерла. Я в первый раз находился в мексиканском порту. Со времени моего побега я всегда принимал все предосторожности, чтобы не возвращаться на родину; в этот раз мои предосторожности случайно были рассеяны: авария, которую потерпел корабль во время быстрых маневров в бурю, принудила его поскорее найти приют, где бы он мог оконопатиться.

Я не знаю, какие идеи закружились в моей голове при виде мексиканских берегов; род опьянения или скорее сумасшествия овладел мною, и у меня было только одно желание: увидеть моего отца, которого я так подло бросил и которого, быть может, мой отъезд довел до отчаяния. О своей любви я совершенно забыл.

Повторяю вам, что она, действительно, умерла.

Дон Маркос сделал новую паузу, его лицо слегка побледнело, брови его нахмурились, вероятно, при пробудившихся воспоминаниях; он налил себе стакан рефино и духом опорожнил его.

— Я попросился у моего капитана отпуск; сначала он не хотел отпускать меня, но потом согласился на увольнение.

Я съехал на берег; так как мой пояс был наполнен золотом, то мне легко было экипироваться для путешествия, которое я хотел сделать сухим путем.

Не знаю, какая-то сила гнала меня, какое-то предчувствие заставляло меня торопиться: мне, забывшему совершенно в продолжение этих трех лет моих родных и друзей, казалось, что мое присутствие было необходимо для тех, которых мне хотелось видеть, и что ежели бы я не отправился немедленно в путь, то я прибыл бы слишком поздно.

На другой день, севши на прекрасную лошадь, я выехал из Сан-Бляса. Так как дорога, по которой мне предстояло ехать, была длинная и пустынная и кроме того со мною было около двухсот унций (17 000 французских франков), что составляло довольно значительную сумму, скопленную мною, я вооружился, для того чтобы защищать себя в случае нападения; к тому же в Америке не принято предпринимать путешествие без оружия.

Между тем, несмотря на мои предосторожности, со мною не случилось ничего необыкновенного; я ехал быстро, останавливаясь только в крайней необходимости: для того чтобы дать лошади отдых, и через пятнадцать дней я был уже среди знакомых мне пейзажей.

Чем более уменьшалось расстояние, отделявшее меня от нашего ранчо, тем более беспокойство мое возрастало; я тосковал и сильнее погонял мою лошадь. Наконец, в одно утро я въехал в шапарраль, находившийся на расстоянии не более двенадцати лье от жилища моего отца; и хотя моя лошадь была утомлена далекой поездкой, я мог надеяться к вечеру достигнуть цели моего путешествия.

Между тем, кажется, я дурно рассчитал то расстояние, которое мне оставалось проехать, или же моя лошадь была более утомлена, чем я предполагал, потому что уже было одиннадцать часов ночи, когда я проехал мимо рощи, находившейся в нескольких сотнях шагов от ранчо, в котором я увидел уже издали горевший огонь.

Увидав его, я задрожал от радости и пришпорил свою лошадь, которая, напрягши свои последние силы, пустилась в галоп. Вдруг огни, с которых я не сводил глаз, внезапно исчезли. По невольному чувству я вздрогнул и почувствовал, что на лице моем выступил холодный пот; почти в то же время я услыхал два выстрела, раздавшиеся один за другим, которые слились почти в один выстрел; потом бешеный галоп скачущих во всю мочь лошадей, которые проехали мимо меня как зловещие тени.

Я поспешил к ранчо с грустным предчувствием о несчастии, я подъезжал к нему, как вдруг моя лошадь бросилась в сторону и повалилась со всех четырех ног.

Так как я был осторожен, то не был ранен; я встал и побежал с ружьем в руке к ранчо, бросив свою лошадь и не думая более о ней.

На пороге дома я споткнулся о какое-то препятствие, которое заграждало мне путь.

Я наклонился; это было тело человека, лежавшего поперек дверей. Мои руки, которыми я оперся об него, обагрялись кровью.

Произошло убийство.

Несколько времени стоял я неподвижно в испуге; величайшим усилием воли я бросился в дом.

В то же время я услыхал щелканье ружейного курка, который взводили, и получил рану в грудь.

— Батюшка! Батюшка! Это я! — крикнул я.

Крик отчаянья ответил на мое восклицание, и мой отец — потому что это он выстрелил — принял меня в свои объятия.

Я упал в обморок.

Дон Маркос остановился и испустил глубокий вздох.