Часть третья С тобой или без тебя
9
Стамбул, бывший Второй Рим
1
Я приехал в Стамбул, чтобы встретиться с главным турецким писателем Орханом Памуком. Под эту поездку я развел на аванс редактора одного некрупного питерского журнальчика, плюс добавил немного собственных денег.
Памук в Турции дико популярен. В бук-шопах на главной улице Стамбула книжки продаются всего двух видов: либо Коран, либо написанные Памуком. При византийцах главная стамбульская авеню называлась Меса, а при янычарах стала называться Диван-йолу. Она шла от Голубой мечети до Крытого рынка. Бук-шопов на этой улице было много, а вот попить кофе здесь почти негде. Местами продавался турецкий кофе, но его я не люблю. Эспрессо из автомата здесь не продавали.
Дома, в Петербурге, я заказываю в кофейнях double-espresso. Солнечная сторона Невского от площади Восстания до улицы Маяковского давно превратилась в одну большую кофейню. Сперва там идет «Идеальная чашка», потом «Кафе Марко», потом анонимное заведение с кожаными диванчиками, потом Respublique of Cofee… Между кофейнями втиснулось еще два кинотеатра и три книжных магазинчика. Это был отличный квартал, вот только я для него немного староват.
В петербургских кофейнях сидят тысячи модников. Девушки носят спущенные на бедрах брючки. Из-под брючек торчат девушкины трусы. Молодые люди носят очки без диоптриев. С собой в кофейни они приносят глянцевые журнальчики и модные романы, но никогда их не читают, а только пьют кофе, громко болтают, курят сигареты light и шлют соседкам по столику SMSки.
А за тридцать лет до появления моды на торчащие из-под брюк трусы во всем моем городе было только одно кафе, где варили нормальный double-espresso, — «Сайгон» на углу Невского и Владимирского.
Сюда ходили рок-н-ролльщики и похмельные поэты. Произнося «маленький двойной», они имели в виду не чашку хорошо сваренного кофе, а наперсток ядовитого варева. Помимо «маленьких двойных» эта публика пила также «маленькие четверные» и даже «восьмерные». В миллиграммовые чашечки буфетчицы утрамбовывали смертельные дозы кофеина. Михаил Файнштейн из гребенщиковской группы «Аквариум» рассказывал мне о буфетчице, которая варила такой напиток, что после пары глотков стены вокруг начинали менять цвет.
«Сайгон» был неплохим местом. Да только когда он переживал свои лучшие годы, лично я был школьником младших классов и ходил не сюда, а в кружок при Дворце пионеров.
В прошлом году мне исполнилось тридцать. На свете нет ни единой кофейни, в которой я был бы как дома. Те, кто ходил в «Сайгон», давно стали бронзовыми памятниками. У тех, кто сидит в «Идеальных чашках», все еще впереди. А вот где попить кофе таким, как я?
Мучаясь этим вопросом, пока что я сидел в Стамбуле и пил жидкий невкусный «Нескафе».
2
Отель у меня был дешевый. При этом окна номера выходили ровно на Святую Софию. Она была огромная и зеленая от времени. Жить здесь было красиво, хотя настоящие-то продвинутые парни предпочитали селиться не в стамбульском Центре, а на противоположном берегу залива Золотой Рог, вокруг Галатской башни. Там с 1960-х осталась куча веселых заведений с ритм-н-блюзовыми плакатиками на стенах и барменами, которые еще помнили, как славно отожгли у них в баре Джим Мориссон с Аленом Гинзбургом, эх, времена были!
Телефона Памука у меня не было. Поэтому я просто болтался по району Султанахмет, заходил посидеть в кафешки, иногда ложился вздремнуть после обеда, а вечером курил кальян в кебаб-баре, построенном на руинах константинопольского ипподрома. Плохо только, что насчет попить кофе так и не получалось.
Незадолго до Стамбула я был в Северной Африке. Вот там с этим делом все в порядке. Правда, африканский кофе распробовал я не сразу. Сперва мне казалось, что чертовы туареги кладут туда слишком много сахара. Потом я понял, что сахар тут ни при чем — дело в воде. То ли она чересчур жесткая, то ли еще что, но кофе получался густым, плотным. В Северной Африке его пьют из маленьких стаканчиков — в России такие используют под водку. Кофе не остывает по полчаса.
Думаю, янычары пили тоже такой. Научились во время египетского похода и привезли привычку домой. Полтысячи лет назад грозные стамбульские янычары только и делали, что валялись в кафешках и ведрами пили кофе. Они пили пахнущий духами кофе, и им принадлежал весь мир, а их коротконогие, но жутко глазастые женщины замирали от восторга и подглядывали за красавцами с зарешеченных балкончиков.
Кафе с европейским кофейным аппаратом я нашел только на третий день жизни в Стамбуле. Над барной стойкой там стояли баночки с кофейными зернами и надписями типа «Голубой Йеменский» или «Насыщенный Пуэрто-Рико». Завтракать я стал ходить не в отельный ресторан, а сюда.
Хлопнуть несколько чашек эспрессо на голодный желудок — значит минут через пятнадцать получить крайне неприятный кофейный передоз. У вас застучит в ушах и подогнутся колени, желудок покажется пустым и прозрачным, а пальцы рук откажутся слушать команды… Чтобы передоз не оказался совсем уж катастрофическим, перед кофе я выпивал стакан апельсинового сока с круасаном.
Через два дня в промороженном Санкт-Петербурге мне предстояло сдавать редактору интервью с Памуком, которое я пока еще не написал. Это было мерзко. Зато пока я сидел в самом прекрасном городе мироздания. От этого предстоящая мерзость казалась не такой уж и мерзкой.
3
В последний день моего пребывания в Стамбуле я опять сидел возле Голубой мечети и опять пил кофе, и снова отлично себя чувствовал, а мне на мобильный из Лондона позвонил агент Памука и все-таки дал его номер телефона. Я сказал «Спасибо», дошел до отеля и позвонил живому классику турецкой литературы. Он согласился принять меня через час.
Я поймал такси и показал водителю бумажку с адресом. Памук жил на другой стороне залива Золотой Рог. Я смотрел на Стамбул через окна такси и думал, что жизнь бывает короткой и длинной. Короткая жизнь — это плохо. Длинная — хорошо. У Константинополя была очень длинная жизнь. Здесь было все, нужное для хорошей истории. Потом эта жизнь кончилась.
Справа от дороги лежал пролив Босфор. Он отделял Европу от Азии. По одну сторону жизнь имела цену и смысл. Здесь, в разумно устроенном мире, все всегда было хорошо. А с азиатской стороны Босфора начиналась совсем иная история.
Защищать Царьград значило не просто оборонять город. Защищать Второй Рим значило стоять на страже всего, ради чего стоит жить. А потом пришел момент, когда у жителей Города не осталось сил защитить свои стены.
Турки переправились через пролив за столетие до взятия Царьграда. Много раз Азия вонзала зубы Европе в бок. Турки продвинулись на запад дальше всех. Если бы они смогли продвинуться еще на неделю пути, то над миром навсегда повисло бы беспросветное азиатское молчание.
Но дальше на запад турки идти не могли: в тылу у них оставался Царьград. Со всех сторон окруженный турками, этот город все равно оставался Вторым Римом и крупнейшим городом планеты. Последним островом Европы посреди торжествующей Азии.
Потом кольцо наконец сомкнулось. За год до решающего штурма, в 1452 году, молодой султан Мехмет II велел построить в самом узком месте пролива Босфор крепость. Укрепления были возведены всего за четыре месяца. Единственный путь снабжения Константинополя продовольствием был перекрыт.
В крепости был расквартирован элитный полк янычар. Укрепления получили название Румели-Хисары — «Перерезанная глотка». Гордые и бесстрашные венецианцы не поверили, что варвары-турки в силах диктовать, куда плыть их галерам, а куда нет. На помощь отрезанному Константинополю они выслали корабль, груженный зерном. Он поравнялся с Румели-Хисары и был тут же затоплен. Пленных моряков посадили на кол и обезглавили. Отрезанные головы турки катапультами зашвырнули внутрь городских стен Константинополя.
Судьба Второго Рима была решена.
4
Если бы я был не журналистом-лузером, а модным режиссером, я бы снял о падении Царьграда кино. Думаю, съемки обошлись бы не очень дорого. Фильм мог получиться почти документальным. Я снял бы то, что происходит вокруг меня, — и это был бы самый правдивый рассказ о падении Царьграда.
Турки подбирались к Второму Риму почти век. И все это время беспечные горожане веселились, тратили деньги и зарабатывали новые, строили дворцы… жить в которых предстояло совсем не им. Смерть уже барабанила в двери их мира. Но слышать этот стук никто не желал.
7 апреля 1453 года молодой султан Мехмет II отдал приказ о начале бомбардировки Константинополя. Турок был уверен в легкой победе. Его артиллерия была на тот момент лучшей в мире. Армия Мехмета превосходила число защитников города почти в 60 раз. Сжимая в зубах ятаганы, воины султана полезли на древние стены. Защитники города подпустили их поближе и сожгли всех до единого жутким греческим огнем.
Спустя десять дней начался второй штурм. Теперь турки атаковали город сразу и с суши и с моря. Жители Константинополя проснулись и обнаружили, что турецкий флот стоит прямо под городскими стенами: восемьдесят галер были посуху втащены в залив Золотой Рог. Закончился штурм тем же самым: заживо горящие янычары в панике бежали в лагерь, все до единого галеры были уничтожены, а саперов, пытавшихся подкопать стены, погребла разверзшаяся земля.
Мехмет рассчитывал взять город с наскоку. Но прошло два месяца, а Константинополь не собирался сдаваться. Мехмет метался, отдавал нелепые приказы и подумывал о суициде.
Гигантские турецкие пушки-единороги в упор лупили по городу еще несколько недель. Следы этого артобстрела видны в Стамбуле и до сих пор. Ночью 28 мая 1453 года султан объехал свои полки. «Либо на рассвете, либо никогда!» — кричал он. «На рассвете!» — отвечали ему янычары.
5
Таксист решил не стоять в пробке на Галатском мосту, развернулся, перескочил Золотой Рог по мосту Ататюрка и впереди показалась Генуэзская башня.
Двести лет подряд русские мечтали водрузить над Царьградом Андреевский флаг. Но в страшном 1453 году, когда все мог решить один-единственный отряд лучников, московские цари и не подумали отправить помощь в Константинополь. Вместо русских спасать Второй Рим шли европейцы: генуэзцы и венгры.
«Константинополь на краю гибели!» — было сообщено в Европу.
«Мы пойдем и умрем за него!» — ответили европейцы.
На помощь городу шли воины, и на доспехи каждого из них был нашит крест. Мужчины последний раз обняли жен и детей, вскочили на коней и повернули лица к востоку. Там смерть восстала против жизни. Значит, нужно было поехать туда и умереть.
Все в нашем мире смертно, и бояться смерти бессмысленно, потому что смерть — это почти так же естественно, как жизнь. Европейцы загоняли лошадей. Они спешили на помощь попавшим в беду братьям, и земля сотрясалась от топота копыт.
Но они не успели. Царьград пал.
На рассвете турки забили в громадные барабаны, заиграли на трубах и литаврах. Им ответили все колокола Святой Софии. Последняя литургия в соборе началась еще затемно. В тот раз греческие православные служили своему распятому Богу вместе с европейскими единоверцами. Когда смерть двумястами тысяч глоток голосила у древних стен их города, что значили все земные разделения?
От шума стрелявших пушек и пищалей, от колокольного звона и криков дравшихся людей, от молний выстрелов и рыдания женщин казалось, что сами небеса поколебались и готовы рухнуть на землю. Нельзя было слышать друг друга. От множества огней и стрельбы сгустившийся дым покрыл город и войска. Люди не могли видеть друг друга. Многие задохнулись от порохового дыма.
Последний император Второго Рима Константин XII Драгаш причастился, вышел из дверей храма, вытащил меч из ножен и, перекрикивая грохот, обратился к брату:
— Пойдем и умрем?
Тот засмеялся в ответ:
— Разумеется умрем, брат! Я не желаю видеть, как эти псы войдут в мой Рим!
Обезображенный труп императора Константина нашли четыре дня спустя. Опознать его удалось только по красным сапожкам с золотыми пряжками. Труп его брата не нашли вовсе.
6
Много-много веков назад Константинополь был основан как Второй Рим. Первый Рим казался старым, он всем надоел, и люди основали себе еще один Рим, поновее. Город получился роскошным. У него была очень длинная жизнь. Здесь было все, нужное для хорошей истории. Потом эта жизнь кончилась.
Все в этом мире смертно, и бояться смерти бессмысленно, потому что смерть — это почти так же естественно, как жизнь. Проблема не в самой смерти, а в том, сможете ли вы, умерев, вновь стать живым? Потому что жизнь бывает не только короткой или длинной — еще она бывает вечной.
Как Рим.
Смерть и рождение — самый естественный закон мироздания. Родиться, состариться, умереть. Не желать ничего другого, потому что на свете нет ничего другого. Но людям хотелось именно другого. Им хотелось, чтобы в мире было хоть что-то вечное.
Рим называли Вечным городом. Все в этом мире смертно, а вот Рим почему-то вечен. Рим не был первым великим городом мира. До него были Вавилон и Мемфис. После него было множество других. Величие его не в прошлом, а в том, что он все еще жив. Рим всегда был единственным — город, который смерти оказался не по зубам.
Рим называли Вечным городом — но только первый Рим. Второй Рим — это ведь просто город. Его-то история закончилась навсегда.
Первым на стены Царьграда взобрался гигантского роста янычар Хасан. Его лицо было обезображено шрамами, а руки забрызганы кровью. Хасан влез на стену, воткнул перед собой зеленое знамя ислама и был тут же в куски изрублен защитниками города. Но было поздно. Пушки Мехмета раскололи стены возле ворот святого Романа, и в образовавшийся пролом уже рекой текли двести тысяч закованных в броню воинов султана.
Экскурсоводы до сих пор показывают на одной из колонн Святой Софии стершийся отпечаток человеческой руки. Горбоносый хищный турок Мехмет II, получивший в тот день почетное прозвище Завоеватель, верхом на коне въехал в христианский храм. Древнего пола было не разглядеть. Конь турка осторожно перешагивал через изрубленные детские трупы. Из дверей собора на улицу вытекала густеющая кровь. Потом конь все-таки поскользнулся, и, чтобы не свалиться, султан рукой схватился за колонну.
Отпечаток окровавленной пятерни стал точкой в конце строки. Константинополь стал Стамбулом. Святая София стала мечетью.
1
Я приехал в Стамбул, чтобы встретиться с главным турецким писателем Орханом Памуком. Под эту поездку я развел на аванс редактора одного некрупного питерского журнальчика, плюс добавил немного собственных денег.
Памук в Турции дико популярен. В бук-шопах на главной улице Стамбула книжки продаются всего двух видов: либо Коран, либо написанные Памуком. При византийцах главная стамбульская авеню называлась Меса, а при янычарах стала называться Диван-йолу. Она шла от Голубой мечети до Крытого рынка. Бук-шопов на этой улице было много, а вот попить кофе здесь почти негде. Местами продавался турецкий кофе, но его я не люблю. Эспрессо из автомата здесь не продавали.
Дома, в Петербурге, я заказываю в кофейнях double-espresso. Солнечная сторона Невского от площади Восстания до улицы Маяковского давно превратилась в одну большую кофейню. Сперва там идет «Идеальная чашка», потом «Кафе Марко», потом анонимное заведение с кожаными диванчиками, потом Respublique of Cofee… Между кофейнями втиснулось еще два кинотеатра и три книжных магазинчика. Это был отличный квартал, вот только я для него немного староват.
В петербургских кофейнях сидят тысячи модников. Девушки носят спущенные на бедрах брючки. Из-под брючек торчат девушкины трусы. Молодые люди носят очки без диоптриев. С собой в кофейни они приносят глянцевые журнальчики и модные романы, но никогда их не читают, а только пьют кофе, громко болтают, курят сигареты light и шлют соседкам по столику SMSки.
А за тридцать лет до появления моды на торчащие из-под брюк трусы во всем моем городе было только одно кафе, где варили нормальный double-espresso, — «Сайгон» на углу Невского и Владимирского.
Сюда ходили рок-н-ролльщики и похмельные поэты. Произнося «маленький двойной», они имели в виду не чашку хорошо сваренного кофе, а наперсток ядовитого варева. Помимо «маленьких двойных» эта публика пила также «маленькие четверные» и даже «восьмерные». В миллиграммовые чашечки буфетчицы утрамбовывали смертельные дозы кофеина. Михаил Файнштейн из гребенщиковской группы «Аквариум» рассказывал мне о буфетчице, которая варила такой напиток, что после пары глотков стены вокруг начинали менять цвет.
«Сайгон» был неплохим местом. Да только когда он переживал свои лучшие годы, лично я был школьником младших классов и ходил не сюда, а в кружок при Дворце пионеров.
В прошлом году мне исполнилось тридцать. На свете нет ни единой кофейни, в которой я был бы как дома. Те, кто ходил в «Сайгон», давно стали бронзовыми памятниками. У тех, кто сидит в «Идеальных чашках», все еще впереди. А вот где попить кофе таким, как я?
Мучаясь этим вопросом, пока что я сидел в Стамбуле и пил жидкий невкусный «Нескафе».
2
Отель у меня был дешевый. При этом окна номера выходили ровно на Святую Софию. Она была огромная и зеленая от времени. Жить здесь было красиво, хотя настоящие-то продвинутые парни предпочитали селиться не в стамбульском Центре, а на противоположном берегу залива Золотой Рог, вокруг Галатской башни. Там с 1960-х осталась куча веселых заведений с ритм-н-блюзовыми плакатиками на стенах и барменами, которые еще помнили, как славно отожгли у них в баре Джим Мориссон с Аленом Гинзбургом, эх, времена были!
Телефона Памука у меня не было. Поэтому я просто болтался по району Султанахмет, заходил посидеть в кафешки, иногда ложился вздремнуть после обеда, а вечером курил кальян в кебаб-баре, построенном на руинах константинопольского ипподрома. Плохо только, что насчет попить кофе так и не получалось.
Незадолго до Стамбула я был в Северной Африке. Вот там с этим делом все в порядке. Правда, африканский кофе распробовал я не сразу. Сперва мне казалось, что чертовы туареги кладут туда слишком много сахара. Потом я понял, что сахар тут ни при чем — дело в воде. То ли она чересчур жесткая, то ли еще что, но кофе получался густым, плотным. В Северной Африке его пьют из маленьких стаканчиков — в России такие используют под водку. Кофе не остывает по полчаса.
Думаю, янычары пили тоже такой. Научились во время египетского похода и привезли привычку домой. Полтысячи лет назад грозные стамбульские янычары только и делали, что валялись в кафешках и ведрами пили кофе. Они пили пахнущий духами кофе, и им принадлежал весь мир, а их коротконогие, но жутко глазастые женщины замирали от восторга и подглядывали за красавцами с зарешеченных балкончиков.
Кафе с европейским кофейным аппаратом я нашел только на третий день жизни в Стамбуле. Над барной стойкой там стояли баночки с кофейными зернами и надписями типа «Голубой Йеменский» или «Насыщенный Пуэрто-Рико». Завтракать я стал ходить не в отельный ресторан, а сюда.
Хлопнуть несколько чашек эспрессо на голодный желудок — значит минут через пятнадцать получить крайне неприятный кофейный передоз. У вас застучит в ушах и подогнутся колени, желудок покажется пустым и прозрачным, а пальцы рук откажутся слушать команды… Чтобы передоз не оказался совсем уж катастрофическим, перед кофе я выпивал стакан апельсинового сока с круасаном.
Через два дня в промороженном Санкт-Петербурге мне предстояло сдавать редактору интервью с Памуком, которое я пока еще не написал. Это было мерзко. Зато пока я сидел в самом прекрасном городе мироздания. От этого предстоящая мерзость казалась не такой уж и мерзкой.
3
В последний день моего пребывания в Стамбуле я опять сидел возле Голубой мечети и опять пил кофе, и снова отлично себя чувствовал, а мне на мобильный из Лондона позвонил агент Памука и все-таки дал его номер телефона. Я сказал «Спасибо», дошел до отеля и позвонил живому классику турецкой литературы. Он согласился принять меня через час.
Я поймал такси и показал водителю бумажку с адресом. Памук жил на другой стороне залива Золотой Рог. Я смотрел на Стамбул через окна такси и думал, что жизнь бывает короткой и длинной. Короткая жизнь — это плохо. Длинная — хорошо. У Константинополя была очень длинная жизнь. Здесь было все, нужное для хорошей истории. Потом эта жизнь кончилась.
Справа от дороги лежал пролив Босфор. Он отделял Европу от Азии. По одну сторону жизнь имела цену и смысл. Здесь, в разумно устроенном мире, все всегда было хорошо. А с азиатской стороны Босфора начиналась совсем иная история.
Защищать Царьград значило не просто оборонять город. Защищать Второй Рим значило стоять на страже всего, ради чего стоит жить. А потом пришел момент, когда у жителей Города не осталось сил защитить свои стены.
Турки переправились через пролив за столетие до взятия Царьграда. Много раз Азия вонзала зубы Европе в бок. Турки продвинулись на запад дальше всех. Если бы они смогли продвинуться еще на неделю пути, то над миром навсегда повисло бы беспросветное азиатское молчание.
Но дальше на запад турки идти не могли: в тылу у них оставался Царьград. Со всех сторон окруженный турками, этот город все равно оставался Вторым Римом и крупнейшим городом планеты. Последним островом Европы посреди торжествующей Азии.
Потом кольцо наконец сомкнулось. За год до решающего штурма, в 1452 году, молодой султан Мехмет II велел построить в самом узком месте пролива Босфор крепость. Укрепления были возведены всего за четыре месяца. Единственный путь снабжения Константинополя продовольствием был перекрыт.
В крепости был расквартирован элитный полк янычар. Укрепления получили название Румели-Хисары — «Перерезанная глотка». Гордые и бесстрашные венецианцы не поверили, что варвары-турки в силах диктовать, куда плыть их галерам, а куда нет. На помощь отрезанному Константинополю они выслали корабль, груженный зерном. Он поравнялся с Румели-Хисары и был тут же затоплен. Пленных моряков посадили на кол и обезглавили. Отрезанные головы турки катапультами зашвырнули внутрь городских стен Константинополя.
Судьба Второго Рима была решена.
4
Если бы я был не журналистом-лузером, а модным режиссером, я бы снял о падении Царьграда кино. Думаю, съемки обошлись бы не очень дорого. Фильм мог получиться почти документальным. Я снял бы то, что происходит вокруг меня, — и это был бы самый правдивый рассказ о падении Царьграда.
Турки подбирались к Второму Риму почти век. И все это время беспечные горожане веселились, тратили деньги и зарабатывали новые, строили дворцы… жить в которых предстояло совсем не им. Смерть уже барабанила в двери их мира. Но слышать этот стук никто не желал.
7 апреля 1453 года молодой султан Мехмет II отдал приказ о начале бомбардировки Константинополя. Турок был уверен в легкой победе. Его артиллерия была на тот момент лучшей в мире. Армия Мехмета превосходила число защитников города почти в 60 раз. Сжимая в зубах ятаганы, воины султана полезли на древние стены. Защитники города подпустили их поближе и сожгли всех до единого жутким греческим огнем.
Спустя десять дней начался второй штурм. Теперь турки атаковали город сразу и с суши и с моря. Жители Константинополя проснулись и обнаружили, что турецкий флот стоит прямо под городскими стенами: восемьдесят галер были посуху втащены в залив Золотой Рог. Закончился штурм тем же самым: заживо горящие янычары в панике бежали в лагерь, все до единого галеры были уничтожены, а саперов, пытавшихся подкопать стены, погребла разверзшаяся земля.
Мехмет рассчитывал взять город с наскоку. Но прошло два месяца, а Константинополь не собирался сдаваться. Мехмет метался, отдавал нелепые приказы и подумывал о суициде.
Гигантские турецкие пушки-единороги в упор лупили по городу еще несколько недель. Следы этого артобстрела видны в Стамбуле и до сих пор. Ночью 28 мая 1453 года султан объехал свои полки. «Либо на рассвете, либо никогда!» — кричал он. «На рассвете!» — отвечали ему янычары.
5
Таксист решил не стоять в пробке на Галатском мосту, развернулся, перескочил Золотой Рог по мосту Ататюрка и впереди показалась Генуэзская башня.
Двести лет подряд русские мечтали водрузить над Царьградом Андреевский флаг. Но в страшном 1453 году, когда все мог решить один-единственный отряд лучников, московские цари и не подумали отправить помощь в Константинополь. Вместо русских спасать Второй Рим шли европейцы: генуэзцы и венгры.
«Константинополь на краю гибели!» — было сообщено в Европу.
«Мы пойдем и умрем за него!» — ответили европейцы.
На помощь городу шли воины, и на доспехи каждого из них был нашит крест. Мужчины последний раз обняли жен и детей, вскочили на коней и повернули лица к востоку. Там смерть восстала против жизни. Значит, нужно было поехать туда и умереть.
Все в нашем мире смертно, и бояться смерти бессмысленно, потому что смерть — это почти так же естественно, как жизнь. Европейцы загоняли лошадей. Они спешили на помощь попавшим в беду братьям, и земля сотрясалась от топота копыт.
Но они не успели. Царьград пал.
На рассвете турки забили в громадные барабаны, заиграли на трубах и литаврах. Им ответили все колокола Святой Софии. Последняя литургия в соборе началась еще затемно. В тот раз греческие православные служили своему распятому Богу вместе с европейскими единоверцами. Когда смерть двумястами тысяч глоток голосила у древних стен их города, что значили все земные разделения?
От шума стрелявших пушек и пищалей, от колокольного звона и криков дравшихся людей, от молний выстрелов и рыдания женщин казалось, что сами небеса поколебались и готовы рухнуть на землю. Нельзя было слышать друг друга. От множества огней и стрельбы сгустившийся дым покрыл город и войска. Люди не могли видеть друг друга. Многие задохнулись от порохового дыма.
Последний император Второго Рима Константин XII Драгаш причастился, вышел из дверей храма, вытащил меч из ножен и, перекрикивая грохот, обратился к брату:
— Пойдем и умрем?
Тот засмеялся в ответ:
— Разумеется умрем, брат! Я не желаю видеть, как эти псы войдут в мой Рим!
Обезображенный труп императора Константина нашли четыре дня спустя. Опознать его удалось только по красным сапожкам с золотыми пряжками. Труп его брата не нашли вовсе.
6
Много-много веков назад Константинополь был основан как Второй Рим. Первый Рим казался старым, он всем надоел, и люди основали себе еще один Рим, поновее. Город получился роскошным. У него была очень длинная жизнь. Здесь было все, нужное для хорошей истории. Потом эта жизнь кончилась.
Все в этом мире смертно, и бояться смерти бессмысленно, потому что смерть — это почти так же естественно, как жизнь. Проблема не в самой смерти, а в том, сможете ли вы, умерев, вновь стать живым? Потому что жизнь бывает не только короткой или длинной — еще она бывает вечной.
Как Рим.
Смерть и рождение — самый естественный закон мироздания. Родиться, состариться, умереть. Не желать ничего другого, потому что на свете нет ничего другого. Но людям хотелось именно другого. Им хотелось, чтобы в мире было хоть что-то вечное.
Рим называли Вечным городом. Все в этом мире смертно, а вот Рим почему-то вечен. Рим не был первым великим городом мира. До него были Вавилон и Мемфис. После него было множество других. Величие его не в прошлом, а в том, что он все еще жив. Рим всегда был единственным — город, который смерти оказался не по зубам.
Рим называли Вечным городом — но только первый Рим. Второй Рим — это ведь просто город. Его-то история закончилась навсегда.
Первым на стены Царьграда взобрался гигантского роста янычар Хасан. Его лицо было обезображено шрамами, а руки забрызганы кровью. Хасан влез на стену, воткнул перед собой зеленое знамя ислама и был тут же в куски изрублен защитниками города. Но было поздно. Пушки Мехмета раскололи стены возле ворот святого Романа, и в образовавшийся пролом уже рекой текли двести тысяч закованных в броню воинов султана.
Экскурсоводы до сих пор показывают на одной из колонн Святой Софии стершийся отпечаток человеческой руки. Горбоносый хищный турок Мехмет II, получивший в тот день почетное прозвище Завоеватель, верхом на коне въехал в христианский храм. Древнего пола было не разглядеть. Конь турка осторожно перешагивал через изрубленные детские трупы. Из дверей собора на улицу вытекала густеющая кровь. Потом конь все-таки поскользнулся, и, чтобы не свалиться, султан рукой схватился за колонну.
Отпечаток окровавленной пятерни стал точкой в конце строки. Константинополь стал Стамбулом. Святая София стала мечетью.
10
Венеция, бывший Третий Рим
1
В Дели мне оставалось продержаться только сутки. Послезавтра рано с утра я через Ташкент улетал домой, в Петербург. Рюкзак уже был собран, город осмотрен. Я думал только о том, что послезавтра — домой.
Как бы вы ни любили кататься по миру, этак к концу второй недели езды вас непременно накроет состояние одеревенения. От английской речи тошнит, достопримечательности не вмещаются в голове, жалко потраченных денег, чуждые иностранные рожи сливаются в одну — и хочется домой. У меня как раз наступило такое состояние.
Накануне я гулял по городу: прошел от Лал-Кота до самого Красного Форта. Я провел на ногах 14 часов, и теперь ноги мстительно болели. В коленях сгибаться они не желали, в икрах гудели, а ближе к паху одну из них я стер. Впрочем, особенно двигать ногами я и не собирался.
Я проснулся к обеду, подумал о том, что уже послезавтра буду дома, и решил, что сегодня никуда не пойду. Так, выползу на улицу, пройдусь в сотый раз вокруг отеля, куплю сигарет — и все.
2
Самая доставучая нация на свете — это турки. Правда, арабы куда хуже турок, а индусы даже хуже, чем арабы.
Стоило мне выйти на улицу — и индусы были тут как тут. Попрошайки, англоговорящие гиды по несуществующим достопримечательностям, продавцы неизвестно чего, йоги, еще раз попрошайки, голодные дети, тощие родители, какие-то самоуверенные типчики в светлых рубахах, предсказатели судьбы, заклинатели змей и в третий раз попрошайки…
Особенно усердствовал молоденький таксист. Он все повторял, что, если я хочу, он отвезет меня в Агру. Я знаю Агру? Там Тадж-Махал. Восьмое чудо света. И прайс тоже гуд. Он может за ту же цену провести для меня экскурсию на английском языке. По-английски он говорил с таким акцентом, что я даже не понимал, как он меня называет: то ли «мистер», то ли «мсье».
Я знал, что ни к какому Тадж-Махалу не поеду. Просто не успею. За последние дни я осмотрел чертову прорву индийских городов. На Агру у меня не оставалось ни сил, ни денег.
— Поехали, мистер?
— Не поеду. Просто не успею.
— Вы знаете, сколько тут ехать? Это рядом! Недалеко! А в Агре Тадж-Махал… Знаете, какой прекрасный?
Я докурил сигарету и вернулся в отель. Подъезд у отеля был здоровенный и грязный. У самого входа на стене был краской нарисован слоноголовый божок Ганеша. Выглядел он смущенно. Посреди лица художник пририсовал ему пенис.
В холле на здоровенных лежаках с подушками спали двое индусов. Еще в холле бродили кошки. К номеру нужно было подниматься на стареньком, но резвом лифте. Я отпер перекошенную дверь, сел на кровать и закурил.
Всего кроватей в номере было три. Сам номер был огромен, как стадион. В нем пахло краской и средством от насекомых. В углу стоял унитаз. Меня предупредили сразу: он не работает. Еще в номере стоял шкаф с отломанными дверцами. За окном торчал гигантский минарет Кутб-Минар. Стекол в оконных рамах не было.
Ничто из перечисленного мне не нравилось. Да и вообще, от Индии уже тошнило. Заискивающие улыбочки. Вечное нытье и ожидание, что вот сейчас белый даст им денег. Мне хотелось домой.
Я докурил, встал с кровати, взял свой заранее собранный рюкзак и вернулся вниз. Таксист по-прежнему стоял у входа в отель.
Я сказал:
— Ладно. Поехали в твою Агру.
Проклиная все на свете, я влез в машину, и мы поехали смотреть Агру.
3
В древнем мире существовало семь чудес света. Для нынешнего мира журналисты пытаются отыскать восьмое чудо, но не могут сойтись во мнениях. Хотя насчет Тадж-Махала согласны почти все: зданьице выдающееся.
Вблизи беломраморный Тадж-Махал выглядит каким-то облезлым. Как и все прочие чудеса света, хорошо смотрится он не живьем, а в красочных туристических буклетах. Буклетики, постеры, сувениры и открытки с видами Тадж-Махала продаются в Агре на каждом углу. Тадж-Махал в них называют «великим чудом индийской архитектуры». Правда, о том, кто именно является архитектором чуда, в буклетах пишут редко. Потому что спроектировано оно никакими не индусами, а венецианским умельцем Джеронимо Веронео.
Помимо Тадж-Махала на звание восьмого чуда света претендует еще несколько азиатских достопримечательностей. Например, Запретный город маньчжурских императоров в Пекине.
Китайцы меньше зависят от туристических долларов, чем индусы. Хотя буклетики для приезжих любят печатать и они. Гордые за свою великую родину китайцы объясняют туристам: Площадь Небесного Спокойствия — Тяньаньмэнь — самая большая площадь в мире. А стоящий на ней музей Гугун (собственно Запретный город) — самый большой императорский дворец в мире. Об авторах проекта в буклетах опять ни слова — и опять по той же причине. Маньчжурский дворец, вершина китайской архитектуры, выстроен не китайцем, а снова венецианцем — Джузеппе Кастильоне.
Московский Кремль тоже претендует называться восьмым чудом света. Странно ли, что и он тоже построен итальянцами? Как известно, стены Кремля выстроены по образцу стен Миланского замка, а автором проекта выступил венецианец Марко Руфо.
4
Турки взяли Царьград, и единственной православной державой на свете осталась Русь. Но реальным-то наследником Царьграда, реальным-то Третьим Римом, была, разумеется, никакая не Москва, а Венеция.
Пятьсот лет назад мир принадлежал итальянцам. Эти веселые люди делили мир между собой. Венецианец Марко Поло открыл Азию. Генуэзец Кристофоро Колумб открыл Америку. Флорентинец Америго Веспуччи ничего не открыл, но обскакал обоих и Новый Свет стал в его честь называться Америкой, хотя должен был назваться Колумбией.
Венецианские иезуиты крестили Китай. Падуанские францисканцы крестили Кавказ. Миланские инженеры снабжали азиатов огнестрельным оружием. Генуэзские стратеги объясняли татарину Мамаю, как именно он должен вести сражение на Куликовом поле, и еще неизвестно, где бы были сегодня русские, если бы тот послушался их совета.
Азия была огромной и грозной. А Европа была крошечной и лежала в стороне от культурных краев. Но сердце мира билось в Европе, и громадные азиатские монархии отдавались европейским прохиндеям за связку бус. Глядя на итальянцев, собственными колониями стали обзаводиться и остальные европейские народы. Лучше всех это выходило у англичан.
5
Индия стала британской колонией через двести лет после окончания строительства Тадж-Махала. Москве предстояло стать колонией почти сразу после того, как был достроен Кремль.
Чтобы освоить Индию, англичане основали Ост-Индскую компанию. Чтобы колонизировать Московию, ими была основана Московская компания («Общество купцов и искателей стран и земель»). Первую эскадру «Общество» отправило на восток в 1557 году. Возглавил ее адмирал Уиллби. Сам адмирал в пути погиб, но миссию эскадра выполнила: путь на восток был проложен, русский Север приведен к покорности. Владычица морей обзавелась еще одним доминионом.
Вернувшихся моряков встречали как триумфаторов. Поэт Уоркер сложил в их честь оду. В ней он перечислял новые владения британцев: Кольский полуостров, Обская губа, острова Белого моря, берега реки Печоры…
Москва в тот момент погрязла в бесперспективной Ливонской войне. Англичане снабжали ее новейшими моделями вооружения и присылали своих военных советников. За это нужно было платить. В течение следующих десяти лет Лондон монополизировал внешнюю торговлю Московии. Туземцы должны были истреблять друг друга в междоусобицах, а Британия должна была богатеть и править миром.
Всего за пятнадцать лет англичане скупили все уральские железные рудники, изгнали с русского Севера голландских конкурентов, основали на территории России несколько фортов и начали чеканить здесь свою монету. Оставался финальный аккорд: местный вождь подписывает необходимые бумаги, власть переходит к британскому комиссару, аборигены приступают к работе на британских факториях либо отправляются воевать в составе туземных корпусов.
Так было в Новом свете. Так было в Индии. Так было в британской Африке и Полинезии. Так должно было случиться и в Московии.
6
Как известно, на Спасских воротах Кремля высечена надпись: «Эта башня сооружена Пьетро Антонио Солари из Медиолана в лето Воплощения Господа 1491». Ничего особенного: несколько строчек на латинском языке. Триста лет подряд в Москве не находилось ни единого человека, способного прочесть древнеримские буквы. Европа на латыни молилась и спорила. В Москве надпись считали басурманским заклинанием и на всякий случай снимали перед ней шапки.
Все столицы нынешней Европы основаны римлянами. Было время, когда британский Лондон именовался «Лундинум», французский Париж — «Лютецией», итальянский Милан — «Медиоланумом», немецкий Кёльн — «Колонумом», австрийская Вена — «Вендибатуром»… Все, что мы сегодня называем Европой, когда-то называлось Римской империей. Восточнее Вены городов римляне не строили. Поэтому на Вене Европа и заканчивается.
Французы могли сколько влезет воевать с немцами и англичанами. Это было не страшно, потому что за спиной у всех них стоял Рим. За спиной Москвы стояла Золотая Орда — и это было уже принципиально.
Европейцы не собирались принимать татарскую Московию в свою компанию. Они мечтали о Риме и служили мессы на латыни. А в Московии носили высокие меховые шапки и писали кириллицей. Москва для Европы была чуждой. Только от Рима зависело, чего ты стоишь, а Москва не имела к Риму никакого отношения.
Сам Рим давно исчез. Тысячу лет назад семь его холмов заросли кустами, а древние амфитеатры были перестроены в крепости. Но мечта о Вечном городе осталась. Эта мечта сделала Европу Европой. Именно эта мечта гнала Марко Поло на восток, а Христофора Колумба на запад.
Много столетий эта мечта оставалась просто мечтой. Англичане собирались воплотить эту мечту в реальность. Пришел момент, когда они всерьез взялись за восстановление Империи. Британские офицеры водружали свои стяги на всех четырех известных тогда континентах. Казалось, еще немного — и величие павшего Рима будет восстановлено.
К Москве все это не имело никакого отношения. Она так и осталась бы медвежьим углом мироздания. Она бы умерла, расчлененная соседями, и некому было бы о ней заплакать. Но нашлась сила, которая не дала ей исчезнуть. Татарскую Московию неожиданно разбудили.
7
Дело было так.
После падения Царьграда уцелевшие члены византийской династии перебрались в Рим. Это было не странно, ведь только от Рима зависело, чего ты стоишь. Наследницей константинопольского престола считалась 12-летняя принцесса Зоя Палеолог. Как только девочка достигла брачного возраста, в Рим потянулись сваты со всей Европы.
Папа Павел II принимал в судьбе сиротки живейшее участие. Женихов одного за другим заворачивали назад. В конце концов Понтифик огласил решение, которое удивило всех. Зою было решено выдать за московского князя Ивана III.
Принцесса плакала и просила не высылать ее из солнечного Рима в варварскую «Страну Рос». Князь Иван (на две трети татарин по крови) тоже был не в восторге. Но спорить было бесполезно.
Царьград пал.
Третьим Римом вместо него назначалась Москва.
Все.
Заочное обручение Ивана и Зои состоялось в ватиканском соборе Святого Петра. В 1472 году свадебный кортеж через всю Европу двинул в Москву. В качестве приданого Зоя, взявшая в браке имя Софья, везла мужу новый герб — двуглавого орла. Кроме того, Ивану разрешалось отныне именоваться в официальных документах не «великим князем», а «царем».
Рим послал Москве открыточку с видом Стамбула. Казалось бы — ерунда. Но именно с этого момента для моей страны началась совсем иная история.
1
В Дели мне оставалось продержаться только сутки. Послезавтра рано с утра я через Ташкент улетал домой, в Петербург. Рюкзак уже был собран, город осмотрен. Я думал только о том, что послезавтра — домой.
Как бы вы ни любили кататься по миру, этак к концу второй недели езды вас непременно накроет состояние одеревенения. От английской речи тошнит, достопримечательности не вмещаются в голове, жалко потраченных денег, чуждые иностранные рожи сливаются в одну — и хочется домой. У меня как раз наступило такое состояние.
Накануне я гулял по городу: прошел от Лал-Кота до самого Красного Форта. Я провел на ногах 14 часов, и теперь ноги мстительно болели. В коленях сгибаться они не желали, в икрах гудели, а ближе к паху одну из них я стер. Впрочем, особенно двигать ногами я и не собирался.
Я проснулся к обеду, подумал о том, что уже послезавтра буду дома, и решил, что сегодня никуда не пойду. Так, выползу на улицу, пройдусь в сотый раз вокруг отеля, куплю сигарет — и все.
2
Самая доставучая нация на свете — это турки. Правда, арабы куда хуже турок, а индусы даже хуже, чем арабы.
Стоило мне выйти на улицу — и индусы были тут как тут. Попрошайки, англоговорящие гиды по несуществующим достопримечательностям, продавцы неизвестно чего, йоги, еще раз попрошайки, голодные дети, тощие родители, какие-то самоуверенные типчики в светлых рубахах, предсказатели судьбы, заклинатели змей и в третий раз попрошайки…
Особенно усердствовал молоденький таксист. Он все повторял, что, если я хочу, он отвезет меня в Агру. Я знаю Агру? Там Тадж-Махал. Восьмое чудо света. И прайс тоже гуд. Он может за ту же цену провести для меня экскурсию на английском языке. По-английски он говорил с таким акцентом, что я даже не понимал, как он меня называет: то ли «мистер», то ли «мсье».
Я знал, что ни к какому Тадж-Махалу не поеду. Просто не успею. За последние дни я осмотрел чертову прорву индийских городов. На Агру у меня не оставалось ни сил, ни денег.
— Поехали, мистер?
— Не поеду. Просто не успею.
— Вы знаете, сколько тут ехать? Это рядом! Недалеко! А в Агре Тадж-Махал… Знаете, какой прекрасный?
Я докурил сигарету и вернулся в отель. Подъезд у отеля был здоровенный и грязный. У самого входа на стене был краской нарисован слоноголовый божок Ганеша. Выглядел он смущенно. Посреди лица художник пририсовал ему пенис.
В холле на здоровенных лежаках с подушками спали двое индусов. Еще в холле бродили кошки. К номеру нужно было подниматься на стареньком, но резвом лифте. Я отпер перекошенную дверь, сел на кровать и закурил.
Всего кроватей в номере было три. Сам номер был огромен, как стадион. В нем пахло краской и средством от насекомых. В углу стоял унитаз. Меня предупредили сразу: он не работает. Еще в номере стоял шкаф с отломанными дверцами. За окном торчал гигантский минарет Кутб-Минар. Стекол в оконных рамах не было.
Ничто из перечисленного мне не нравилось. Да и вообще, от Индии уже тошнило. Заискивающие улыбочки. Вечное нытье и ожидание, что вот сейчас белый даст им денег. Мне хотелось домой.
Я докурил, встал с кровати, взял свой заранее собранный рюкзак и вернулся вниз. Таксист по-прежнему стоял у входа в отель.
Я сказал:
— Ладно. Поехали в твою Агру.
Проклиная все на свете, я влез в машину, и мы поехали смотреть Агру.
3
В древнем мире существовало семь чудес света. Для нынешнего мира журналисты пытаются отыскать восьмое чудо, но не могут сойтись во мнениях. Хотя насчет Тадж-Махала согласны почти все: зданьице выдающееся.
Вблизи беломраморный Тадж-Махал выглядит каким-то облезлым. Как и все прочие чудеса света, хорошо смотрится он не живьем, а в красочных туристических буклетах. Буклетики, постеры, сувениры и открытки с видами Тадж-Махала продаются в Агре на каждом углу. Тадж-Махал в них называют «великим чудом индийской архитектуры». Правда, о том, кто именно является архитектором чуда, в буклетах пишут редко. Потому что спроектировано оно никакими не индусами, а венецианским умельцем Джеронимо Веронео.
Помимо Тадж-Махала на звание восьмого чуда света претендует еще несколько азиатских достопримечательностей. Например, Запретный город маньчжурских императоров в Пекине.
Китайцы меньше зависят от туристических долларов, чем индусы. Хотя буклетики для приезжих любят печатать и они. Гордые за свою великую родину китайцы объясняют туристам: Площадь Небесного Спокойствия — Тяньаньмэнь — самая большая площадь в мире. А стоящий на ней музей Гугун (собственно Запретный город) — самый большой императорский дворец в мире. Об авторах проекта в буклетах опять ни слова — и опять по той же причине. Маньчжурский дворец, вершина китайской архитектуры, выстроен не китайцем, а снова венецианцем — Джузеппе Кастильоне.
Московский Кремль тоже претендует называться восьмым чудом света. Странно ли, что и он тоже построен итальянцами? Как известно, стены Кремля выстроены по образцу стен Миланского замка, а автором проекта выступил венецианец Марко Руфо.
4
Турки взяли Царьград, и единственной православной державой на свете осталась Русь. Но реальным-то наследником Царьграда, реальным-то Третьим Римом, была, разумеется, никакая не Москва, а Венеция.
Пятьсот лет назад мир принадлежал итальянцам. Эти веселые люди делили мир между собой. Венецианец Марко Поло открыл Азию. Генуэзец Кристофоро Колумб открыл Америку. Флорентинец Америго Веспуччи ничего не открыл, но обскакал обоих и Новый Свет стал в его честь называться Америкой, хотя должен был назваться Колумбией.
Венецианские иезуиты крестили Китай. Падуанские францисканцы крестили Кавказ. Миланские инженеры снабжали азиатов огнестрельным оружием. Генуэзские стратеги объясняли татарину Мамаю, как именно он должен вести сражение на Куликовом поле, и еще неизвестно, где бы были сегодня русские, если бы тот послушался их совета.
Азия была огромной и грозной. А Европа была крошечной и лежала в стороне от культурных краев. Но сердце мира билось в Европе, и громадные азиатские монархии отдавались европейским прохиндеям за связку бус. Глядя на итальянцев, собственными колониями стали обзаводиться и остальные европейские народы. Лучше всех это выходило у англичан.
5
Индия стала британской колонией через двести лет после окончания строительства Тадж-Махала. Москве предстояло стать колонией почти сразу после того, как был достроен Кремль.
Чтобы освоить Индию, англичане основали Ост-Индскую компанию. Чтобы колонизировать Московию, ими была основана Московская компания («Общество купцов и искателей стран и земель»). Первую эскадру «Общество» отправило на восток в 1557 году. Возглавил ее адмирал Уиллби. Сам адмирал в пути погиб, но миссию эскадра выполнила: путь на восток был проложен, русский Север приведен к покорности. Владычица морей обзавелась еще одним доминионом.
Вернувшихся моряков встречали как триумфаторов. Поэт Уоркер сложил в их честь оду. В ней он перечислял новые владения британцев: Кольский полуостров, Обская губа, острова Белого моря, берега реки Печоры…
Москва в тот момент погрязла в бесперспективной Ливонской войне. Англичане снабжали ее новейшими моделями вооружения и присылали своих военных советников. За это нужно было платить. В течение следующих десяти лет Лондон монополизировал внешнюю торговлю Московии. Туземцы должны были истреблять друг друга в междоусобицах, а Британия должна была богатеть и править миром.
Всего за пятнадцать лет англичане скупили все уральские железные рудники, изгнали с русского Севера голландских конкурентов, основали на территории России несколько фортов и начали чеканить здесь свою монету. Оставался финальный аккорд: местный вождь подписывает необходимые бумаги, власть переходит к британскому комиссару, аборигены приступают к работе на британских факториях либо отправляются воевать в составе туземных корпусов.
Так было в Новом свете. Так было в Индии. Так было в британской Африке и Полинезии. Так должно было случиться и в Московии.
6
Как известно, на Спасских воротах Кремля высечена надпись: «Эта башня сооружена Пьетро Антонио Солари из Медиолана в лето Воплощения Господа 1491». Ничего особенного: несколько строчек на латинском языке. Триста лет подряд в Москве не находилось ни единого человека, способного прочесть древнеримские буквы. Европа на латыни молилась и спорила. В Москве надпись считали басурманским заклинанием и на всякий случай снимали перед ней шапки.
Все столицы нынешней Европы основаны римлянами. Было время, когда британский Лондон именовался «Лундинум», французский Париж — «Лютецией», итальянский Милан — «Медиоланумом», немецкий Кёльн — «Колонумом», австрийская Вена — «Вендибатуром»… Все, что мы сегодня называем Европой, когда-то называлось Римской империей. Восточнее Вены городов римляне не строили. Поэтому на Вене Европа и заканчивается.
Французы могли сколько влезет воевать с немцами и англичанами. Это было не страшно, потому что за спиной у всех них стоял Рим. За спиной Москвы стояла Золотая Орда — и это было уже принципиально.
Европейцы не собирались принимать татарскую Московию в свою компанию. Они мечтали о Риме и служили мессы на латыни. А в Московии носили высокие меховые шапки и писали кириллицей. Москва для Европы была чуждой. Только от Рима зависело, чего ты стоишь, а Москва не имела к Риму никакого отношения.
Сам Рим давно исчез. Тысячу лет назад семь его холмов заросли кустами, а древние амфитеатры были перестроены в крепости. Но мечта о Вечном городе осталась. Эта мечта сделала Европу Европой. Именно эта мечта гнала Марко Поло на восток, а Христофора Колумба на запад.
Много столетий эта мечта оставалась просто мечтой. Англичане собирались воплотить эту мечту в реальность. Пришел момент, когда они всерьез взялись за восстановление Империи. Британские офицеры водружали свои стяги на всех четырех известных тогда континентах. Казалось, еще немного — и величие павшего Рима будет восстановлено.
К Москве все это не имело никакого отношения. Она так и осталась бы медвежьим углом мироздания. Она бы умерла, расчлененная соседями, и некому было бы о ней заплакать. Но нашлась сила, которая не дала ей исчезнуть. Татарскую Московию неожиданно разбудили.
7
Дело было так.
После падения Царьграда уцелевшие члены византийской династии перебрались в Рим. Это было не странно, ведь только от Рима зависело, чего ты стоишь. Наследницей константинопольского престола считалась 12-летняя принцесса Зоя Палеолог. Как только девочка достигла брачного возраста, в Рим потянулись сваты со всей Европы.
Папа Павел II принимал в судьбе сиротки живейшее участие. Женихов одного за другим заворачивали назад. В конце концов Понтифик огласил решение, которое удивило всех. Зою было решено выдать за московского князя Ивана III.
Принцесса плакала и просила не высылать ее из солнечного Рима в варварскую «Страну Рос». Князь Иван (на две трети татарин по крови) тоже был не в восторге. Но спорить было бесполезно.
Царьград пал.
Третьим Римом вместо него назначалась Москва.
Все.
Заочное обручение Ивана и Зои состоялось в ватиканском соборе Святого Петра. В 1472 году свадебный кортеж через всю Европу двинул в Москву. В качестве приданого Зоя, взявшая в браке имя Софья, везла мужу новый герб — двуглавого орла. Кроме того, Ивану разрешалось отныне именоваться в официальных документах не «великим князем», а «царем».
Рим послал Москве открыточку с видом Стамбула. Казалось бы — ерунда. Но именно с этого момента для моей страны началась совсем иная история.
11
Лондон, бывшая столица мира
1
Некогда главной святыней одного из воинственных индийских княжеств была огромная статуя бога Шивы. Глазами статуе служили два гигантских алмаза. Камень из левой глазницы был прекрасного голубовато-зеленого оттенка и носил имя «Дериа-Нур» («Море света»). Правый был серый и назывался «Кох-и-Нур» («Гора света»).
Сотни лет камни хранились в глазницах, а потом были выковыряны оттуда и переместились в сокровищницу Великих Моголов. Как именно это произошло — загадка. То ли они достались в бою, когда гневные мусульманские всадники заливали Индию кровью и рубили идолов, ненавистных Единому Богу. То ли были принесены в качестве дара. То ли куплены у расхитителей святынь на рынках Голконды, где и до сих пор алмазной торговле отведена целая улица, длиной в два часа пешего хода.
Шах Джахан так любил эту пару, что приказал огранить алмазы. Камни потеряли почти половину веса, зато теперь (хвастался султан) стоимость их в два раза больше, чем весь мир зарабатывает за целый год. В султанской сокровищнице камни заняли почетное место. Хлопнув опийной настоечки, Великие Моголы подолгу смотрели, как по граням скачут искорки света.
В 1737 году сокровищницу Моголов разграбили дикари-афганцы. И на этом этапе близнецы-алмазы разделились. Стального оттенка Кох-и-Нур отправился в Персию, а голубой Дериа-Нур всплыл в Амстердаме.
Говорят, за пределы Индии он был вывезен армянским коммерсантом, распоровшим себе ногу и зашившим бриллиант внутрь раны. В результате длительных махинаций камень достался русскому графу Григорию Орлову. То, что когда-то было левым глазом языческого идола, теперь стало подарком на именины матушке Екатерине II.
Государыня приняла презент с милостивой улыбкой. По ее повелению алмаз получил имя «Граф Орлов» и был вставлен в Большой Императорский скипетр Российской империи.
Брат-близнец нашего «Орлова», алмаз Кох-и-Нур добирался до Европы на столетие дольше. Но все-таки добрался. В 1849 году он был подарен на день рождения дальней родственнице русских императоров, британской королеве Виктории.
Королева приняла презент с милостивой улыбкой. По ее повелению алмаз получил дополнительную огранку и был вставлен в Большую Корону Британской империи.
Индусы верили, что тот, кому принадлежат оба камня, будет владеть миром. Разумеется, разлученные близнецы должны были принадлежать не двум хозяйкам, а одному-единственному хозяину. Борьба за их воссоединение шла двести лет. Театром военных действий служили три континента и четыре океана.
2
Императорский скипетр русских самодержцев хранится в Кремле, в самом охраняемом зале Гохрана. А Большая Корона Британской империи лежит на витрине в лондонском Тауэре, в самом охраняемом зале Королевской сокровищницы.
Чтобы попасть в Тауэр, вам надо спуститься в лондонскую подземку и доехать до станции «Tower Hill». А если по той же зеленой ветке метро вы проедете на две остановки дальше, то попадете на станцию «Mile End». Там находится миленький клубик «Peoples». Хозяин заведения был приятелем моих приятелей. Как-то он свел меня со старыми британскими хиппи, державшими турагентство «Patna-Roadfinders».
«Patna» отправляла желающих в Индию по старой хиппи-трассе через Турцию, Иран и Афганистан. Лет сорок назад этим маршрутом на Восток ездили волосатые экстремалы, типа Джорджа Харрисона и Тимоти Лири. Их Индия пахла сандалом, гашишем и потными девчонками, фанатками The Beatles. Лично я не способен насвистеть ни единого мотивчика легендарной четверки. Да и Восток мне не кажется таким уж прекрасным. В мое время оттуда ждут не мудрости, а удара. В середине 1990-х отправиться хиппи-трассой в Индию мог только самоубийца. Там сегодня живут не йоги и не Рави Шанкар, а талибы и Усама Бен Ладен. В Иране и Афганистане за мини-юбки и провоз гашиша на любом блокпосту немедленный расстрел.
«Patna-Roadfinders» дышал на ладан. Клиенты появлялись раз в пару лет. Хозяевам на это было плевать. Туроператоры докуривали последние крохи из старых запасов и слушали ранние альбомы группы Greateful Dead. Ничем другим заниматься они не собирались. Седогривые джентльмены были по-своему счастливы.
О допотопной hippie-road я много слышал еще и до этого. Несколько лет подряд я собирался с силами и все обещал себе, что когда-нибудь попробую проехать этой трассой. Но собрался только летом 1998-го. Ни одна поездка не давалась мне столь тяжко, как та.
3
Я — довольно бедный парень. Почти такой же бедный, как хиппи сорокалетней давности. И по миру я люблю кататься так же, как они. Но разница между хиппи и мной все-таки есть.
В 1960-х волосатые «дети цветов» ездили сквозь Азию автостопом. Лично я автостопом в своей жизни не проехал ни метра. Автостоп, попрошайничество, ночевание на скамейке, гашиш и свальный блуд — это не мой метод. Я готов на многое, но отель и обратный билет мне необходимы.
В середине августа я накопил-таки денег, самолетом добрался до Болгарии, пересек болгарско-турецкую границу и купил билет на поезд из Эдирне до наиболее восточного турецкого города Ван. Поезд был отличный, комфортабельный. От европейских он отличался только тем, что туалеты «М» и «Ж» были разведены в нем по разным концам вагона.
Из Вана я планировал попасть в Иран. Виза там не нужна, въехать в страну можно и без нее; главное, потом получить штамп регистрации в ближайшем полицейском участке. Однако с иранской границы меня без объяснений завернули назад.
Турки показывали паспорта и пересекали границу. Пограничникам было лень на них даже смотреть. А мне с моим русским гражданством было велено валить туда, откуда пришел.
Я вернулся назад в Ван, переночевал в отеле и с утра попробовал пересечь границу еще раз. Я надеялся, что утренняя смена будет более сговорчивой. Я надеялся зря.
— Вы откуда?
— Русский. Из России.
— Вам отказано во въезде.
— Но почему?
Долгое молчание. Долгий взгляд черных мусульманских глаз.
— Что не понятно?
— Ничего не понятно! Почему все проходят, а я не могу?
— Властью, данной мне Исламской Республикой Иран, я отказываю вам во въезде. Вопросы?
На прощанье пограничник званием помладше сказал, что сунусь снова — поимею кучу проблем. Я третий раз вернулся в Ван, провел в отеле еще одну ночь и стал думать: что теперь?
4
Я и до сих пор не понимаю, чем я не понравился Исламской республике. Не думаю, что дело в России; думаю, дело во мне лично. Не любить русских иранцам не за что: наши дивизии досюда не доходили. В Иран русских не пустили англичане.
Граница между мирами в этих краях видна четко. От Батуми до берегов Каспия по-русски понимает любой прохожий. А всего в тридцати километрах к югу, в иранском Тебризе вам придется говорить уже по-английски. В узбекском Термезе снова по-русски, а в индийском Дели — опять по-английски.
Эта линия начинается в Стамбуле и идет до тибетской Лхасы. К северу от нее стояли русские, к югу — британцы, а победа должна была достаться только одной империи. Два глаза Шивы, серый и голубой, плохо переносили разлуку.
В 1700 году не каждый европеец представлял, где именно находится государство по имени Россия. А спустя всего семьдесят лет матушка-императрица Екатерина объединила под своей всемилостивейшей дланью бóльшую часть Восточной Европы и с интересом поглядывала на Западную.
При Екатерине Россия выиграла две русско-турецкие войны, а всего этих войн было двенадцать. Ни с одним государством мира русские не воевали столько, сколько с Турцией. И все двенадцать войн Россия выиграла.
Когда-то янычары покорили мир. Но теперь все было иначе. Второй Рим превратился всего лишь в Стамбул. А Москва перестала быть сестричкой Астрахани и Бахчисарая и стала следующим Римом — кто бы теперь осмелился ей противиться? Выродившихся янычар русские делали, как детей.
Двуглавый русский орел хищно озирался по сторонам двумя головами сразу. Византийская птица рвалась на родину, в Стамбул. На тульских заводах отлили православный крест для Святой Софии. Внук доброй императрицы, цесаревич Константин, учил греческий язык и готовился принять корону Царьграда. Ради обладания этим городом русские были готовы заплатить любую цену.
Правда, при Екатерине добить Османскую империю не удалось. За эту задачу взялся император Николай Павлович. В 1829-м его полки опять стояли под стенами Константинополя. От грохота русских барабанов снова сотрясались минареты и вода Босфора в ужасе бежала вспять… И опять ничего не вышло.
Последняя попытка была предпринята в 1870-х. Казалось, уж теперь-то Царьград будет наш. Ординарцы непобедимых русских генералов в бинокли рассматривали центр Стамбула и спорили: чей барин обустроится в городе лучше? Добить Турцию русские могли в течение 48 часов. Но за спиной турок вдруг заблестели английские кокарды — русский орел клюв к носу столкнулся с британским львом.
5
Выбора у меня не было. Из турецкого Вана мне пришлось двигать на север, в экс-советское Закавказье: Ереван, Тбилиси, Евлах, Баку. На этой стадии с родины стали доходить сведения о грохнувшем дефолте. В 1998 году экономика моей страны рухнула, и за неделю рубль обесценился в пять раз, но я об этом еще не знал.
В Баку я сел на паром и переправился в туркменский город Туркменбашы. Это была совершенно не hippie-road. От этого я злился. Однако все еще оставалась надежда сделать крюк и через Среднюю Азию все-таки вырулить на пакистанское направление. Я продолжал двигаться на восток.
В Туркмении я сел на автобус, идущий до узбекской Бухары. Слухи о дефолте-98 становились все более ужасающими. Меня окружали серые от грязи азиатские нищие, а я думал только о том, как бы очень скоро мне и самому не оказаться таким же серым и вечноголодным азиатским нищим. Чтобы хоть как-то отвлечься, я смотрел в окно автобуса.
В 1864 году две тысячи русских пехотинцев выступили против 30-тысячной армии Кокандского хана, разгромили его и штурмом взяли Ташкент. Сразу после этого генерал Кауфман разгромил Бухарский эмират и взял священный город Самарканд. Три года войны — и вся Средняя Азия стала русской.
Англичане так и не дали русским добить турок. За это русские решили аннексировать британскую Индию. В Бухаре Кауфман посадил 8 тысяч своих пехотинцев на верблюдов, пересек непроходимую пустыню Кызылкум и присоединил к Империи последнее независимое ханство — Хивинское. Дорога на Индию была открыта.
Два глаза Шивы, серый и голубой, смотрели друг на друга с разных концов Европы. Две империи знали, что созданы друг для друга. Это знали русские, это знали британцы.
Сперва был Царьград, потом Персия и Индия, а к началу ХХ века наступил черед Тибета. Подлунный мир был слишком тесен, чтобы в нем могло существовать две империи. И Лондон, и Петербург светились сиянием павшего Рима. Англичане создали государство, какого не видывал мир. Лондон управлял семьюдесятью процентами поверхности земли. Но теперь против Британии встали русские, и земля закачалась у англичан под ногами.
Новая Россия не просто претендовала на место в Европе. Теперь она претендовала на ведущее место в Европе. Русские полки стояли у границ Европы, и континент поеживался от ужаса. Батый не дошел до Атлантики, но эти-то дойдут! Жители жутких восточных степей, всадники в мохнатых азиатских шапках — как таких остановишь?
Мировая война была неизбежна: степь против островов, Андреевский стяг против Юнион-Джека, — кто, русские или англичане?
6
В Бухаре я застрял почти на неделю. Моя гостиница называлась «Мехменхона». Она располагалась с обратной стороны самого высокого в мире минарета Калян. Район был запущенным даже по азиатским меркам. Как-то среди мусора разглядел сплющенную дохлую кошку. Ее задние ноги кто-то недавно грыз. В другом месте поверх груды щебня лежал грязный отрубленный человеческий палец. Заняться было нечем.
В пустынях умершие культуры выглядят особенно омерзительно. Жарко, мутит от запахов, и вечная, въедающаяся под ногти, пыль. Никуда не деться от этой ужасной пыли.
В Узбекистане телевизор ловил московский телеканал «ОРТ». В первый раз за две недели я посмотрел выпуск русских новостей. Дикторши строили глазки и избегали называть вещи своими именами. Но было ясно: это пиздец. Нужно не маяться дурью, а возвращаться на историческую родину.
1998 год стал концом эпохи. По крайней мере для меня. До этого казалось, что все идет по восходящей. Да, я занимаюсь черт знает чем, вечно сижу без денег, и непонятно, что будет дальше. Но это просто потому, что я молод. Повзрослею и все будет ОК: зарплата, дом, семья… А теперь я, пропитанный пылью, сидел в Бухаре, сжимал в руках тающие купюры и ежился от ужаса: это навсегда. Пройдет пять лет или двадцать пять — ничего не изменится.
Прежде казалось, будто мир устроен разумно и все мы, довеселившись, станем похожи на собственных родителей. Будем работать, жить семьями, приходить с работы и целовать детей… Тоже проживем долгую, разумно устроенную жизнь…
После 1998-го эти иллюзии рассеялись.
Я всегда буду таким, как сейчас. Вот она моя жизнь — никакой другой жизни нет. Я всегда буду безденежным и никому не нужным. А через тридцать лет еще и безнадежно старым.
7
В небе над Бухарой даже в самый солнечный день торчал огрызок полумесяца. Это было не странно: что еще могло висеть в небе над таким городом, как этот? Я сутками лежал в гостиничном номере, смотрел на полумесяц и готов был разрыдаться. Жизнь моя оказалась пустой и никчемной. Чтобы в ней появился хоть какой-то смысл, в жизни ведь должно быть что-нибудь большое. Например империя. Если бы я был молодым лейтенантом имперской армии, то не сидел бы в этой заднице и не маялся бы дурью, а сидел бы там, где приказано, и делал бы то, что должен делать.
Я не служил в армии. Но последнее время я иногда думаю, что зря. Быть офицером — прекрасный способ решить вопрос о смысле происходящего. Ты принимаешь присягу, и мир становится очень простым. Как бы ни обернулась жизнь, ты всегда будешь знать, что делать. У солдата дорога одна: идти и победить! Или умереть.
Двести лет подряд англичане кричали: God Save The Queen! Русские отвечали: Боже, царя храни! Тысячи таких же, как я, отправлялись черт знает куда и с мальчишескими улыбками отдавали молодые жизни ради великой цели. А потом это занятие всем надоело. Видел я молодых англичан: они наелись такими игрушками даже больше, чем русские.
Шестьдесят лет назад рухнула Британская империя. Пятнадцать лет назад развалился СССР. Ни Петербургу, ни Лондону Азия больше не нужна. Никому больше ничего не нужно. Люди по инерции зарабатывают деньги, завоевывают женщин, продумывают жизненные стратегии — будто строят собственные (совсем крошечные) империи. В том, чтобы присоединять к России Стамбул, смысла было не много. В этих занятиях его нет вообще.
Я все еще торчал в Бухаре. На улице стояла жара. Деньги мои кончались, а на Родине бушевал дефолт. Жить даже ради самой высокой цели на свете было все равно бессмысленно. А жить ради маленькой цели было противно.
1
Некогда главной святыней одного из воинственных индийских княжеств была огромная статуя бога Шивы. Глазами статуе служили два гигантских алмаза. Камень из левой глазницы был прекрасного голубовато-зеленого оттенка и носил имя «Дериа-Нур» («Море света»). Правый был серый и назывался «Кох-и-Нур» («Гора света»).
Сотни лет камни хранились в глазницах, а потом были выковыряны оттуда и переместились в сокровищницу Великих Моголов. Как именно это произошло — загадка. То ли они достались в бою, когда гневные мусульманские всадники заливали Индию кровью и рубили идолов, ненавистных Единому Богу. То ли были принесены в качестве дара. То ли куплены у расхитителей святынь на рынках Голконды, где и до сих пор алмазной торговле отведена целая улица, длиной в два часа пешего хода.
Шах Джахан так любил эту пару, что приказал огранить алмазы. Камни потеряли почти половину веса, зато теперь (хвастался султан) стоимость их в два раза больше, чем весь мир зарабатывает за целый год. В султанской сокровищнице камни заняли почетное место. Хлопнув опийной настоечки, Великие Моголы подолгу смотрели, как по граням скачут искорки света.
В 1737 году сокровищницу Моголов разграбили дикари-афганцы. И на этом этапе близнецы-алмазы разделились. Стального оттенка Кох-и-Нур отправился в Персию, а голубой Дериа-Нур всплыл в Амстердаме.
Говорят, за пределы Индии он был вывезен армянским коммерсантом, распоровшим себе ногу и зашившим бриллиант внутрь раны. В результате длительных махинаций камень достался русскому графу Григорию Орлову. То, что когда-то было левым глазом языческого идола, теперь стало подарком на именины матушке Екатерине II.
Государыня приняла презент с милостивой улыбкой. По ее повелению алмаз получил имя «Граф Орлов» и был вставлен в Большой Императорский скипетр Российской империи.
Брат-близнец нашего «Орлова», алмаз Кох-и-Нур добирался до Европы на столетие дольше. Но все-таки добрался. В 1849 году он был подарен на день рождения дальней родственнице русских императоров, британской королеве Виктории.
Королева приняла презент с милостивой улыбкой. По ее повелению алмаз получил дополнительную огранку и был вставлен в Большую Корону Британской империи.
Индусы верили, что тот, кому принадлежат оба камня, будет владеть миром. Разумеется, разлученные близнецы должны были принадлежать не двум хозяйкам, а одному-единственному хозяину. Борьба за их воссоединение шла двести лет. Театром военных действий служили три континента и четыре океана.
2
Императорский скипетр русских самодержцев хранится в Кремле, в самом охраняемом зале Гохрана. А Большая Корона Британской империи лежит на витрине в лондонском Тауэре, в самом охраняемом зале Королевской сокровищницы.
Чтобы попасть в Тауэр, вам надо спуститься в лондонскую подземку и доехать до станции «Tower Hill». А если по той же зеленой ветке метро вы проедете на две остановки дальше, то попадете на станцию «Mile End». Там находится миленький клубик «Peoples». Хозяин заведения был приятелем моих приятелей. Как-то он свел меня со старыми британскими хиппи, державшими турагентство «Patna-Roadfinders».
«Patna» отправляла желающих в Индию по старой хиппи-трассе через Турцию, Иран и Афганистан. Лет сорок назад этим маршрутом на Восток ездили волосатые экстремалы, типа Джорджа Харрисона и Тимоти Лири. Их Индия пахла сандалом, гашишем и потными девчонками, фанатками The Beatles. Лично я не способен насвистеть ни единого мотивчика легендарной четверки. Да и Восток мне не кажется таким уж прекрасным. В мое время оттуда ждут не мудрости, а удара. В середине 1990-х отправиться хиппи-трассой в Индию мог только самоубийца. Там сегодня живут не йоги и не Рави Шанкар, а талибы и Усама Бен Ладен. В Иране и Афганистане за мини-юбки и провоз гашиша на любом блокпосту немедленный расстрел.
«Patna-Roadfinders» дышал на ладан. Клиенты появлялись раз в пару лет. Хозяевам на это было плевать. Туроператоры докуривали последние крохи из старых запасов и слушали ранние альбомы группы Greateful Dead. Ничем другим заниматься они не собирались. Седогривые джентльмены были по-своему счастливы.
О допотопной hippie-road я много слышал еще и до этого. Несколько лет подряд я собирался с силами и все обещал себе, что когда-нибудь попробую проехать этой трассой. Но собрался только летом 1998-го. Ни одна поездка не давалась мне столь тяжко, как та.
3
Я — довольно бедный парень. Почти такой же бедный, как хиппи сорокалетней давности. И по миру я люблю кататься так же, как они. Но разница между хиппи и мной все-таки есть.
В 1960-х волосатые «дети цветов» ездили сквозь Азию автостопом. Лично я автостопом в своей жизни не проехал ни метра. Автостоп, попрошайничество, ночевание на скамейке, гашиш и свальный блуд — это не мой метод. Я готов на многое, но отель и обратный билет мне необходимы.
В середине августа я накопил-таки денег, самолетом добрался до Болгарии, пересек болгарско-турецкую границу и купил билет на поезд из Эдирне до наиболее восточного турецкого города Ван. Поезд был отличный, комфортабельный. От европейских он отличался только тем, что туалеты «М» и «Ж» были разведены в нем по разным концам вагона.
Из Вана я планировал попасть в Иран. Виза там не нужна, въехать в страну можно и без нее; главное, потом получить штамп регистрации в ближайшем полицейском участке. Однако с иранской границы меня без объяснений завернули назад.
Турки показывали паспорта и пересекали границу. Пограничникам было лень на них даже смотреть. А мне с моим русским гражданством было велено валить туда, откуда пришел.
Я вернулся назад в Ван, переночевал в отеле и с утра попробовал пересечь границу еще раз. Я надеялся, что утренняя смена будет более сговорчивой. Я надеялся зря.
— Вы откуда?
— Русский. Из России.
— Вам отказано во въезде.
— Но почему?
Долгое молчание. Долгий взгляд черных мусульманских глаз.
— Что не понятно?
— Ничего не понятно! Почему все проходят, а я не могу?
— Властью, данной мне Исламской Республикой Иран, я отказываю вам во въезде. Вопросы?
На прощанье пограничник званием помладше сказал, что сунусь снова — поимею кучу проблем. Я третий раз вернулся в Ван, провел в отеле еще одну ночь и стал думать: что теперь?
4
Я и до сих пор не понимаю, чем я не понравился Исламской республике. Не думаю, что дело в России; думаю, дело во мне лично. Не любить русских иранцам не за что: наши дивизии досюда не доходили. В Иран русских не пустили англичане.
Граница между мирами в этих краях видна четко. От Батуми до берегов Каспия по-русски понимает любой прохожий. А всего в тридцати километрах к югу, в иранском Тебризе вам придется говорить уже по-английски. В узбекском Термезе снова по-русски, а в индийском Дели — опять по-английски.
Эта линия начинается в Стамбуле и идет до тибетской Лхасы. К северу от нее стояли русские, к югу — британцы, а победа должна была достаться только одной империи. Два глаза Шивы, серый и голубой, плохо переносили разлуку.
В 1700 году не каждый европеец представлял, где именно находится государство по имени Россия. А спустя всего семьдесят лет матушка-императрица Екатерина объединила под своей всемилостивейшей дланью бóльшую часть Восточной Европы и с интересом поглядывала на Западную.
При Екатерине Россия выиграла две русско-турецкие войны, а всего этих войн было двенадцать. Ни с одним государством мира русские не воевали столько, сколько с Турцией. И все двенадцать войн Россия выиграла.
Когда-то янычары покорили мир. Но теперь все было иначе. Второй Рим превратился всего лишь в Стамбул. А Москва перестала быть сестричкой Астрахани и Бахчисарая и стала следующим Римом — кто бы теперь осмелился ей противиться? Выродившихся янычар русские делали, как детей.
Двуглавый русский орел хищно озирался по сторонам двумя головами сразу. Византийская птица рвалась на родину, в Стамбул. На тульских заводах отлили православный крест для Святой Софии. Внук доброй императрицы, цесаревич Константин, учил греческий язык и готовился принять корону Царьграда. Ради обладания этим городом русские были готовы заплатить любую цену.
Правда, при Екатерине добить Османскую империю не удалось. За эту задачу взялся император Николай Павлович. В 1829-м его полки опять стояли под стенами Константинополя. От грохота русских барабанов снова сотрясались минареты и вода Босфора в ужасе бежала вспять… И опять ничего не вышло.
Последняя попытка была предпринята в 1870-х. Казалось, уж теперь-то Царьград будет наш. Ординарцы непобедимых русских генералов в бинокли рассматривали центр Стамбула и спорили: чей барин обустроится в городе лучше? Добить Турцию русские могли в течение 48 часов. Но за спиной турок вдруг заблестели английские кокарды — русский орел клюв к носу столкнулся с британским львом.
5
Выбора у меня не было. Из турецкого Вана мне пришлось двигать на север, в экс-советское Закавказье: Ереван, Тбилиси, Евлах, Баку. На этой стадии с родины стали доходить сведения о грохнувшем дефолте. В 1998 году экономика моей страны рухнула, и за неделю рубль обесценился в пять раз, но я об этом еще не знал.
В Баку я сел на паром и переправился в туркменский город Туркменбашы. Это была совершенно не hippie-road. От этого я злился. Однако все еще оставалась надежда сделать крюк и через Среднюю Азию все-таки вырулить на пакистанское направление. Я продолжал двигаться на восток.
В Туркмении я сел на автобус, идущий до узбекской Бухары. Слухи о дефолте-98 становились все более ужасающими. Меня окружали серые от грязи азиатские нищие, а я думал только о том, как бы очень скоро мне и самому не оказаться таким же серым и вечноголодным азиатским нищим. Чтобы хоть как-то отвлечься, я смотрел в окно автобуса.
В 1864 году две тысячи русских пехотинцев выступили против 30-тысячной армии Кокандского хана, разгромили его и штурмом взяли Ташкент. Сразу после этого генерал Кауфман разгромил Бухарский эмират и взял священный город Самарканд. Три года войны — и вся Средняя Азия стала русской.
Англичане так и не дали русским добить турок. За это русские решили аннексировать британскую Индию. В Бухаре Кауфман посадил 8 тысяч своих пехотинцев на верблюдов, пересек непроходимую пустыню Кызылкум и присоединил к Империи последнее независимое ханство — Хивинское. Дорога на Индию была открыта.
Два глаза Шивы, серый и голубой, смотрели друг на друга с разных концов Европы. Две империи знали, что созданы друг для друга. Это знали русские, это знали британцы.
Сперва был Царьград, потом Персия и Индия, а к началу ХХ века наступил черед Тибета. Подлунный мир был слишком тесен, чтобы в нем могло существовать две империи. И Лондон, и Петербург светились сиянием павшего Рима. Англичане создали государство, какого не видывал мир. Лондон управлял семьюдесятью процентами поверхности земли. Но теперь против Британии встали русские, и земля закачалась у англичан под ногами.
Новая Россия не просто претендовала на место в Европе. Теперь она претендовала на ведущее место в Европе. Русские полки стояли у границ Европы, и континент поеживался от ужаса. Батый не дошел до Атлантики, но эти-то дойдут! Жители жутких восточных степей, всадники в мохнатых азиатских шапках — как таких остановишь?
Мировая война была неизбежна: степь против островов, Андреевский стяг против Юнион-Джека, — кто, русские или англичане?
6
В Бухаре я застрял почти на неделю. Моя гостиница называлась «Мехменхона». Она располагалась с обратной стороны самого высокого в мире минарета Калян. Район был запущенным даже по азиатским меркам. Как-то среди мусора разглядел сплющенную дохлую кошку. Ее задние ноги кто-то недавно грыз. В другом месте поверх груды щебня лежал грязный отрубленный человеческий палец. Заняться было нечем.
В пустынях умершие культуры выглядят особенно омерзительно. Жарко, мутит от запахов, и вечная, въедающаяся под ногти, пыль. Никуда не деться от этой ужасной пыли.
В Узбекистане телевизор ловил московский телеканал «ОРТ». В первый раз за две недели я посмотрел выпуск русских новостей. Дикторши строили глазки и избегали называть вещи своими именами. Но было ясно: это пиздец. Нужно не маяться дурью, а возвращаться на историческую родину.
1998 год стал концом эпохи. По крайней мере для меня. До этого казалось, что все идет по восходящей. Да, я занимаюсь черт знает чем, вечно сижу без денег, и непонятно, что будет дальше. Но это просто потому, что я молод. Повзрослею и все будет ОК: зарплата, дом, семья… А теперь я, пропитанный пылью, сидел в Бухаре, сжимал в руках тающие купюры и ежился от ужаса: это навсегда. Пройдет пять лет или двадцать пять — ничего не изменится.
Прежде казалось, будто мир устроен разумно и все мы, довеселившись, станем похожи на собственных родителей. Будем работать, жить семьями, приходить с работы и целовать детей… Тоже проживем долгую, разумно устроенную жизнь…
После 1998-го эти иллюзии рассеялись.
Я всегда буду таким, как сейчас. Вот она моя жизнь — никакой другой жизни нет. Я всегда буду безденежным и никому не нужным. А через тридцать лет еще и безнадежно старым.
7
В небе над Бухарой даже в самый солнечный день торчал огрызок полумесяца. Это было не странно: что еще могло висеть в небе над таким городом, как этот? Я сутками лежал в гостиничном номере, смотрел на полумесяц и готов был разрыдаться. Жизнь моя оказалась пустой и никчемной. Чтобы в ней появился хоть какой-то смысл, в жизни ведь должно быть что-нибудь большое. Например империя. Если бы я был молодым лейтенантом имперской армии, то не сидел бы в этой заднице и не маялся бы дурью, а сидел бы там, где приказано, и делал бы то, что должен делать.
Я не служил в армии. Но последнее время я иногда думаю, что зря. Быть офицером — прекрасный способ решить вопрос о смысле происходящего. Ты принимаешь присягу, и мир становится очень простым. Как бы ни обернулась жизнь, ты всегда будешь знать, что делать. У солдата дорога одна: идти и победить! Или умереть.
Двести лет подряд англичане кричали: God Save The Queen! Русские отвечали: Боже, царя храни! Тысячи таких же, как я, отправлялись черт знает куда и с мальчишескими улыбками отдавали молодые жизни ради великой цели. А потом это занятие всем надоело. Видел я молодых англичан: они наелись такими игрушками даже больше, чем русские.
Шестьдесят лет назад рухнула Британская империя. Пятнадцать лет назад развалился СССР. Ни Петербургу, ни Лондону Азия больше не нужна. Никому больше ничего не нужно. Люди по инерции зарабатывают деньги, завоевывают женщин, продумывают жизненные стратегии — будто строят собственные (совсем крошечные) империи. В том, чтобы присоединять к России Стамбул, смысла было не много. В этих занятиях его нет вообще.
Я все еще торчал в Бухаре. На улице стояла жара. Деньги мои кончались, а на Родине бушевал дефолт. Жить даже ради самой высокой цели на свете было все равно бессмысленно. А жить ради маленькой цели было противно.
12
Рига, столица Латвии
1
В Петербург с визитом приехал модный французский писатель Фредерик Бегбедер. Осветить событие поручили моей знакомой телевизионной режиссерше. Она французского модника не читала, но знала, что читал я. Режиссерша позвонила, попросила ей помочь. Я согласился.
Снимать звезду договорились в гостинице. Часам к семи вечера съемочная бригада подъехала к отелю. Бегбедер спустился и предложил пообщаться в гостиничном ресторане. Рубашка, в которую он был одет, поражала воображение.
Телевизионщики задали писателю пару вопросов, записали ответы и, чтобы зря не тратить пленку, выключили камеру. Им было безразлично, что именно он ответит: в сюжете французскую речь все равно будет не слышно, а в переводе они смогут сказать за него то, что подходит по смыслу. Француз об этих нюансах не знал и продолжал кривляться еще минут сорок.
Совсем вечером в клубе «Полиглот» для Бегбедера устраивалась вечеринка. Из ресторана мы двинулись в клуб. Бегбедер сказал, что поедет с нами, и попросил немного подождать: он должен переодеться в вечернюю рубашку. В клубе было тесно. Все пили вино «Божоле-Нуво», потому что спонсором вечеринки выступила французская алкогольная компания.
Сразу, как только мы приехали, Бегбедер на минутку исчез, а появился уже с двумя ослепительными проститутками. Девицы были русскими, но Бегбедер уверял, что он познакомился с ними еще в прошлом году, в Париже, на дне рождения Лари Флинта. Проститутки не очень понимали, куда попали, выглядели испуганными и по-русски спрашивали у Бегбедера, поедут ли они сегодня в дорогущий ресторан «Акварель»?
Писатель орал иногда, перекрикивая музыку:
— Водка-фор-эврррибади!
Или так:
— Оргия! Лет’с старт оргия!
Потом проститутки все-таки увезли его. Может быть, им даже удалось доехать до «Акварели».
2
А я встретил на вечеринке в «Полиглоте» знакомую. Девушку звали Марта. Недавно она продала квартиру в СПб и уехала жить в Прибалтику. По слухам, отлично устроилась.
Я сказал:
— Привет! Сто лет тебя не видел.
Марта щекой коснулась моей щеки и сказала:
— Привет-привет!
Она спросила:
— Что ты пьешь?
— «Божоле». Тут больше ничего нет.
— С Бегбедером уже поболтал?
— Зачем это мне с ним болтать?
— Представляешь, он подарил мне свою книжку!
— Только не говори, что ты станешь ее читать.
— Ну, не стану. Все равно приятно. У него смешные книжки?
— Нет.
— Нет? Жалко. Расскажи о себе. Как ты?
— Ничего.
— Все ездишь? Не надоело?
— А чем мне еще заниматься?
И Марта, и я родились в Петербурге. При этом познакомились мы с ней в Гоа (Индия), а виделись последний раз год назад в Амстердаме.
— Куда ездил теперь?
— Тебе это интересно?
— Не очень. Но ты все равно расскажи.
— Две недели назад был в Хорватии.
— Там тепло?
— Еще как!
— Понравилось? Расскажи, что именно тебе понравилось в Хорватии?
(В Хорватию я ездил ровно перед Рождеством. Дома лежал грязный снег, а там было тепло и пахло апельсинами. Мне уже давно не было так хорошо. Крошечная страна. Крошечное средиземноморское счастье. Я провел в Хорватии всего две недели, и этого хватило, чтобы я забыл, каков он, мой собственный город.
Потом я прилетел домой, вышел из здания Пулково-2. Снаружи бродили люди с лицами собак. Снаружи простиралась слякоть и грязь. Вечная грязь и слякоть — особенно в глазах у людей. Самое мерзкое в любой поездке — это приехать домой и опять стать русским в толпе русских.)
Мы помолчали. Марта взяла себе еще бокальчик вина. Она спросила:
— В Ригу не собираешься?
— Хорошо там?
— Да уж лучше, чем здесь. Там Европа.
— Европа?
— Конечно Европа! Обращаясь ко мне, не забудь добавлять слово «мисс», понял?
— Понял… мисс. Там действительно хорошо?
— Там отлично!
— Где ты там живешь?
— Я купила дом в самом центре города. В этом доме есть привидения.
— Привидения?
— Дом очень старый. Раньше в нем был монастырь. Говорят, семьсот лет назад два монаха попросили замуровать их в стену. Когда они умерли, стену просто заложили и скелеты до сих пор находятся где-то внутри. Представляешь?
(Жить так, как я живу, невозможно, невыносимо, нет больше сил терпеть и, главное, незачем.
Марта уехала и чувствует себя счастливой. Какого черта я не могу жить так же?
Эта страна мне вовсе не мать — почему я должен ее терпеть?
А ведь впереди еще кровь и ужасы финального распада страны. Зачем мне этот мертвый, остывающий мир и люди, окончательно ненужные друг другу?)
Мы помолчали. Потом я спросил:
— Ты сама видела эти привидения?
Марта ответила:
— Нет.
— Я думаю, что из монахов, наверное, не получаются привидения. Души монахов, наверное, сразу попадают в рай.
— Не факт. Может, это были плохие монахи.
3
Из «Полиглота» мы перебрались в ирландский бар «Почтовый Экспресс». Марта спросила:
— Какие у тебя планы?
— На вечер? Или вообще?
— На вечер.
— Не знаю. Уже поздно. А вообще, я бы тоже попробовал уехать из страны.
— Ты же пробовал. Ты же не можешь жить нигде, кроме своего города.
— Ну, да… Ну, не могу…
— У меня в пяти минутах ходьбы от дома течет рижская река.
— Да?
— Называется Даугава. Если по ней поплыть на запад, то попадешь в море.
— В какое море?
— В Балтийское. Наверное в Балтийское. Не важно. Какое-то большое море. Раз в два дня я с приятелями укуриваюсь до полного аута, смотрю на реку и все думаю об этих замурованных мужиках. О монахах, похороненных в моем доме. Представляю, как умру и меня тоже с ними замуруют.
— А я совсем лох. Вне Петербурга долго жить не могу. Марихуану не люблю. Тебе, наверное, смертельно скучно со мной, да?
— Сексом тоже не занимаешься?
— Почти совсем нет.
— И не хочется?
— Почти совсем нет. Привык уже.
— Поезжай в Лондон. Ты же раньше хотел жить в Лондоне.
— Больше не хочу.
— Почему?
— Там все давно умерло.
— Тогда поезжай в Берлин.
— В Берлине тоже все давно умерло. В Европе везде все давно умерло.
— Здесь у тебя зато жизнь!
— Здесь, на Востоке, жизни никогда не было. Но теперь ее нет и на Западе.
— Что же делать?
— Ничего. Дожить свою жизнь до конца и тоже стать мертвым. Как весь окружающий мир. Скоро Россия начнет разваливаться на куски, и нас всех поубивают.
— Вот так, да? Никакой надежды?
— Я, знаешь, марихуану не люблю. Не в обиду присутствующим — на мир смотрю трезво.
— Я, между прочим, тоже курю не очень часто.
— Да? А как же замурованные мужики?
— Что, «замурованные мужики»?
— Мне казалось, ты укуриваешься через день.
— Через день — это и есть не очень часто.
Мы помолчали. Марта спросила:
— Вне Петербурга ты жить точно не можешь?
(Первый раз я думал уехать из России пятнадцать лет назад. В тот раз — в Нью-Йорк. Тогда я встречался с девушкой-американкой. Она выписала мне invitation и обещала помочь с грин-картой. Тогда мне казалось, что у меня все выйдет… что в Нью-Йорке я нужен… теперь-то я знаю, что я и дома никому не нужен.)
— Точно.
— Купи себе дом в Хорватии. Там хорошо?
— Там очень хорошо.
— Ну и купи. Сколько, интересно, там стоит дом?
(На самом деле я узнавал, сколько там стоит дом. Я отлично знал, что за те деньги, за которые в Петербурге не купишь ничего, кроме клетушки на окраине, в Загребе можно купить особняк австро-венгерской постройки.
Там, в Загребе, пожилые мужчины носят нашейные платки, с утра бреются в парикмахерских, а потом до заката сидят в кофейнях. Кофе они пьют из маленьких чашечек. Людям не нужна большая родина, им нужна маленькая. Аккуратненькая европейская родина. Никаких надчеловеческих целей. Жизнь без единого события.
Сотни лет Хорватия была частью Австро-Венгерской империи. Но больше ею не является. Никто в мире не в силах ответить: где находилась эта Австро-Венгерская империя? Или Османская империя? Или Маньчжурская империя?
Хорватия — крошечная и прекрасная страна. Кофе там пьют из крошечных и прекрасных чашечек. В нынешнем мире не осталось империй — только кофейни.
Хороший был мир. Хорошая у него была история. Жаль, что нам из нее ничего не досталось.)
Марта махала бокалом с вином и смеялась:
— Купишь себе дом. Заведешь хорватку. Станешь по утрам пить кофе в кофейнях. Как по-хорватски называется кофейня?
— «Кафич».
— Так просто? Тебе даже язык учить не придется! Будешь сидеть в «кафиче»… Читать свои книжки… Часами смотреть на море…
(Я бы все отдал за такую жизнь. Но я не могу.)
— Женишься на хорватке. Или хотя бы не женишься, а просто так. Там красивые девушки? Ну и давай! Она тебе детей родит. Станешь водить их на хорватские пляжи. И в хорватскую школу. Может, хоть они будут не такими уродами, как мы!
(Я бы все отдал за такую жизнь. Но я не могу.)
— Станешь жить без русского ухарства. Там, наверное, никогда ничего не случается, в твоей Хорватии, да? Купи себе дом с балконом и видом на море. Закинешь ноги на ограждение балкона в тридцать лет и снимешь, только когда умрешь. В семьдесят шесть.
(Я бы все отдал за такую жизнь. Но я не могу.)
— Отличная перспектива.
— Не станешь пробовать?
— Не стану.
— Даже пробовать не станешь? Ну и дурак. Сгниешь тут, в своем болотном городе.
— Ну, сгнию.
— И жениться на хорватке не попробуешь?
— Я боюсь жениться. Я боюсь быть с другими людьми, понимаешь?
— Чего может быть страшного в браке?
— А что я ей дам? У меня ни денег, ни работы. Как я стану ухаживать за будущей супругой? Мне даже поужинать ее не на что.
— Тебе не приходило в голову, что даме может быть интересен не ужин, а лично ты?
— Не приходило.
— Давай купим еще вина?
— На самом деле я люблю людей. Только мне трудно с ними. Я и девушек люблю. Только у той, которая со мной свяжется, жизнь будет ох как попорчена. Кто захочет жить с парнем, у которого ни денег, ни работы?..
— Со мной же ты разговариваешь.
— Разве это разговор?
— Может, и сексом займемся?
— Ты бы стала?
— Нет наверное. Но когда парень орет, что у него уже несколько лет не было девушки… Кто хочешь почувствует себя охотницей.
— Я не орал. Ты спросила, я ответил.
— Не злись. Давай купим еще вина.
Мы помолчали.
(Даже я еще помню, как люди из России мечтали уехать в могучие западные державы. Но к началу XXI века что-то будто сломалось. Теперь все хотят жить в карликовых государствах-калевалах. В Финляндии, в Новой Зеландии, в Латвии… в Хорватии.
Чем карликовее, тем лучше. Чтобы там не было ничего могучего. Чтобы никогда ничего не происходило.)
Марта веселилась:
— Прекрати молчать. Поговори с девушкой. Что ты молчишь? Сейчас же расскажи мне о своей Хорватии! Там красиво?
— Очень.
— Это как что? Как Кипр?
— С ума сошла? Хорватия — это как Венеция, только маленькая. И туристов нет. Оттуда и ехать-то до Венеции часа три вместе с очередью на границе.
— Серьезно?
— Там, на побережье, есть такой город, называется Ровинь. Я когда до него доехал, чуть не расплакался. Городок на холме, двери домов выходят на лагуну, над городком — венецианская башенка и абсолютная тишина.
— И что?
— Не понимаешь? Это в точности как Венеция, только все дешево и никаких туристов.
— Серьезно?
— В Венецию хорошо приехать на недельку. Дольше ты там с ума сойдешь. А тут все то же самое, только все дешево и очень тихо.
— Ну так и поезжай! Я же, видишь, уехала!
(Я стану поздно просыпаться. Выходить на балкон. Смотреть на Адриатику. Пить кофе из крошечных чашечек. Разговаривать вполголоса и редко. Перестану биться в вечной русской истерике. Буду жить долго и тихо. Перееду в этот чудный край, и больше в моей жизни не произойдет ни единого события.
Продать квартиру родителей. За эти деньги в городке Ровинь можно купить венецианское палаццо XVI века. Немного потратиться на ремонт и жить. Идеальный вариант. Море. Улыбчивые девушки: с одной стороны, такие же славянские, как я, а с другой — все-таки средиземноморские.
Плохо только, что кофе здесь пьют из совсем крошечных чашечек. Не поймешь, то ли это они всерьез, то ли придуриваются. Я так не люблю. Но если надо — научусь.)
— Ну так и поезжай.
— Может, и уеду.
— Никуда ты не уедешь. Всю жизнь станешь мотаться с места на место. Всю жизнь будешь один. Проживешь несчастным и умрешь никому не нужным.
Мы помолчали. Вставая, Марта спросила:
— Ко мне точно не пойдешь? Секс там, то-сё?
— Нет. Спасибо.
— Тогда пока.
Она ушла.
1
В Петербург с визитом приехал модный французский писатель Фредерик Бегбедер. Осветить событие поручили моей знакомой телевизионной режиссерше. Она французского модника не читала, но знала, что читал я. Режиссерша позвонила, попросила ей помочь. Я согласился.
Снимать звезду договорились в гостинице. Часам к семи вечера съемочная бригада подъехала к отелю. Бегбедер спустился и предложил пообщаться в гостиничном ресторане. Рубашка, в которую он был одет, поражала воображение.
Телевизионщики задали писателю пару вопросов, записали ответы и, чтобы зря не тратить пленку, выключили камеру. Им было безразлично, что именно он ответит: в сюжете французскую речь все равно будет не слышно, а в переводе они смогут сказать за него то, что подходит по смыслу. Француз об этих нюансах не знал и продолжал кривляться еще минут сорок.
Совсем вечером в клубе «Полиглот» для Бегбедера устраивалась вечеринка. Из ресторана мы двинулись в клуб. Бегбедер сказал, что поедет с нами, и попросил немного подождать: он должен переодеться в вечернюю рубашку. В клубе было тесно. Все пили вино «Божоле-Нуво», потому что спонсором вечеринки выступила французская алкогольная компания.
Сразу, как только мы приехали, Бегбедер на минутку исчез, а появился уже с двумя ослепительными проститутками. Девицы были русскими, но Бегбедер уверял, что он познакомился с ними еще в прошлом году, в Париже, на дне рождения Лари Флинта. Проститутки не очень понимали, куда попали, выглядели испуганными и по-русски спрашивали у Бегбедера, поедут ли они сегодня в дорогущий ресторан «Акварель»?
Писатель орал иногда, перекрикивая музыку:
— Водка-фор-эврррибади!
Или так:
— Оргия! Лет’с старт оргия!
Потом проститутки все-таки увезли его. Может быть, им даже удалось доехать до «Акварели».
2
А я встретил на вечеринке в «Полиглоте» знакомую. Девушку звали Марта. Недавно она продала квартиру в СПб и уехала жить в Прибалтику. По слухам, отлично устроилась.
Я сказал:
— Привет! Сто лет тебя не видел.
Марта щекой коснулась моей щеки и сказала:
— Привет-привет!
Она спросила:
— Что ты пьешь?
— «Божоле». Тут больше ничего нет.
— С Бегбедером уже поболтал?
— Зачем это мне с ним болтать?
— Представляешь, он подарил мне свою книжку!
— Только не говори, что ты станешь ее читать.
— Ну, не стану. Все равно приятно. У него смешные книжки?
— Нет.
— Нет? Жалко. Расскажи о себе. Как ты?
— Ничего.
— Все ездишь? Не надоело?
— А чем мне еще заниматься?
И Марта, и я родились в Петербурге. При этом познакомились мы с ней в Гоа (Индия), а виделись последний раз год назад в Амстердаме.
— Куда ездил теперь?
— Тебе это интересно?
— Не очень. Но ты все равно расскажи.
— Две недели назад был в Хорватии.
— Там тепло?
— Еще как!
— Понравилось? Расскажи, что именно тебе понравилось в Хорватии?
(В Хорватию я ездил ровно перед Рождеством. Дома лежал грязный снег, а там было тепло и пахло апельсинами. Мне уже давно не было так хорошо. Крошечная страна. Крошечное средиземноморское счастье. Я провел в Хорватии всего две недели, и этого хватило, чтобы я забыл, каков он, мой собственный город.
Потом я прилетел домой, вышел из здания Пулково-2. Снаружи бродили люди с лицами собак. Снаружи простиралась слякоть и грязь. Вечная грязь и слякоть — особенно в глазах у людей. Самое мерзкое в любой поездке — это приехать домой и опять стать русским в толпе русских.)
Мы помолчали. Марта взяла себе еще бокальчик вина. Она спросила:
— В Ригу не собираешься?
— Хорошо там?
— Да уж лучше, чем здесь. Там Европа.
— Европа?
— Конечно Европа! Обращаясь ко мне, не забудь добавлять слово «мисс», понял?
— Понял… мисс. Там действительно хорошо?
— Там отлично!
— Где ты там живешь?
— Я купила дом в самом центре города. В этом доме есть привидения.
— Привидения?
— Дом очень старый. Раньше в нем был монастырь. Говорят, семьсот лет назад два монаха попросили замуровать их в стену. Когда они умерли, стену просто заложили и скелеты до сих пор находятся где-то внутри. Представляешь?
(Жить так, как я живу, невозможно, невыносимо, нет больше сил терпеть и, главное, незачем.
Марта уехала и чувствует себя счастливой. Какого черта я не могу жить так же?
Эта страна мне вовсе не мать — почему я должен ее терпеть?
А ведь впереди еще кровь и ужасы финального распада страны. Зачем мне этот мертвый, остывающий мир и люди, окончательно ненужные друг другу?)
Мы помолчали. Потом я спросил:
— Ты сама видела эти привидения?
Марта ответила:
— Нет.
— Я думаю, что из монахов, наверное, не получаются привидения. Души монахов, наверное, сразу попадают в рай.
— Не факт. Может, это были плохие монахи.
3
Из «Полиглота» мы перебрались в ирландский бар «Почтовый Экспресс». Марта спросила:
— Какие у тебя планы?
— На вечер? Или вообще?
— На вечер.
— Не знаю. Уже поздно. А вообще, я бы тоже попробовал уехать из страны.
— Ты же пробовал. Ты же не можешь жить нигде, кроме своего города.
— Ну, да… Ну, не могу…
— У меня в пяти минутах ходьбы от дома течет рижская река.
— Да?
— Называется Даугава. Если по ней поплыть на запад, то попадешь в море.
— В какое море?
— В Балтийское. Наверное в Балтийское. Не важно. Какое-то большое море. Раз в два дня я с приятелями укуриваюсь до полного аута, смотрю на реку и все думаю об этих замурованных мужиках. О монахах, похороненных в моем доме. Представляю, как умру и меня тоже с ними замуруют.
— А я совсем лох. Вне Петербурга долго жить не могу. Марихуану не люблю. Тебе, наверное, смертельно скучно со мной, да?
— Сексом тоже не занимаешься?
— Почти совсем нет.
— И не хочется?
— Почти совсем нет. Привык уже.
— Поезжай в Лондон. Ты же раньше хотел жить в Лондоне.
— Больше не хочу.
— Почему?
— Там все давно умерло.
— Тогда поезжай в Берлин.
— В Берлине тоже все давно умерло. В Европе везде все давно умерло.
— Здесь у тебя зато жизнь!
— Здесь, на Востоке, жизни никогда не было. Но теперь ее нет и на Западе.
— Что же делать?
— Ничего. Дожить свою жизнь до конца и тоже стать мертвым. Как весь окружающий мир. Скоро Россия начнет разваливаться на куски, и нас всех поубивают.
— Вот так, да? Никакой надежды?
— Я, знаешь, марихуану не люблю. Не в обиду присутствующим — на мир смотрю трезво.
— Я, между прочим, тоже курю не очень часто.
— Да? А как же замурованные мужики?
— Что, «замурованные мужики»?
— Мне казалось, ты укуриваешься через день.
— Через день — это и есть не очень часто.
Мы помолчали. Марта спросила:
— Вне Петербурга ты жить точно не можешь?
(Первый раз я думал уехать из России пятнадцать лет назад. В тот раз — в Нью-Йорк. Тогда я встречался с девушкой-американкой. Она выписала мне invitation и обещала помочь с грин-картой. Тогда мне казалось, что у меня все выйдет… что в Нью-Йорке я нужен… теперь-то я знаю, что я и дома никому не нужен.)
— Точно.
— Купи себе дом в Хорватии. Там хорошо?
— Там очень хорошо.
— Ну и купи. Сколько, интересно, там стоит дом?
(На самом деле я узнавал, сколько там стоит дом. Я отлично знал, что за те деньги, за которые в Петербурге не купишь ничего, кроме клетушки на окраине, в Загребе можно купить особняк австро-венгерской постройки.
Там, в Загребе, пожилые мужчины носят нашейные платки, с утра бреются в парикмахерских, а потом до заката сидят в кофейнях. Кофе они пьют из маленьких чашечек. Людям не нужна большая родина, им нужна маленькая. Аккуратненькая европейская родина. Никаких надчеловеческих целей. Жизнь без единого события.
Сотни лет Хорватия была частью Австро-Венгерской империи. Но больше ею не является. Никто в мире не в силах ответить: где находилась эта Австро-Венгерская империя? Или Османская империя? Или Маньчжурская империя?
Хорватия — крошечная и прекрасная страна. Кофе там пьют из крошечных и прекрасных чашечек. В нынешнем мире не осталось империй — только кофейни.
Хороший был мир. Хорошая у него была история. Жаль, что нам из нее ничего не досталось.)
Марта махала бокалом с вином и смеялась:
— Купишь себе дом. Заведешь хорватку. Станешь по утрам пить кофе в кофейнях. Как по-хорватски называется кофейня?
— «Кафич».
— Так просто? Тебе даже язык учить не придется! Будешь сидеть в «кафиче»… Читать свои книжки… Часами смотреть на море…
(Я бы все отдал за такую жизнь. Но я не могу.)
— Женишься на хорватке. Или хотя бы не женишься, а просто так. Там красивые девушки? Ну и давай! Она тебе детей родит. Станешь водить их на хорватские пляжи. И в хорватскую школу. Может, хоть они будут не такими уродами, как мы!
(Я бы все отдал за такую жизнь. Но я не могу.)
— Станешь жить без русского ухарства. Там, наверное, никогда ничего не случается, в твоей Хорватии, да? Купи себе дом с балконом и видом на море. Закинешь ноги на ограждение балкона в тридцать лет и снимешь, только когда умрешь. В семьдесят шесть.
(Я бы все отдал за такую жизнь. Но я не могу.)
— Отличная перспектива.
— Не станешь пробовать?
— Не стану.
— Даже пробовать не станешь? Ну и дурак. Сгниешь тут, в своем болотном городе.
— Ну, сгнию.
— И жениться на хорватке не попробуешь?
— Я боюсь жениться. Я боюсь быть с другими людьми, понимаешь?
— Чего может быть страшного в браке?
— А что я ей дам? У меня ни денег, ни работы. Как я стану ухаживать за будущей супругой? Мне даже поужинать ее не на что.
— Тебе не приходило в голову, что даме может быть интересен не ужин, а лично ты?
— Не приходило.
— Давай купим еще вина?
— На самом деле я люблю людей. Только мне трудно с ними. Я и девушек люблю. Только у той, которая со мной свяжется, жизнь будет ох как попорчена. Кто захочет жить с парнем, у которого ни денег, ни работы?..
— Со мной же ты разговариваешь.
— Разве это разговор?
— Может, и сексом займемся?
— Ты бы стала?
— Нет наверное. Но когда парень орет, что у него уже несколько лет не было девушки… Кто хочешь почувствует себя охотницей.
— Я не орал. Ты спросила, я ответил.
— Не злись. Давай купим еще вина.
Мы помолчали.
(Даже я еще помню, как люди из России мечтали уехать в могучие западные державы. Но к началу XXI века что-то будто сломалось. Теперь все хотят жить в карликовых государствах-калевалах. В Финляндии, в Новой Зеландии, в Латвии… в Хорватии.
Чем карликовее, тем лучше. Чтобы там не было ничего могучего. Чтобы никогда ничего не происходило.)
Марта веселилась:
— Прекрати молчать. Поговори с девушкой. Что ты молчишь? Сейчас же расскажи мне о своей Хорватии! Там красиво?
— Очень.
— Это как что? Как Кипр?
— С ума сошла? Хорватия — это как Венеция, только маленькая. И туристов нет. Оттуда и ехать-то до Венеции часа три вместе с очередью на границе.
— Серьезно?
— Там, на побережье, есть такой город, называется Ровинь. Я когда до него доехал, чуть не расплакался. Городок на холме, двери домов выходят на лагуну, над городком — венецианская башенка и абсолютная тишина.
— И что?
— Не понимаешь? Это в точности как Венеция, только все дешево и никаких туристов.
— Серьезно?
— В Венецию хорошо приехать на недельку. Дольше ты там с ума сойдешь. А тут все то же самое, только все дешево и очень тихо.
— Ну так и поезжай! Я же, видишь, уехала!
(Я стану поздно просыпаться. Выходить на балкон. Смотреть на Адриатику. Пить кофе из крошечных чашечек. Разговаривать вполголоса и редко. Перестану биться в вечной русской истерике. Буду жить долго и тихо. Перееду в этот чудный край, и больше в моей жизни не произойдет ни единого события.
Продать квартиру родителей. За эти деньги в городке Ровинь можно купить венецианское палаццо XVI века. Немного потратиться на ремонт и жить. Идеальный вариант. Море. Улыбчивые девушки: с одной стороны, такие же славянские, как я, а с другой — все-таки средиземноморские.
Плохо только, что кофе здесь пьют из совсем крошечных чашечек. Не поймешь, то ли это они всерьез, то ли придуриваются. Я так не люблю. Но если надо — научусь.)
— Ну так и поезжай.
— Может, и уеду.
— Никуда ты не уедешь. Всю жизнь станешь мотаться с места на место. Всю жизнь будешь один. Проживешь несчастным и умрешь никому не нужным.
Мы помолчали. Вставая, Марта спросила:
— Ко мне точно не пойдешь? Секс там, то-сё?
— Нет. Спасибо.
— Тогда пока.
Она ушла.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги