МИФОнебылицы

Тушите свет

Было интересно прочесть предисловие, написанное Джоди. (Совет писателя: если вы сочиняете лишь одну из двух частей предисловия, пропустите партнера вперед. Тогда вам останется сделать самую малость – либо с ходу отметайте все им сказанное, либо поддакивайте: мол, все правильно.) Единственная беда – я с трудом узнавал самого себя.

Ну да ладно. Я отлично понимаю, что все эти предисловия по идее должны продемонстрировать, как собратья по перу любят друг друга, как «было здорово работать вместе», однако, как и во всем, в этом тоже есть свой предел. Можно сказать, что мое заявление на принятие меня в ряды святых отвергнуто, хотя по большому счету я его и не подавал. С одной стороны, потому, что у соответствующих инстанций хватает других, куда более важных дел, нежели тратить свое драгоценное время на чтение каких-то писулек. С другой – я привык к тому, что мне платят, и притом вполне прилично, за сочинение всяческих небылиц.

Ну а поскольку мне не чужды хорошие манеры, и я люблю сочинять юмористические произведения, люди почему-то считают, что я «добрый малый». Что ж, наверно, они по-своему правы, хотя лишь до известной степени. Потому что дальше я встаю на защиту себя, любимого. Что, к сожалению, включает и мои произведения.

За долгие годы я обнаружил один любопытный нюанс: чем дольше пишешь юмористические вещи, тем тоньше начинаешь понимать, что, собственно, действительно смешно, а что нет. И тем сильнее проникаешься мыслью, будто обладаешь уникальным, легко узнаваемым стилем. Полагаешь, что даже читатели ожидают его от любого произведения, вышедшего из-под твоего пера.

Все это в принципе сводится к одному – когда дело доходит до творческого сотрудничества, особенно по части юмора, я подчас бываю жутким, редкостным занудой. Мне обычно кажется, что если я перестану третировать своих соавторов (даже после самых снисходительных интерпретаций происшедшего), я все равно «ужасно упрям», когда дело касается «обсуждения» той или иной шутки или сцены. Когда же речь идет о двух моих самых популярных героях, а именно Аазе или Скиве, ситуация порой граничит с кошмаром. Я это упоминаю не для того, чтобы принизить себя, а чтобы читателю стало понятно, через что вынуждены проходить мои партнеры по перу. По крайней мере вам должно быть понятно, сколько такта проявила Джоди, говоря о том, что кто-то «деликатно погасил свет».

В общем, в свете того, что я только что сказал, повторю: работать с Джоди истинное удовольствие… даже тогда, когда наши с ней воспоминания о том или ином событии существенно разнятся.

Например, мне тоже запомнился ее приезд к нам с Линн в Энн Арбор, однако мне почему-то кажется, что первая встреча произошла на конференции, посвященной ролевым играм. Это случилось еще в те дни, когда я посещал по два-три десятка конференций в год, лишь бы только мое имя отложилось в памяти читателей – я бывал на конференциях любителей комиксов, на конференциях любителей сериала «Стар трек», на конференциях, посвященных компьютерным играм и научной фантастике.

Помню, Джоди сидела за столиком, где на показ публике рисовала миниатюры, и, как мне помнится, я тогда получил от нее несколько дельных советов о том, как работать сухой кистью. То была мимолетная встреча, и поэтому я не удивляюсь, что Джоди ее не запомнила. Возможно, следовало уделить ей чуть больше внимания, однако я знал, что она кое-что делает для Билла Фосетта, который на тот момент был моим другом, и в конечном итоге стал ее мужем, а также моим издателем. (Совет начинающему писателю: если вам вздумалось пофлиртовать с кем-то на конференции, постарайтесь выбрать объект внимания, который не является подружкой, невестой или женой вашего издателя. Это может существенно отразиться на ваших тиражах – гораздо сильнее, нежели подобная встреча с читателем.)

Еще одно интересное совпадение: мы обнаружили, что оба имеем некоторое отношение к театру. Я всегда, помимо написания книг, особенно юмористических, подрабатывал, сочиняя пьески для радиотеатра, где вы лишены возможности принимать во внимание реакцию слушателей. Я даже берусь утверждать, что писатели-юмористы поначалу оттачивают свои перья, работая перед «живой» аудиторией, с тем чтобы научиться тонко улавливать чувство комического, прежде чем все это перенести на бумагу. И хотя мне с моей вспомогательной ролью в постановке «Музыканта» далеко до роли Несчастной Уинифрид, сыгранной Джоди в постановке «Как-то раз на матрасе», думаю, этот наш общий жизненный опыт сыграл свою роль в том, что мы с ней впоследствии стали соавторами.

Как бы то ни было, Бутуз и Пушинка теперь мирно играют вместе, и отдельные случаи топорщения усов и выгибания спин случаются, лишь когда поблизости нет никого, кто надрал бы нам за это уши. Джоди не только на редкость талантливый писатель, с которым работать вместе – одно удовольствие, она еще и настоящий боец, умеющий отстоять в словесном поединке свою точку зрения. И хотя все эти три качества не являются абсолютной необходимостью, тем не менее все они желательны для партнера по творчеству.

Роберт Линн Асприн