Истории о встречах людей с русалками и морскими существами появились еще во времена заселения этих северных островов. В нашей книге приводится легенда под названием «Чудеса прибрежных вод Гренландии», в ее основу положен перевод норвежской рукописи, датируемой примерно 1250 годом, которая повествует о происшествии в водах Гренландии. В этой рукописи русалки и водяные названы «монстрами» и «невидалью» — то есть к ним относятся как к созданиям, не встречающимся в естественной среде, и рассматривают их как предзнаменование возможных фатальных морских штормов. В другой исландской истории двенадцатого века водяной (марменнилл) использует свои сверхъестественные способности, чтобы предсказать будущее22.
Помимо таких историй, которые считались реальными событиями, уже с начала четырнадцатого века в Исландии появляются легенды и народные сказки о морских обитателях. В этих историях водяной (также именуемый марбендилл) предстает провидцем и пользуется своим высшим знанием, чтобы подшутить над невежеством человека и вновь обрести утраченную свободу. В приведенном здесь варианте сказки о водяном необразованный, темный человек выпутался из беды довольно удачно, а вот в других версиях встреча с водным существом заканчивается для человека печально23.
ЧУДЕСА ПРИБРЕЖНЫХ ВОД ГРЕНЛАНДИИ
24
Ходят слухи, что прибрежные воды Гренландии кишат монстрами, впрочем, я сомневаюсь, что они часто показываются людям. Однако местные жители продолжают рассказывать об этих монстрах разные истории — значит, все-таки люди их наблюдали или видели хотя бы мельком. Говорят, что в морях Гренландии водится чудовище-водяной. Это крупное чудище высокого роста, которое поднимается прямо из воды. У него имеются плечи, шея и голова, а на голове глаза, рот, нос и подбородок — все как у человека; но выше глаз и бровей голова его напоминает, скорее, остроконечный шлем. Плечи у него мужские, а рук нет. Туловище его от плеч сужается и становится более тонким. Но никому неизвестно, какую форму имеет самая нижняя часть его тела: то ли оно заостряется, как кол, то ли заканчивается плавником, как у рыбы. Силуэт этого чудовища смахивает на сосульку. Никому не удавалось рассмотреть его вблизи, чтобы понять, покрыто ли оно рыбьей чешуей или человеческой кожей. Всякое появление этого чудища перед людьми означало, что вскоре разразится сильный шторм. Также нужно было следить, в какую сторону повернулся и нырнул водяной: если он нырял по направлению к кораблю, значит, людям не избежать гибели, а если он отворачивался и нырял в сторону от корабля, значит, суровое море и жестокий шторм пощадят жизни моряков.
Встречали там люди и другое существо, которое назвали русалкой25. У этого чудища тело выше талии как у женщины, женская грудь с крупными сосками, длинные руки и густые волосы, а голова и шея по форме напоминают человеческие. Говорят, что у русалки большие руки, а пальцы соединены перепонкой, как у водоплавающей птицы. Ниже талии чудище имеет тело рыбы с чешуей, плавниками и хвостом. Рассказывают, что у русалки крупное свирепое лицо, скошенный лоб, густые брови, огромный рот и сморщенные щеки. Так же, как и водяной, русалка чаще всего появляется накануне яростного шторма. Ведет себя русалка примерно так: она ныряет в воду и снова всплывает, держа в руках рыбу; если русалка повернется к кораблю, играя с рыбой или бросая ее в сторону судна, то моряки опасаются, что погибнет много людей. Но если чудище поедает рыбу или швыряет ее в противоположную от корабля сторону, то команда обретает надежду на спасение, даже если морякам придется пережить жестокую бурю.
Чудовища северных морей на знаменитой карте Олафа Магнуса.
Wikimedia Commons
ВОДЯНОЙ
26
Давным-давно близ Вогара жил один селянин. Он был удачливым рыбаком, ведь его хозяйство располагалось рядом с рыбными заводями.
И вот в один прекрасный день он, как обычно, отправился на лодке на рыбалку и забросил удочку. Немного подождав, он потянул удочку и понял, что ему трудно вытащить добычу, словно что-то очень тяжелое зацепилось за крючок. Представьте себе его изумление, когда он увидел свой улов — большущую рыбину с мужским торсом и головой! Убедившись, что чудище живое, рыбак обратился к нему с вопросом:
— Кто ты и откуда?
— Водяной со дна морского, — последовал ответ.
Тогда рыбак спросил водяного, чем тот занимался перед тем, как попал на крючок. Водяной отвечал:
— Я поворачивал по ветру колпак над дымовой трубой в доме моей матери. А теперь отпусти меня, пожалуйста!
Морской водяной. Гравюра. XVII в.
Wellcome Collection
— Не так скоро, — возразил рыбак. — Сначала ты мне послужишь.
И без лишних слов он затащил водяного в лодку и погреб к берегу.
Когда они добрались до пристани, собака рыбака радостно бросилась навстречу хозяину. Она лаяла, виляла хвостом и ластилась к нему. Но рыбак, будучи в дурном расположении духа, пнул бедное животное — и тут водяной рассмеялся в первый раз.
Привязав лодку, рыбак направился к дому, волоча за собой свою добычу. Шагая по полю, рыбак споткнулся о попавшийся на его пути холмик и грубо выругался — и тут водяной рассмеялся во второй раз.
Когда рыбак наконец добрался до дома, навстречу ему вышла жена и нежно обняла его, и он с радостью ответил на ее ласку — и тут водяной рассмеялся в третий раз.
И тогда рыбак спросил водяного:
— Ты трижды рассмеялся, и мне любопытно, почему тебе было смешно. Отвечай же мне!
— Скажу только в том случае, — ответил водяной, — если ты пообещаешь отвезти меня на то же место, где ты меня поймал, и отпустишь меня на волю.
И рыбаку ничего не оставалось, как дать водяному такое слово.
— Ну, слушай, — сказал водяной. — В первый раз я рассмеялся, потому что ты ударил собаку, чья радость от встречи с тобой была искренней и настоящей. Второй раз — потому что ты выругался, споткнувшись о холмик, под которым зарыт клад с золотыми дукатами. А третий раз — потому что ты со всей душой принял лживые и притворные объятия жены, которая тебя обманывает и не хранит тебе верность. А теперь, как честный человек, который держит слово, отвези меня в море на то же место, где ты меня поймал.
Рыбак отвечал водяному:
— Я не могу проверить два твоих утверждения, а именно — верность моей собаки и неверность моей жены. Но третье утверждение я могу проверить, и если под холмом действительно зарыто золото, то я поверю и всему остальному.
Сказав так, рыбак отправился к холмику и разрыл его. Как и обещал водяной, рыбак нашел там клад с золотыми монетами. После этого рыбак отнес водяного в лодку и доставил его на то же самое место в море, где поймал. Перед тем как расстаться с рыбаком, водяной сказал ему:
— Рыбак, ты оказался честным человеком, и я хочу наградить тебя за то, что ты отпустил меня к моей матери; посмотрим, хватит ли у тебя ловкости поймать и удержать мой подарок. Счастья тебе и удачи во всем!
Рыбак опустил водяного в море, и тот погрузился в глубину.
И случилось так, что вскоре после этого семь серых морских коров появились на берегу рядом с участком рыбака. Коровы оказались непокорными и убегали от него, едва он к ним приближался. Тогда он подобрал палку и помчался за ними, одержимый стремлением проткнуть пузырь на носу у каждой коровы — ему казалось, что так он сможет заполучить их. Рыбак исхитрился и пробил пузырь на носу одной из коров, и она сразу стала ручной, так что он с легкостью смог поймать и удержать ее, остальные же коровы прыгнули в воду и скрылись в пучине морской. Рыбак был уверен, что это и есть подарок водяного. И очень полезный подарок: корова оказалась лучшей по надоям во всей округе, и от нее пошла порода местных серых коров, которые и сегодня очень высоко ценятся.
И с тех пор все дела у рыбака ладились и во всем ему сопутствовала удача, но водяной больше никогда ему не попадался. А что касается жены рыбака — про нее ничего не было сказано, и мы о ней ничего говорить не будем.
Согласно многочисленным легендам, в водах, окружающих Шотландское нагорье, Оркнейские и Гебридские острова, обитают морские оборотни и русалки27. Две из нижеприведенных историй были записаны по рассказам шотландских крестьян и рыбаков в первой половине XX века, а третья взята из сборника гэльских легенд «Кармина Гаделика».
В легенде «Русалка из Кессока», которая однозначно перекликается с циклом историй об ирландских русалках и женах — оборотнях-селки, — указан способ, как удержать русалку на суше: у нее из хвоста нужно выдернуть несколько чешуек. Подобно Мелюзине и морским девам из Ирландии, чьи истории также включены в наш сборник, русалка из Кессока выходит замуж за человека и становится хорошей матерью, но не чувствует себя счастливой в жизни на суше в женском обличье. Ее красота описана в мельчайших подробностях — по легенде, у нее золотые волосы, что характерно для литературных произведений, в то время как в фольклорных историях волосы у русалки могут быть зелеными или темными.
Термин «селки» применяется при описании морских созданий, и в легенде «Серый селки с островка Сул-Скерри» говорится о женщине, которая вышла замуж за оборотня-тюленя. Как и русалка из Кессока, тюлень сначала уходит в море, но затем возвращается за своим сыном. В другой версии тюлень предсказывает собственную смерть и смерть своего сына.
История под названием «Могила русалки» представлена не как легенда, а как рассказ жителей Гебридских островов, которые, встретившись с русалкой, беспечно ее погубили. Примечательно, что русалка была размером с ребенка, но груди у нее были женские; еще у нее был рыбий хвост, но без чешуи. Свидетельства о появлении русалки относятся к 1830-м годам, а наличие ее могилы служит подтверждением правдивости этой истории. Но, цитируя слова Рональда Макдональда Робертсона, опубликовавшего два других рассказа, заметим: «Пусть читатель сам судит о правдивости этих историй; автор не несет ответственности за истинность описываемого события и может сказать только одно: “Если я поведал вам неправду, то кто-то ранее поведал неправду мне”» (иными словами, «За что купил, за то и продаю»).
РУСАЛКА ИЗ КЕССОКА
28
Легенда полуострова Блэк-Айл
Однажды человек, которого звали Патерсон, брел по берегу неподалеку от паромной переправы в Кессоке. Неожиданно он заметил русалку — она покачивалась на темных волнах в туманной дымке. Патерсон вошел в воду и попытался удержать русалку, оторвав несколько чешуек от ее хвоста, ведь согласно поверью, если оторвать даже самый маленький кусочек рыбьего хвоста русалки, ей придется принять человеческий облик. Прямо на глазах у Патерсона русалка превратилась в высокую, светловолосую морскую деву. Ее длинные шелковистые волосы были цвета золота, мягкие, волнистые, подобно морской пене; ее большие ясные глаза были цвета голубого неба, ее губы были алыми, как зимние ягоды, и соблазнительными, как летние плоды, — а вместо рыбьего хвоста у нее были изящные белые ножки.
Морская дева на иллюстрации Артура Рэкхема.
La Motte-Fouque. Undine. New York: Doubleday, Page & Co, 1919
Патерсон безумно влюбился в красавицу и привел морскую деву домой как свою невесту. Рыбьи чешуйки он спрятал в самый дальний сарай.
Жил он в хижине на берегу моря; шум бушующих волн, день и ночь плескавшихся перед палисадником, наполнял душу невесты-русалки тоской по родному дому и желанием вернуться в подводный мир, где ее «вскормил океан и убаюкивали шторма». Она неустанно молила своего супруга отпустить ее, обещая, что он и его семейство всегда будут с богатым уловом и что никто из них никогда не утонет на Кессокской переправе; но муж оставался непреклонен.
Как-то раз один из их сыновей, Кеннет, нашел в сарае русалочьи чешуйки и отнес их матери, которая сразу схватила чешуйки и бросилась в море, вновь превратившись в русалку.
И с тех пор никто не видел русалку из Кессока, но некоторые местные жители и по сей день твердо верят в то, что она существует и оберегает своих потомков от гибели в море.
СЕРЫЙ СЕЛКИ С ОСТРОВКА СУЛ-СКЕРРИ
29
Скалистый островок Сул-Скерри, расположенный в двадцати пяти милях к западу от острова Хой у северных берегов Шотландии, до нынешнего времени служит местом отдыха для множества тюленей — или «селки», как их называют жители Оркнейских островов. Древняя оркнейская баллада повествует о норвежской девушке, которая влюбилась в мужчину-тюленя по имени Хейн Мейлер и стала его женой. Вскоре после свадьбы муж исчез, а девушка осталась в слезах, с маленьким сыном на руках.
Иллюстрация Вернона Хилла к балладе о селки с острова Сул-Скерри. 1912 г.
Chope, Richard. Ballads Weird and Wonderful. New York: John Lane Company, 1912
В один прекрасный день, когда она сидела на берегу, к ней подплыл и лег у ее ног «славный серый селки». Тюлень заговорил с ней человечьим голосом и сказал:
«На суше я мужчина,
А в море я тюлень;
Могу я жить на берегу,
Но мой приют — Сул-Скерри».
Услышав это, девушка поняла, что перед ней не кто иной, как ее муж, вновь обернувшийся серым тюленем. Исчез селки так же неожиданно, как и появился. Спустя семь лет он снова вернулся — на этот раз в образе мужчины — и надел золотую цепь на шею своего сына, и с тех пор сын сопровождал его во всех странствиях.
Шло время, и женщина забыла своего мужа-тюленя и вышла замуж за «меткого стрелка», который прекрасным майским утром подстрелил двух тюленей — старого серого и молодого. На шее юного тюленя была золотая цепь. Когда мужчина показал цепь своей жене, она догадалась, что ее сын погиб, и предалась безутешному горю:
«Увы, увы! Что за беда!
Моя несчастная судьба!»
Она рыдала и вздыхала
И вскоре замертво упала.
МОГИЛА РУСАЛКИ
30
Около семидесяти лет тому назад жители острова Бенбекула собирали водоросли на берегу в местечке Сгейр-на-Душад, неподалеку от Гримниса. Одна из женщин решила вымыть ноги, перед тем как надеть чулки, и спустилась к подножию рифа. Вдруг она услышала всплеск, что было странно при спокойном море, и, бросив взгляд в том направлении, буквально в нескольких футах от себя увидела в воде удивительное существо — маленькую девушку. Испуганная женщина позвала своих друзей, которые кинулись к ней на помощь.
Морская дева принялась метаться и кружиться во все стороны. Несколько мужчин вошли в воду и попытались схватить русалку, но она начала отплывать подальше. Мальчишки стали швырять в нее камнями, и один камень попал ей в спину. Через несколько дней мертвое тело русалки нашли в заливе Куиле, возле города Нантона, в двух милях от того самого рифа.
Верхняя часть ее туловища была размером с крупного ребенка лет трех-четырех, но с развитой женской грудью. Волосы у нее были длинные, темные и блестящие, а кожа — нежная, мягкая и белая. Нижняя часть ее тела напоминала хвост лосося, но без чешуи. Толпы людей собирались издалека, чтобы взглянуть на странное животное, и все сходились в едином мнении, что это была русалка.
Мистер Дункан Шоу, служивший земельным агентом в Кланранальде, муниципальным магистратом и шерифом округа, заказал гроб и саван для русалки. Так ее и похоронили в присутствии множества людей, вблизи от того места, где было найдено ее тело. Еще живы люди, которые видели это необычное создание собственными глазами, прикасались к ней и могут в подробностях описать ее внешность.
Описанные далее события разворачиваются в конкретной местности и тесно связаны с историей данного региона, главным действующим лицом является человек, а потому фольклористы вполне обоснованно классифицируют это предание как легенду, а не как народную сказку. Легенды с таким сюжетом встречаются в Исландии, Швеции, Дании, на Шотландском нагорье, на Оркнейских и Шетландских островах, но особенно популярен этот сюжет в Ирландии31. Эта легенда также перекликается с народной сказкой о деве-лебеде, с которой женщина-тюлень имеет много общего: и дева-лебедь, и женщина-тюлень могут изменять свой облик, и в обоих случаях мужчина приручает их, лишив способности вернуться к своему звериному виду, но в конце концов и та и другая покидают мужей.
В приведенной здесь версии существо из иного мира называют женщиной-тюленем, но в Ирландии ее чаще описывают как «морскую деву» (maighdean mhara), или русалку. Женщина-тюлень наделена сверхъестественными способностями, но она не может ставить условия своему жениху Тому Муру, потому что он владеет ее капюшоном, а без своего капюшона женщина-тюлень оказывается пленницей человека32. Подобно русалке из Кессока, женщина-тюлень становится прекрасной женой и матерью. Но когда она вновь обретает свой капюшон, море призывает ее к себе громким ревом — это кричит ее брат тюлень. В некоторых версиях женщина-тюлень или морская дева топит мужа и детей, чтобы они могли последовать за ней на дно морское, а в данном варианте она покидает свой ухоженный дом и целует детей на прощание.
Мораль истории, повествующей о межвидовом союзе, заключается в том, что брак с чужаком может оказаться удачным, но недолгим. Тем не менее дети русалки и их потомки сохраняют связь со своей матерью и имеют особые отметки на теле — например, перепонки на руках или на ногах, — а в иных случаях они становятся отличными пловцами или искусными рыбаками. Кроме того, подобные отметины напоминают рыбакам, что они не должны охотиться на тюленей.
ТОМ МУР И ЖЕНЩИНА-ТЮЛЕНЬ
33
Давным-давно в деревушке Килшаниг, что в двух милях к северо-востоку от Каслгрегори, жил молодой человек по имени Том Мур, был он хорош собой и отважен, замечательно пел и танцевал. Часто по ночам в полях и среди скал слышны были его песни.
Родители Тома Мура умерли, и он остался совсем один на белом свете, так что ему непременно была нужна жена. Как-то утром он работал недалеко от берега и увидел на скале спящую женщину, краше которой не было во всем королевстве. Было время отлива, вода отступила от берега, и Том отправился к скалам, чтобы разузнать, кто эта женщина и что привело ее сюда.
— Проснись! — крикнул Том женщине. — Ты же утонешь, когда тебя накроет прилив!
Она подняла голову и только рассмеялась в ответ. Том оставил женщину на скалах и направился в сторону берега, но постоянно оглядывался на ее. Вернувшись в поле, он снова взялся за лопату, но не смог работать: его мучило желание увидеть красавицу в скалах. Начался прилив, и вода затопила скалу. Том бросил лопату и кинулся к берегу, но женщина соскользнула со скалы и скрылась в воде.
Весь день Том ругал себя за то, что он не забрал женщину со скалы, коли Бог послал ему такую красавицу. Том больше не смог работать в поле и вернулся домой.
Ночью Том не сомкнул глаз. Проснулся он чуть свет и сразу отправился к скале. Женщина была уже там. Том окликнул ее.
Она не ответила. Он взобрался на скалу.
— Пойдем ко мне домой, — сказал Том.
Женщина молчала. Том снял капюшон с ее головы и сказал:
— Я забираю твой капюшон!
В этот момент она вскрикнула:
— Верни мой капюшон, Том Мур!
— Ни за что не отдам, потому что тебя мне послал Господь, а раз ты заговорила, то мне больше ничего не надо!
И взяв женщину за руку, Том повел ее к себе домой. Она приготовила завтрак, и они вместе сели за стол.
— А теперь, — сказал Том, — ради всего святого, пойдем к священнику и поженимся, а то наши любопытные соседи начнут сплетничать.
И вот после завтрака они пошли к священнику, и Том попросил обвенчать их.
— Откуда твоя жена? — спросил священник.
Том рассказал ему всю историю. Когда священник увидел, что Том очень хочет скорее обвенчаться, он потребовал 5 фунтов, и Том заплатил ему. Том отвел женщину к себе домой, и она оказалась очень хорошей женой и хозяйкой. Они прожили вместе семь счастливых лет, и у них родились три сына и две дочери.
В один прекрасный день Том пахал поле, и у плуга отвалилось крепление. Нужные детали находились на чердаке, и Том забрался наверх, чтобы их отыскать. Том сбрасывал вниз мешки, веревки и вместе с ними нечаянно скинул на пол капюшон своей жены, который он отобрал у нее семь лет тому назад. Женщина сразу узнала свой капюшон и тихонько его припрятала. И в этот момент все в округе услышали громкий рев тюленя в море.
— Ах, — молвила жена Тома, — это мой брат меня разыскивает.
В тот день охотники убили трех тюленей. Местные женщины прибежали на берег, чтобы взглянуть на тюленей, и жена Тома пошла вместе с ними. Подойдя к мертвым тюленям, она застонала, что-то прошептала каждому из них, а потом воскликнула:
— Убийство!
При виде ее слез мужчины решили: «Не стоило связываться с этими тюленями». Они выкопали глубокую яму, опустили в нее трех тюленей и засыпали их землей. Однако ночью несколько мужчин передумали: «Глупо было закапывать этих тюленей после стольких трудов на охоте». Мужчины взяли лопаты и раскопали землю, но от тюленей не осталось и следа.
Изображения тюленей в книге шотландского натуралиста XIX в. Уильяма Жардина.
Jardine, William. The naturalist’s library. Edinburgh: W. H. Lizars, 1835
Все это время в море ревел огромный тюлень. На следующий день, когда Том ушел в поле, его жена навела в доме порядок, выкупала детей, расчесала им волосы и перецеловала их одного за другим. Потом она отправилась на скалу и, натянув капюшон на голову, бросилась в море.
В это мгновение огромный тюлень вынырнул из воды и взревел так громко, что люди слышали его за десять миль.
Так жена Тома уплыла в море вслед за тюленем. У всех ее пятерых детей на руках и ногах были перепонки, достигавшие середины пальцев.
И до сих пор потомки женщины-тюленя и Тома Мура живут в окрестностях Каслгрегори, и у них по-прежнему есть перепонки между пальцами, хотя с каждым поколением перепонки укорачиваются.
Фрэнсис Джеймс Чайлд (1825–1896) известен как составитель сборника под названием «Английские и шотландские народные баллады» («Баллады Чайлда»), издававшегося в период с 1882 по 1898 год. Характерной особенностью поэтического повествования в жанре баллады являются многочисленные повторы строк — рефрены; баллады широко распространены во многих культурах и передаются не только в устной форме, но и в виде печатных изданий, соединяя тем самым фольклор и литературу. В нашей книге представлены две народные баллады из сборника Чайлда — это баллады «Кларк Колвен» и «Русалка»34. В этих балладах русалки выступают в роли роковых женщин, несущих проклятие мужчинам. Это вполне типично для данной поэтической формы, в которой часто присутствует тема утраты и насильственной смерти, а с помощью рефренов передается тяга к приключениям и колдовское очарование.
В наши дни эти баллады можно услышать в живых фольклорных концертах и на аудиозаписях. В этих балладах русалки ассоциируются со смертью и сексом. В них также ставится вопрос об ответственности мужчин — неслучайно в средневековой Англии «русалками» называли женщин легкого поведения. Так, в балладе «Кларк Колвен» герой получает предупреждение о том, что он должен хранить верность любимой, но он предает и свою земную жену, и русалку одновременно35. А вот в балладе «Русалка» мужчинам попросту не повезло. Повстречав в море красавицу с зеркалом и гребнем в руках, моряки сразу понимают, что их корабль утонет и они никогда не вернутся к своим семьям. В некоторых версиях этой баллады повествование начинается с того, что капитан и его команда отправляются в плавание в пятницу, что само по себе служит плохим предзнаменованием согласно множеству суеверий.
КЛАРК КОЛВЕН, ЧАЙЛД 42A
36
Кларк Колвен с веселой красоткой
Гуляли в зеленом саду.
Ее поясок обошелся ему
Недешево, я вам скажу.
«Послушай, Кларк Колвен, со мной согласись,
Когда ты подходишь к воде,
Подальше от юных красавиц держись —
Опасны девицы везде».
«О чем толкуешь ты со мной?
Красотка, замолчи!
Тебя прекраснее нигде
Я не смогу найти».
Сев на гнедого скакуна,
Он резво поскакал
И возле пенистой реки
Русалку повстречал.
«Сорочку постирай свою
В реке моей скорей!
Взгляни на наготу мою —
Я молока белей».
Русалку за руку схватив
В зеленом рукаве,
Он, о красотке позабыв,
Резвится на траве.
***
«Увы, как ноет голова», —
Кларк Колвен простонал.
«Уж не с красоткой ли своей
Русалке изменял?»
«Полоску ткани от моей
Сорочки оторви
И воспаленный болью лоб
Потуже оберни».
Ножом отрезал он лоскут
И лоб свой обвязал.
Но боль усилилась… И тут
Кларк Колвен закричал:
«Мне только хуже, вот же черт!
Так голова болит!»
«До смерти это не пройдет!» —
Русалка говорит.
Взмахнул мечом он сгоряча,
Чтоб поразить ее,
Но дева рыбкой уплыла
В подводное жилье.
Печально влез он на коня
И к дому повернул,
И осторожно сполз с седла
На деревянный стул.
«Скорей стели постель мне, мать,
Жена, готовь кровать.
Возьми мой лук, любимый брат, —
Мне больше не стрелять».
Вот смерть стучится в дверь клюкой,
Пришел ему конец.
И брат получит лук тугой —
Кларк больше не жилец.
Баллада о Кларке Колвене. Иллюстрации Вернона Хилла и Артура Рэкхема.
Chope, Richard. Ballads Weird and Wonderful. New York: John Lane Company, 1912 (слева).
Some British Ballads. Illustrated by Arthur Rackham. New York: Dodd Mead & Co.n.d. [1919] (справа)
РУСАЛКА, ЧАЙЛД 289B
37
Однажды в пятницу с утра мы ставим паруса,
А в волнах девица лежит и чешет волоса, и чешет волоса.
С гребенкой, с зеркалом в руке плыла красотка вдалеке.
С гребенкой, с зеркалом в руке.
Шумела буря за бортом, и ветер злобно выл,
И развеселый наш корабль навстречу шторму плыл.
Отважные матросы на ванты взобрались,
А крысы сухопутные все в трюме заперлись.
Все в трюме заперлись.
И молодой наш капитан, прощаясь, произнес:
«В Бристоле сын мой и вдова прольют немало слез!»
Шумела буря за бортом, и ветер злобно выл…
И развеселый наш корабль навстречу шторму плыл.
Потом промолвил наш старпом, храбрец и молодец:
«В Портсмуте юная вдова оплачет мой конец».
Шумела буря за бортом, и ветер злобно выл…
И развеселый наш корабль навстречу шторму плыл.
И тут наш кок, ворчливый дед, качает головой:
«Расстались в Плимуте с женой — теперь ей быть вдовой».
Мальчишка-юнга, добрый сын, в предвиденье конца
Сказал, что больше жен чужих жалеет он отца.
И трижды гордый наш корабль крутило на волне,
А на четвертый раз корабль затих на самом дне.
Иллюстрация Сэмюэля Холла к балладе «Русалка» из «Книги британских баллад». 1842 г.
Hall, S. C. The book of British ballads. London: J. How, 1842
Эта история, похожая на легенду, взята из архива баварских сказаний Франца Ксавера фон Шенверта (1810–1886). В повествовании не указаны точные названия деревни и озера, где развивается действие, но финал легенды намекает на исторические реалии, объясняя, почему в конкретной местности существует некое табу38.
Молодые девушки надеются, что воды озера обладают волшебными свойствами, благодаря которым они смогут обрести неземную красоту. Однако успеха добиваются только те местные красавицы, которые тайно вступили в связь с могущественным водяным. В легенде не говорится о характере этой связи или о родстве девушек с водяным, а описаны только последствия такой близости. Согласно легенде Шенверта, в первую брачную ночь женихи находят на своих невестах «рыбью чешую», и общество выносит этим красавицам приговор: они должны быть сожжены на костре. Казалось бы, для красавиц, имеющих рыбью чешую, «порталом» в иную жизнь в водах озера могут стать челюсти водяного. Но вердикт однозначен: для земной девушки лучше умереть, чем превратиться в русалку.
В ЧЕЛЮСТЯХ ВОДЯНОГО
39
Возле большого озера когда-то стояла деревня, и жило в ней много красивых девушек. Чем чаще девушки плавали в озере, тем краше они становились, и все вокруг ими восхищались. Девушки из соседних деревень тоже были наслышаны о местных красавицах и приходили издалека, чтобы поплавать в озере. Многие из них были дурнушками и не умели нырять так глубоко, как местные девушки, поэтому, сколько бы они ни плавали в озере, краше они не становились. А некоторые из этих девушек и вовсе захлебнулись и утонули.
Так что чужие девушки перестали приходить на озеро, зато ухажеры потянулись в деревню со всех сторон света. И вот в один прекрасный день все деревенские красавицы в одночасье вышли замуж. На следующее утро в деревне начался ужасный переполох. Люди метались по улицам, а женихи тащили своих жен за волосы и лупили их до изнеможения.
Оказалось, что все девушки, вышедшие замуж, покрыты рыбьей чешуей. В деревню явился судья со своими поверенными, бросил взгляд на невест и распорядился немедленно сжечь их всех на костре. И вот, когда пламя костра взвилось до самого неба, на озере поднялись огромные волны и захлестнули деревню, а из воды вынырнула гигантская голова. Подобно киту, голова выпустила из пасти струю воды и погасила пламя. А все невесты двинулись по водной арке, словно по мосту, ведущему от костра к озеру, и прошли сквозь огромные челюсти водяного как через ворота. С тех пор девушки никогда не плавают в этом озере.
Игры морских нимф. Картина Георга Янни. 1920 г.
Wikimedia Commons
Немецкие филологи и исследователи народной культуры Якоб и Вильгельм Гримм широко прославились своим собранием сказок. «Детские и семейные сказки», более известные как «Волшебные сказки братьев Гримм», семь раз переиздавались в течение жизни братьев. В этих сказках нет морских русалок, однако в двух историях, «Водяная никса» и «Никса из пруда», появляются водные духи, или никсы40.
В сказке «Водяная никса», которая не вошла в нашу книгу, двое детей — брат и сестра — играют возле колодца, падают в воду и становятся пленниками никсы, которая заставляет их работать на себя. Во второй сказке, «Никса из пруда», водяная нимфа обещает мельнику благополучие и процветание в обмен на то, что «появилось у него в доме прямо сейчас», — как оказалось, в обмен на его новорожденного сына. В обеих сказках людям удается вырваться из плена. Дети из сказки «Водяная никса» попросту сбегают, когда никсы нет дома — представьте себе, она отправляется в церковь! В сказке приводится типичный перечень волшебных предметов, помогающих беглецам: девочка кидает за спину щетку, гребенку и зеркало, которые превращаются в горы и задерживают погоню. В сказке «Никса из пруда» сын мельника попадает в плен, будучи взрослым мужчиной, и его любящая жена спасает его, приманивая никсу при помощи подарков, которые ей дает некая старушка. Сын мельника выскакивает из воды, чтобы вернуться к жене и нормальной человеческой жизни, но, прежде чем они воссоединятся, им предстоит преодолеть немало испытаний. Таким образом в сказке, вероятно, раскрывается тема сложности перехода от подводной жизни к земной. Определенную роль в воссоединении супругов играют общие воспоминания и мелодии, ассоциирующиеся с водными существами.
НИКСА ИЗ ПРУДА
[13]
,
41
Некогда жил да был такой мельник, который жил со своею женою в полном довольстве. И денег, и добра всякого было у них вдоволь, и их благосостояние год от года все возрастало. Но ведь беда-то нас за углом сторожит: как пришло их богатство, так стало и утекать из года в год, и под конец мельник уж мог считать своею собственностью только ту мельницу, на которой он жил. Все это его очень печалило, и когда он после дневного труда ложился спать, то не находил себе покоя и озабоченно ворочался в своей постели. Однажды утром, встав еще до восхода солнца, он вышел подышать свежим воздухом и думал, что у него от этого немного на сердце полегчает. Когда он переходил через мельничную плотину, прорезался первый луч солнца, и в то же время он услышал какой-то шорох.
Он обернулся и увидел прекрасную женщину, медленно поднимавшуюся из воды. Ее длинные волосы, которые она придерживала на плечах своими нежными руками, ниспадали с обеих сторон и прикрывали ее белое тело. Мельник понял, что это русалка из пруда, и со страху не знал, бежать ли ему поскорее или приостановиться. Но русалка своим нежным голоском назвала его по имени и спросила, почему он так печален. Мельник сначала оторопел было, но, когда услышал, что она говорит с ним так ласково, он собрался с духом и рассказал ей, что некогда жил в счастье и богатстве, а теперь вдруг так обеднел, что не знает, как и быть.
— Будь спокоен, — сказала ему русалка, — я тебя сделаю и счастливее, и богаче прежнего; но только ты должен обещать, что отдашь мне то, что сейчас в твоем доме родилось. «Что бы могло это быть? — подумал мельник. — Разве котенок или щенок какой-нибудь?» И пообещал ей дать желаемое. Русалка опять опустилась в воду, а он, утешенный и ободренный, поспешил вернуться на мельницу. Еще не успел он дойти до нее, как вышла служанка из дверей и закричала ему:
— Радуйся, хозяин, жена тебе сыночка родила!
Мельник стоял как молнией пораженный: он понял, что коварная русалка все это знала и обманула его. С поникшей головой подошел он к постели своей жены, и когда она его спросила: «Что же ты не радуешься этому красавцу мальчику?» — он рассказал ей, что с ним случилось и какое обещание дал он русалке.
— На что мне и счастье, и богатство, — добавил он, — коли я должен потерять свое дитя? Но что же мне делать?
И родственники, которые пришли поздравить родильницу, тоже не знали, чем беде помочь. А между тем счастье вновь вернулось в дом мельника. Все, что он предпринимал, удавалось ему, и казалось, будто сундуки и ящики сами собою наполнялись, а деньги в шкафу вырастали за ночь. Немного прошло времени, а его богатство возросло значительно против прежнего. Но он не в силах был этому радоваться: обещание, данное русалке, терзало его сердце. Каждый раз, когда он проходил по берегу пруда, он так и опасался того, что она всплывет на поверхность воды и напомнит ему о его долге. Самого сынка своего он к воде и не подпускал.
— Берегись, — говаривал он ему, — если ты только коснешься воды, то оттуда сейчас высунется рука, схватит тебя и стащит вниз. — Но год уходил за годом, а русалка все не показывалась; вот мельник-то и начал уже успокаиваться.
Мальчик стал юношей и поступил в обучение к егерю. Когда он кончил ученье и стал отличным егерем, владетель ближайшего имения принял его к себе на службу. В той деревне была красивая и честная девушка, которая егерю полюбилась, и когда его господин это заметил, то подарил ему маленький домик; там молодые повенчались, зажили спокойно и счастливо и от души любили друг друга.
Однажды гнался егерь за серной. Когда зверь был выгнан из леса в чистое поле, егерь помчался за ним и выстрелом положил его на месте. Он вовсе не заметил, что все это происходило вблизи опасного пруда, и, выпотрошив зверя, подошел к воде, чтобы обмыть свои окровавленные руки. Но едва только он окунул руки в воду, как русалка из воды поднялась, с хохотом обхватила его своими влажными руками и так быстро увлекла его в воду, что он разом исчез в волнах.
Когда завечерело, а егерь домой не возвратился, то жена его перепугалась. Она вышла за ним на поиски, и так как он неоднократно говорил ей, что опасается преследования русалки и должен остерегаться приближения к пруду, то она уже предвидела, что могло случиться. Она поспешила к воде, нашла на берегу пруда его охотничью сумку и уже не могла сомневаться в постигшем ее несчастье. Ломая руки, с плачем стала она призывать своего милого, но напрасно; она быстро перешла потом на другую сторону пруда и вновь стала выкликать его и осыпать русалку бранью, но никто не отвечал ей. Поверхность воды была гладка, и только половина луны отражалась в ней неподвижно. Бедная женщина не покидала берег пруда. Быстрыми шагами, не останавливаясь, она обходила его кругом, иногда молча, иногда испуская громкие крики, иногда тихий стон. Наконец она выбилась из сил, опустилась на землю и впала в глубокое забытье.
Вскоре ей приснился сон. Снилось ей, что она со страхом идет в гору по узкому проходу между больших скал; стебли колючих и ползучих растений цеплялись ей за ноги, дождь хлестал ее в лицо, а ветер развевал ее длинные волосы. Когда она поднялась на вершину, ее взорам представилась совсем иная картина. Небо было голубое, воздух теплый, земля спускалась мягким скатом, и среди зеленой лужайки, усеянной пестрыми цветами, стояла опрятная хижина. Она пошла к этой хижине, отворила дверь и видит — сидит там седая старуха и приветливо ей кивает. В это самое мгновение несчастная женщина проснулась…
День уже занялся, и она тотчас решилась последовать указанию своего сновидения. Она с великим трудом поднялась в гору, и все кругом было точно так, как она ночью во сне видела. Нашла она и хижину, и старуху в хижине. Та приняла ее ласково и усадила на стул.
Иллюстрация Роберта Белла к сказке «Никса в пруду». 1912 г.
Grimm’s Household Tales, London; New York: Dent; Dutton, 1912
— Ты, верно, пережила большое несчастье, — сказала старуха, — потому что пришла посетить мою одинокую хижину. Несчастная женщина со слезами рассказала старухе, что с ней случилось.
— Утешься, — сказала старуха, — я тебе помогу. Вот тебе золотой гребень. Погоди, пока взойдет на небе полный месяц, тогда ступай к пруду, садись на берегу его и расчесывай свои длинные черные волосы этим гребнем. Когда же расчешешь, то положи его на берегу и увидишь, что произойдет.
Вернулась бедняжка от старухи, но время до наступления полуночи тянулось очень медленно. Наконец светлый круг месяца выплыл на небе, и она вышла к пруду, села на берегу его и стала расчесывать свои длинные черные волосы золотым гребнем, а расчесав, положила его около самой воды. Вскоре после того в глубине пруда зашумело, поднялась среди пруда волна, подкатилась к берегу и унесла с собой гребень. Прошло ровно столько времени, сколько было нужно, чтобы гребень погрузился на дно, как водяная поверхность раздвинулась и голова егеря показалась над нею. Он не говорил, но печально посмотрел на жену.
В то же мгновение набежала другая волна и покрыла голову егеря. Все исчезло — пруд снова лежал в берегах своих, спокойный по-прежнему, и только полный лик луны отражался в нем. Безутешная, вернулась бедная женщина домой, и сновидение вновь указало ей путь в хижину старухи. Вторично отправилась она туда и стала жаловаться ведунье на свое горе. Старуха дала ей золотую флейту и сказала:
— Обожди до полуночи и тогда возьми эту флейту, садись на берегу пруда, сыграй на ней хорошенькую песенку, а затем положи флейту на песке; увидишь, что случится. Женщина все исполнила, что ей старуха сказала. И едва только флейта очутилась на песке, как зашумело в глубине; поднялась волна, и набежала, и унесла с собою флейту. Вскоре после того из воды появилась уже не голова егеря, а он весь поднялся до пояса. Он радостно простирал руки к жене, но набежала другая волна и укрыла его под собой.
— Ах, что мне в том, что я моего милого вижу на мгновение, чтобы вновь его утратить! — сказала несчастная.
Тоска вновь наполнила ее сердце, а сновидение в третий раз привело ее в дом старухи. На этот раз ведунья дала ей золотую самопрялку, утешила ее и сказала:
— Не все еще сделано; обожди, пока наступит полнолуние, возьми самопрялку, напряди полную шпульку, а когда окончишь, поставь самопрялку у самой воды и увидишь, что будет.
Все так и было выполнено. Едва показался полный месяц, она понесла золотую самопрялку на берег пруда, усердно пряла на ней до тех пор, пока не заполнила всей шпульки льняной пряжей. Когда же самопрялка была поставлена на берегу, зашумело еще сильнее прежнего в глубине, большая волна набежала на берег и унесла самопрялку. Затем в струе воды поднялся из пруда егерь в полный рост, быстро выпрыгнул на берег, схватил жену за руку и побежал.
Но они еще не успели далеко убежать, как весь пруд вздулся со страшным шумом и с необычайной силой покатил свои волны в поле вслед за бегущими. Они уже видели неизбежную смерть перед глазами, когда несчастная женщина в ужасе стала взывать о помощи к ведунье, и та в тот же миг превратила их: ее — в жабу, а его — в лягушку. Воды пруда никак не могли их утопить, однако же разлучили их и разметали в разные стороны. Затем воды стали сбывать постепенно, и оба супруга, опять выбравшись на сушу, возвратились вновь к своему человеческому образу. Но ни один из них не знал, где остался другой; они очутились среди чужих людей, которые даже не знали их отчизны. Их отделяли друг от друга высокие горы и глубокие долины. Чтобы прожить, они вынуждены были пасти овец, много лет сряду гонять свои стада по полям и лесам; и сердца их были исполнены печали и тоски по родине.
Когда однажды весна снова явилась на землю, и егерь, и жена его одновременно выгнали стада свои в поле, случай заставил их встретиться. Он первый увидел чье-то стадо овец на отдаленном склоне горы и погнал свое стадо в том же направлении. Они сошлись в одной долине, не узнали друг друга, однако же и тому уже радовались, что не были по-прежнему одинокими. С того дня они ежедневно пасли стада свои рядом; говорили они между собой немного, но у них было легче на душе. Однажды вечером, когда полный месяц катился по небу и овцы уже улеглись на покой, пастух вынул из сумы флейту и сыграл на ней прекрасную, хотя и грустную песню. Закончив песню, он заметил, что пастушка горько плачет.
— О чем ты плачешь? — спросил он.
— Ах, — отвечала она, —точно так же светил месяц, когда я в последний раз эту самую песню играла на флейте и из-под воды пруда показалась голова моего милого.
Он посмотрел на нее, и у него словно пелена с глаз спала: он узнал жену! И в то время как он в нее вглядывался, а месяц ярко освещал его лицо — и она его узнала! Они обнялись, поцеловались — и были ли они счастливы, об этом нечего и спрашивать…
Сказания о водных духах были в ходу в Эстонии до самого конца XIX века, вплоть до начала модернизации традиционного сельского уклада. С тех пор сохранились и были записаны тысячи легенд об этих духах. В Эстонии, как и в других странах, водных духов причисляли к потомкам сонма ангелов, низвергнутых с небес за то, что они примкнули к воинству Люцифера и восстали против христианского Бога. В иных же народных сказаниях водные духи (и тюлени) считаются потомками воинов фараоновых, затонувших в водах Красного моря. Третья теория утверждает, что утопленники могут возвращаться в виде духов и заманивать людей в воду, порождая новые трагедии.
Фараоново войско на миниатюре из средневекового манускрипта.
Британская библиотека. Add MS27210
Тысячи рек и озер и длинная береговая линия Балтийского моря служат естественной средой обитания для эстонских водных духов, которых принято называть нёкками (näkks). Подобно демонам-оборотням, нёкки могут принимать различные обличья, но предпочитают появляться в образе человека — молодой женщины, пожилого мужчины или ребенка. Нередко нёкки превращаются в быка, коня или пса. Как правило, в сказаниях встреча с нёкком сулит беду, предвещая, что скоро кто-то утонет. Порой нёкк намеренно завлекает людей на погибель — имеются истории о прекрасной деве, соблазнившей молодого человека, и о водяном коне, который предлагает ребятишкам прокатиться, а сам завозит их на дно водоема.
В этой книге приведены три эстонские легенды, которые считаются правдивыми историями, так как в них указано точное место действия. Отличительная особенность всех трех историй — диалог человека и водного духа, когда дух предлагает человеку щедрые подарки, что совсем не свойственно водным духам. В первой истории женщина отправляется в Таллин, столицу Эстонии, и, завидев водного духа в облике девы, обращается к ней «госпожа воды», что звучит куда приятнее, чем унизительное слово «нёкк», подразумевающее демона. Другой эпизод той же самой истории повествует о всаднике и является еще одной версией кочующей легенды «Река забирает долг», которая широко распространена в североевропейском фольклоре42. Первые две легенды были записаны со слов крестьян, проживавших на внутренних территориях Эстонии, а вот третья легенда представляет морской фольклор рыбаков. Все три истории наполнены мистикой и удивлением перед этим пленительным и опасным иным миром, который так близок к нам и в то же время так недостижим.
Юло Вальк,
Тартуский университет, Эстония
ТРИ ИСТОРИИ (БЕЗ НАЗВАНИЯ)
Записано в 1929 году Рудольфом Пылдмяэ, профессиональным собирателем фольклора, со слов Эмили Крууспак, женщины сорока двух лет из прихода Харью-Яани на севере Эстонии43.
Моя прабабушка как-то отправилась в город. У моста возле деревни Саула она заметила женщину, которая обмывала в воде обнаженную грудь. У женщины были светлые волосы и широкие бедра. Она стояла спиной к моей прабабушке, и та крикнула женщине: «С добрым утром, госпожа воды!» Странная женщина пробормотала: «Во имя Господа, да будут внуки твои счастливы вплоть до четвертого и пятого колена. Им не грозит водяная могила». Все это случилось на рассвете в середине лета.
Вечером прабабушка возвращалась из города домой и услыхала, что на том самом месте, где ей встретился водный дух, утонула девушка, купавшая в реке овец. У несчастной утопленницы тоже были длинные светлые волосы.
Еще через две недели на том же самом месте люди услышали голос: «Время уж близко, а человек — далеко!» И голос повторил эти слова несколько раз. Вскоре со стороны Вайды показался всадник, который решил искупать в реке своего коня. Люди пытались отговорить его, но человек не внял их словам. Вместе с конем он вошел в реку в том самом месте, откуда доносился голос. Неожиданно конь упал, а человек свалился в воду и моментально утонул.
Бабушка рассказчицы была дочерью женщины, которая повстречалась с водным духом, и она часто повторяла своим внукам: «Вам не нужно бояться, что вы утонете». И хотя все они жили вблизи водоемов, а некоторые даже тонули, до сих пор никто из их семейства не погиб от воды.
Записано Иоганнесом Шнейером в 1898 году в волости Кадрина в северной части Эстонии со слов неизвестного рассказчика44.
Как-то раз один человек ехал в своей повозке близ озера Янеда (в волости Амбла) и на берегу озера увидел юношу. Не обращая внимания на юношу, человек продолжил потихоньку следовать своей дорогой. Но проезжая мимо юноши, человек услышал, как тот спрашивает: «Сударь, куда вы направляетесь? Не лежит ли ваш путь мимо озера Вийтна (в волости Кадрина)?» Человек сильно удивился, ибо и в самом деле он направлялся в сторону того самого озера. Он отвечал: «Действительно, юный господин, я направляюсь именно в ту сторону». «Как удачно, что вы едете в ту сторону, я как раз хотел передать привет юным девам из озера Вийтна. Пожалуйста, сделайте доброе дело, подойдите к берегу озера Вийтна и крикните: “Благородные юноши из озера Янеда шлют свою любовь девам из озера Вийтна”», — молвил юноша и исчез.
На следующий день тот человек заночевал в таверне близ озера Вийтна. Он отправился к озеру, чтобы передать привет. Подойдя к берегу, человек крикнул: «Благородные юноши из озера Янеда шлют огромную любовь девушкам из озера Вийтна!» Тут же из воды показалась длинная прелестная женская рука и бросила к ногам человека огромную щуку. То был дар водных нимф человеку, который доставил им любовную весточку.
Нимфы на иллюстрации Уорвика Гобла. 1920 г.
The Book of Fairy Poetry. London: Longmans, Green and Co., 1920
Записано Андреем Кульдсааром в 1932 году в приходе Ямая на Сааремаа — крупнейшем из эстонских островов в Балтийском море, со слов неизвестного рассказчика45.
Давным-давно люди рыбачили в море близ Пёйде. Как-то раз один старик взял с собой на рыбалку дочь. Она сидела на носу лодки и завороженно смотрела на воду, пока лодка скользила по волнам вверх и вниз. На носу лодки также стояло ведерко с пивом, которым рыбаки утоляли жажду. Когда рыбаки доплыли до места обычного лова, старик, державший штурвал, крикнул дочери: «Дочка, дай-ка мне ведерко с пивом!» Но девочка его не услышала, и он несколько раз повторил свою просьбу.
Вдруг из воды вынырнула черноволосая девушка, в руках она держала ведерко с пенящимся пивом. Морская дева угостила рыбаков своим пивом, они выпили вкусный напиток и поблагодарили девушку. В ответ она спросила: «Зачем вы забросили сеть прямо у дверей нашего дома? Здесь нет рыбы. Закиньте сети чуть подальше, и у вас будет много рыбы». Она подхватила пустое ведерко и нырнула обратно на дно морское. Рыбаки последовали ее совету и с тех пор всегда имели богатый улов.
В эту книгу мы включили две сказки, которые являются типичными образцами греческого устного народного творчества. По мнению Николаоса Политиса, одного из основоположников изучения греческого фольклора, русалки — это единственные морские божества, сохранившиеся в современной греческой мифологии: в наши дни греки считают русалок злобными морскими чудищами, наполовину рыбами, наполовину женщинами, повадками напоминающих сирен из древнегреческих мифов46. В легендах прошлого русалки, как правило, ассоциируются с именем Александра Македонского. Иногда русалок называют именами прочих морских чудовищ. В нынешней греческой культурной традиции русалки фигурируют в нескольких жанрах устного фольклора — прежде всего в легендах, а также в песнях, народных сказках и в сюжетах театра теней.
Первая из представленных здесь историй — «Новые мелодии» — была записана на острове Крит и опубликована Николаосом Политисом, которой считал ее частью цикла сказаний об Александре Македонском. Здесь русалка — это отчаявшаяся сестра Александра, ставшая бессмертной, а прочие мотивы — скалы Симплегады[14], вода бессмертия или феи, обучающие греков музыке, — заимствованы как из греческой мифологии, так и из более современных греческих источников.
Вторая история, «Русалка», — это устное сказание, записанное со слов жителей острова Скиатос в первой половине XX века. Эта история входит в собрание греческих сказок, и в ней, как и в сказке «Никса из пруда», присутствует чудом рожденный ребенок, обещанный водному духу, причем повзрослевший ребенок побеждает демона и освобождается из-под его власти.
Марилена Папахристофору,
Университет Янины, Греция
Нимфа и тритон. Гравюра неизвестного мастера. XVII в.
Рейксмузеум, Амстердам
НОВЫЕ МЕЛОДИИ
47
Царь Александр Великий, завоевавший и подчинивший все царства мира, которые в страхе трепетали перед ним, призвал к себе мудрейших волшебников и спросил у них: «Ответьте мне, о вы, читающие предначертанное судьбой, как мне прожить много лет и сполна насладиться завоеванным мною миром?» Волшебники и маги отвечали: «Достопочтенный царь, твое могущество велико, но нельзя переписать предначертанное судьбой. Есть только один способ веками наслаждаться славой и стать бессмертным, подобно вечно живущим скалам. Но способ этот безмерно труден». «Я спросил у вас о том, что это за способ, а не о том, труден ли он», — промолвил Александр. «Ну что ж, изволь, наш царь, тебе нужна вода бессмертия; выпив ее, ты утратишь страх смерти. Но чтобы добыть ее, тебе надобно проскочить между двумя сталкивающимися скалами; они вечно бьются друг о друга, и даже птица не успевает пролететь между ними. Множество благородных юношей и мужей погибли в этой грозной ловушке. Но если ты минуешь эти скалы, то встретишь дракона, который охраняет воду бессмертия и никогда не спит. Убей дракона и забери воду».
Александр немедленно послал за своим конем Буцефалом, который не имел крыльев, но летал как птица. Вскочив на коня, он двинулся в путь. Скалы он миновал, ударив их кнутом; он убил бдительного дракона и забрал стеклянный сосуд с водой бессмертия.
Однако, вернувшись домой, благословенный царь не сумел сохранить воду! Его сестра выплеснула напиток, не зная о его ценности. Капли случайно упали на ростки дикого лука, и с тех пор это растение никогда не увядает.
Симплегады. Гравюра Корнелиса Блумарта XVII в.
Метрополитен-музей, Нью-Йорк
Вскоре Александр решил выпить воду бессмертия, но не смог ее отыскать. Он стал расспрашивать сестру, и та ответила, что по неведению выплеснула воду. Обезумев от гнева, Александр проклял сестру, которая вмиг превратилась ниже талии в рыбу. Вот и живет она в вечных терзаниях посреди моря и будет жить так до скончания веков.
Боги услыхали проклятье Александра, и с тех пор корабли встречают сестру его, плывущую по волнам. В ее сердце нет ненависти к Александру. Завидев каждый корабль, она обращается к капитану с вопросом: «Жив ли Александр?» Если капитан по незнанию отвечает: «Он давно умер», — дева в отчаянии бьет по волнам руками и топит корабль. Но знающие люди отвечают: «Он жив и царствует», — и тогда несчастная дева радуется и поет сладкие песни.
От нее моряки узнают новые мелодии и привозят их на сушу.
РУСАЛКА
48
Пересказал Афанассиос К. Тракосас, семидесяти лет.
Жили-были на свете муж и жена. Вот только не было у них детей, и они очень из-за этого печалились. Муж был капитаном и ходил по морям на собственном судне. Как-то раз его оно огибало скалистый мыс. Ветер был попутный, судно проворно бежало по волнам, но вдруг замерло на месте, попав в полный штиль. Моряки стали озираться по сторонам и искать причину остановки: может быть, судно село на мель? Но ничего такого никто не заметил.
Капитан вышел на палубу, глянул вниз и увидел в море русалку, которая одной рукой упиралась в нос судна49. Русалка — это полуженщина-полурыба: выше талии у нее женское тело, а ниже талии рыбий хвост. Капитан спрашивает русалку: «Чем мы тебе не угодили, почему ты остановила нас?» — «Вы ничем не провинились, — ответила русалка. — Вот только я слышала, что у тебя нет детей, и я решила спросить у тебя: хочешь ли ты ребенка?» — «Хочу», — отвечает капитан. А русалка и говорит ему: «Возьми эту косточку, растолки ее, и пусть твоя жена ее съест. Вскоре она понесет, и у вас родится сын. Но у меня есть одно условие: когда мальчику исполнится пятнадцать лет, ты приведешь его ко мне. Оставь его на этом самом мысу, и я приду за ним». Капитан согласился. Русалка нырнула в море и исчезла из виду, а судно снова двинулось в путь по волнам.
Русалка и корабль. Иллюстрация 1888 г.
Hans Andersen’s Fairy Tales. A New Translation by Mrs. H. B. Paull. London, New York: Frederick Warne and Co., 1888
Когда капитан вернулся из плавания, он принес косточку домой, и жена ее съела. Вскоре она почувствовала, что беременна. У них родился очень красивый малыш, и его окрестили Яннакисом. Мальчик подрос, пошел в школу и очень хорошо учился. Он оказался на редкость смышленым.
Время шло, ребенок рос. Чем старше становился Яннакис, тем сильнее печалились его родители, потому что им предстояло расстаться с сыном и отдать его русалке. И вот Яннакису исполнилось пятнадцать лет — пора отвозить его к русалке. Бедный отец ничего не мог поделать. И как раз ему нужно было уходить в плавание, вот он и взял с собой мальчика, чтобы оставить его на том мысу, где он повстречал русалку. Судно отчалило и через несколько дней оказалось у того самого мыса. И тогда капитан предложил: «Давайте возьмем лодку и отправимся собирать моллюсков». Четверо матросов сели в лодку вместе с мальчиком и капитаном. Они прихватили бочонок с водой и корзину сухарей. «Зачем нам вода и сухари?» — спросил мальчик. И отец солгал ему, чтобы усыпить подозрения: «Там на мысу поселился старый отшельник, а моряки привозят ему пищу с кораблей».
Они высадились на берег, выгрузили сухари и воду и стали искать моллюсков на пляже. Мальчик забрел за камни и нагнулся за раковиной. А моряки прыгнули в лодку, вернулись на корабль и отплыли, оставив Яннакиса на берегу. Через какое-то время мальчик выпрямился и огляделся вокруг, но никого не увидел. Он стал звать своего отца и моряков… Никого. Обернулся Яннакис и увидел корабль, который уже исчезал вдалеке. Бедный мальчик терялся в догадках, зачем отец бросил его в этом пустынном месте. Когда стало смеркаться, несчастный пошел в гору, чтобы разыскать того отшельника, о котором говорил отец.
На тропинке встретились ему два муравья, сражавшиеся из-за дохлого червяка. Мальчик вынул ножик и разрезал червяка на две части — по половинке для каждого муравья. Он уже собрался идти дальше, но муравьи окликнули его и сказали: «Открой рот пошире, и мы передадим тебе наши чары». — «А какие у вас чары?» — спросил мальчик. «Ну, ты же знаешь, мы владеем особой колдовской силой». Тогда мальчик открыл рот, и первый муравей плюнул в него. А за ним и второй муравей. Потом они сказали ему: «Захочешь стать маленьким, произнеси: “Человек-человек, стань муравьем”. А когда захочешь снова стать человеком, произнеси: “Муравей-муравей, стань человеком”». — «Отлично», — сказал Яннакис и продолжил путь.
По дороге ему встретились два орла, сражавшиеся из-за добычи. «Остановитесь! — говорит им Яннакис. — Зачем же драться?» Он достал свой ножик и разрезал добычу надвое, и каждый орел получил половину. И тогда орлы сказали ему: «Мы дадим тебе наши чары». — «А какие у вас чары?» — спросил Яннакис. «Открой рот», — сказали орлы. Мальчик раскрыл рот, и орлы один за другим плюнули в него и сказали: «Если тебе понадобиться добраться куда-то как можно быстрее, произнеси: “Человек-человек, стань орлом”. А когда снова захочешь обернуться человеком, скажи так: “Орел-орел, стань человеком”».
Яннакис пошел дальше. Вскоре встретились ему два льва, сражавшиеся из-за одной туши. И снова Яннакис вынул ножик и разрезал добычу надвое — каждому льву половину. И львы велели ему открыть рот, и каждый из них плюнул в него и сказал: «Если тебе потребуется стать сильным, произнеси: “Человек-человек, стань львом”, — а когда захочешь вернуть себе человеческий облик, произнеси: “Лев-лев, стань человеком”». — «Хорошо», — сказал Яннакис и двинулся в путь.
Он шел и шел, обогнул гору, но ни монаха, ни отшельника нигде так и не встретил. Вернулся тогда бедный Яннакис на пляж, где они с отцом собирали моллюсков. Он сильно проголодался, поэтому достал из корзины сухарик, обмакнул его в воду из бочонка и стал жевать. И в этот самый момент в море появилась русалка. Мальчик испугался. «Иди сюда и вытащи меня из воды», — сказала русалка. Но мальчик боялся подойти. «Мне нельзя приближаться к морю — я могу упасть со скалы», — произнес он. «Ну же, иди, не бойся», — продолжала звать русалка. И чтобы обмануть мальчика, она сказала: «Твой отец послал меня за тобой». Мальчик спустился со скалы и произнес: «Человек-человек, стань львом». И он превратился во льва, схватил за горло русалку, вытащил ее из воды и швырнул на скалы лицом кверху. Потом он сказал: «Лев-лев, стань орлом». И он обернулся орлом, взлетел высоко и улетел далеко-далеко.
Но лежавшая на скале русалка видела, в какую сторону улетел орел. Когда Яннакис оказался далеко от моря, он опустился на землю, снова стал человеком и продолжил свой путь.
Шел-шел Яннакис и набрел на горящий костер, но людей у костра не было. Мальчик обогрелся и двинулся дальше. Некоторое время спустя оказался Яннакис перед хижиной. Мальчик вошел и… что за ужасное зрелище открылось его взору! Люди с отрезанными ушами, носами, пальцами и ногами. «Отчего это у вас отрезаны уши, носы, пальцы и ноги?» Отвечают ему: «В нашем городе живет черная принцесса. Каждое утро мы должны доставлять ей парное молоко для умывания, чтобы кожа ее лица побелела. Но до города далеко, и молоко по пути остывает, поэтому она велела отрезать нам уши, носы, пальцы и ноги». Говорит тогда Яннакис: «Завтра я сам доставлю ей молоко».
На рассвете пастух подоил коз, вылил молоко в деревянную бадью и отдал ее Яннакису. Яннакис взял молоко, отошел подальше и произнес: «Человек-человек, стань орлом». Он превратился в орла, подцепил когтями бадью и поднялся в воздух. Подлетев ко дворцу принцессы, он опустился на землю и произнес: «Орел-орел, стань человеком». Превратившись в человека, он взял бадью в руки и отнес ее принцессе. Молоко все еще пенилось. «Как тебе это удалось?» — спросила принцесса. «Даже не знаю, — ответил Яннакис. — Я всю дорогу бежал и принес его теплым». «Завтра ты опять принесешь мне молоко», — велела принцесса. — «Обязательно». Принцесса вылила молоко и вернула Яннакису бадью. Он взял бадью, вышел из дверей и произнес: «Человек-человек, стань орлом». Превратившись в орла, он подцепил пустую бадью когтями и полетел. Приблизившись к дому, он сказал: «Орел-орел, стань человеком», взял бадью в руки и вошел в дом. «Почему тебя не изувечили?» — спросили его. «Потому что я доставил принцессе молоко еще теплым». И тогда пастух решил усыновить Яннакиса.
Наступило утро следующего дня. Приемный отец Яннакиса подоил коз, вылил молоко в кувшин и отдал его Яннакису, чтобы тот отнес молоко принцессе. Яннакис взял кувшин, отошел чуть подальше, обернулся орлом и вновь отнес молоко принцессе, и вновь молоко было еще теплым. И с того времени Яннакис доставлял молоко принцессе каждый день. И всякий раз она спрашивала его, как ему это удается. Поначалу Яннакис не хотел раскрывать свой секрет, но потихоньку принцесса выпытала у него, что умеет он превращаться в орла, льва и муравья. И влюбилась принцесса в Яннакиса, а Яннакис — в принцессу.
Они держали свою любовь в тайне от короля — отца принцессы. По ночам Яннакис превращался в орла, долетал до дворца и произносил: «Орел-орел, стань муравьем». И муравей через щель проникал в комнату к принцессе. Здесь он говорил: «Муравей-муравей, стань человеком», превращался в человека и проводил всю ночь с принцессой. На рассвете он снова оборачивался муравьем и через щель выбирался из комнаты. И так продолжалось долгое время.
Однажды соседний король попросил руки принцессы для своего сына. Отец говорит принцессе: «Такой-то принц просит твоей руки». Но принцесса отвечает отцу: «Я выйду замуж только за Яннакиса. Другой муж мне не нужен». Не понравилось это отцу принцессы, и он сказал: «Ты принцесса, а замуж хочешь выйти за простого пастуха?» Но она не уступала: «Я люблю его и должна быть его женой». — «Тогда я отрекусь от тебя». Но когда король понял, что дочь не изменит своего решения, он разрешил им пожениться. Принцесса с Яннакисом обвенчались, король выстроил для них дом, и стали они там жить.
Король, сватавший своего сына за принцессу, разобиделся и объявил отцу принцессы войну. Что оставалось делать королю? Начал он готовить свое войско к войне. Мужчины, призванные в конницу, отправлялись на конюшню, выбирали себе коня, потом шли за оружием. Яннакис тоже отправился на конюшню, выбрал себе хромого коня, взял ржавый меч и встал в строй. Отец принцессы, увидев Яннакиса, усмехнулся: «Только посмотрите на этого вояку!»
Когда оба войска сошлись на поле боя, Яннакис спешился и произнес: «Человек-человек, стань львом». Обернулся он львом, подхватил меч и кинулся на врага, круша противника зубами и мечом налево и направо. Его жена принцесса со своим отцом следили за битвой с вершины холма. Только тут король оценил Яннакиса по заслугам и пожалел, что не хотел такого зятя. Очень скоро Яннакис сокрушил все войско противника. Никого не осталось в живых. Затем Яннакис сказал: «Лев-лев, стань человеком». Снова стал он человеком и отправился к морю, чтобы смыть с себя кровь врагов. И тут из моря вынырнула русалка, схватила Яннакиса и сожрала его. С вершины холма принцесса видела, как русалка проглотила Яннакиса, и пришла принцесса в отчаяние. Она плакала горькими слезами, и отец никак не мог ее утешить.
Чтобы успокоить дочь, король разыскал воина, похожего на Яннакиса, и решил выдать его за мужа принцессы. «Это не мой муж. Я собственными глазами видела, как русалка проглотила Яннакиса. Отец, построй мне хрустальную башню посреди моря и дай мне три золотых яблока». Король-отец выстроил хрустальную башню посреди моря, дал принцессе три золотых яблока и отвез ее на лодке в башню.
Оказавшись в башне, принцесса принялась играть с золотыми яблоками. И тут явилась русалка и спросила: «Зачем тебе целых три яблока? Дай мне одно». — «Я дам тебе яблоко, если ты разрешишь проглоченному тобою Яннакису высунуть голову у тебя изо рта по шею, чтобы я его увидела». Принцесса протянула яблоко русалке. Та съела яблоко и позволила Яннакису высунуть голову по шею.
Принцесса вновь принялась играть с яблоками. И опять русалка просит: «Дай мне одно яблоко». — «Хорошо, дам, если ты позволишь Яннакису высунуться до пояса, чтобы я могла его увидеть». Русалка взяла у принцессы второе яблоко и съела. И Яннакис высунулся изо рта русалки до самого пояса; был он без памяти и не понимал, что с ним происходит.
Принялась принцесса играть с последним яблоком, и русалка попросила ее: «Отдай мне и это яблоко, на что оно тебе?» — «Отдам, если ты позволишь Яннакису встать тебе на рот». Русалка взяла яблоко и позволила Яннакису встать себе на рот. Принцесса крикнула: «Яннакис, вспомни прошлое». И тут Яннакис говорит: «Человек-человек, стань орлом». В тот же миг он обернулся орлом и улетел прочь. От неожиданности русалка растерялась. И пока она озиралась в поисках Яннакиса, принцесса вскочила в лодку и поплыла к берегу. Там она встретила Яннакиса, которого вызволила из плена русалки. Вдвоем они вернулись во дворец к отцу и стали жить-поживать да добра наживать.
К XIX веку в сказаниях Апулии — региона, расположенного на «каблучке» Апеннинского полуострова и в прошлом являвшегося греческой колонией, — утвердилось представление о русалках как о последовательницах сирен из гомеровской «Одиссеи». Гибридные творения итальянской фантазии, как и их древнегреческие предшественницы, распевали восхитительные песни, но, в отличие от полуженщин-полуптиц Гомера, итальянские русалки стали обитательницами вод. В Сицилии, к югу от Апулии, русалки и водяные, такие как Кола Пеше, с удовольствием плескались в воде, но им, как и людям, приходилось задерживать под водой дыхание.
Первую сказку мы взяли из сборника, озаглавленного «Суеверия, предрассудки и обычаи области Отранто», вышедшего в конце XIX века и включившего в себя поверья местного населения, связанные с русалками и феями. Собиратель сказок Джузеппе Джильи (1862–1921) считал, что эта сказка появилась в городке Таранто в Апулии, жители которого верили, что русалками становятся несчастные в любви женщины50.
История под названием «Кола Пеше» повествует о могучем герое, который умел плавать как рыба, благодаря чему стал легендарным персонажем на Сицилии. Согласно другим версиям, Кола Пеше прославился потому, что был наполовину человеком, наполовину рыбой. (Собственно говоря, его имя состоит из сокращенной версии имени Николай, или Николас в итальянской традиции, и итальянского или сицилийского слова, обозначающего «рыба».) Чаще всего встречается версия сказки, в которой король или королева приказывают Кола Пеше достать с глубины драгоценный предмет либо выяснить, что же находится на дне морском и держит остров. Кола Пеше повинуется и погружается все глубже и глубже с риском для жизни и в конце концов погибает. Перевод сказки, включенный в нашу книгу, является версией с открытым финалом и оставляет судьбу Кола Пеше неизвестной.
Вторая сицилийская сказка, «Моряк и морская русалка», подобно сказке «Кола Пеше» повествует о человеке, предъявляющем чрезмерные требования к гибридному морскому созданию, но сюжет этой сказки более интимный и знакомит нас с историей несчастной любви. При этом обе сказки решительно осуждают жесткий контроль человека над другими созданиями — будь то воля властей предержащих или эмоциональное давление51.
Фонтан Нептуна в Риме.
Giuseppe Cammino/ Shutterstock.com
ИСТОРИЯ РУСАЛКИ
52
Та женщина была прекрасна: ее глаза и волосы были темнее ночи, а кожа — белее молока, и было ей лет двадцать пять от роду. И вот однажды, когда ее муж моряк ушел в плавание в дальние края, стал искушать ее молодой красивый дворянин, и она поддалась на уговоры и изменила мужу.
Вскоре она испытала угрызения совести и по возвращении мужа кинулась пред ним на колени и стала каяться и молить о прощении.
Но моряк не внял ее мольбам и решил жестоко наказать жену, несмотря на то что очень любил ее.
— Готовься к смерти, — сказал он.
В ужасе женщина принялась рвать на себе волосы, снова умоляла простить ее, плакала и рыдала. <…>
Всё без толку. <…> Моряки держат слово!
В тот же день муж взял с собой неверную жену и, подняв парус, вышел в море.
И когда отплыли они подальше от берега на глубокое место, моряк вдруг схватил жену и швырнул прямо в пучину морскую.
— Месть моя свершилась, — сказал он печально и вернулся в гавань.
Но русалки сжалились над его женой и приняли прекрасную утопленницу под свою защиту.
Красота взывает к состраданию, и немыслимо было такой красавице пойти на корм рыбам.
И вот русалки приняли ее в свою компанию и отвели в заколдованные палаты, где обитали другие прекрасные женщины и очаровательные юноши. Они с радостью приветствовали новую красавицу и стали расчесывать ее длинные блестящие волосы, надушили ей грудь и руки, надели на изящную шею красное коралловое ожерелье, украсили тонкие пальцы огромными сверкающими перстнями. <…>
И имя ей дали — Морская Пена.
Очарованная столь богатыми дарами и такой добротой, она стала забывать свои прошлые несчастья.
Но через несколько дней боль от измены любимому мужу вернулась к ней и стала терзать ее душу. Улыбка исчезла с ее бледного лица, она опечалилась и затосковала.
Русалки загрустили вместе с ней и, чтобы утешить красавицу, стали учить ее сладостным песням. Только сирены умеют заманивать моряков сладкими песнями в свои сети, и они очень полюбили молодую женщину, и так она оказалась среди прекрасных сирен.
Но не всегда она пела вместе с другими сиренами на поверхности вод, чаще бродила она в одиночестве то тут, то там.
Однажды ночью, когда полная луна осветила небо и море, она заметила корабль, который под всеми парусами плыл ей навстречу.
Сирены предложили ей:
— Пойдем вместе с нами, пойдем с нами петь. <…>
И полилась сладчайшая музыка из-под волн, которые рассекал корабль. <…>
В этот момент один моряк кинулся через деревянные поручни корабля прямо в море: он пал жертвой морских сирен, услышав чарующие звуки их песен.
Но Морская Пена узнала его при свете луны: это был ее муж.
И стала она молить и упрашивать русалок не убивать его, не превращать его в красный коралл или в белый кристалл. Она хотела испытать на нем собственные чары… если только ему подарят всего двадцать четыре часа жизни.
Русалок разжалобили ее мольбы, и они согласились.
Оказавшись в одиночестве, она вошла в белый дворец, где держали ее мужа, и стала напевать сладким голоском.
Вот слова ее песни:
Меня, неблагодарную, ты в прошлой жизни знал,
Из материнского гнезда в свой дом меня забрал;
Свою измену не смогла слезами я замыть,
Скорей узнай свою жену, хоть вместе нам не быть.
Я докажу свою любовь —
На землю ты вернешься вновь!
Несчастный узник услышал пение и очень удивился. Кто это поет так сладко? Неужели и вправду — жена? А песня продолжалась:
Ты к смерти здесь приговорен, но я тебя спасу.
И жизнь злосчастную мою я в жертву принесу.
Русалки днем ложатся спать, жди к вечеру меня.
В своих объятьях унесу тебя навстречу дня.
Так прошел день и наступил вечер.
Моряк с нетерпением и с недоверием ожидал свою спасительницу.
И вскоре она явилась, взяла его с собой, и они долго-долго плыли, пока не приблизились к большому кораблю.
— Зови моряков на помощь, — сказала ему женщина. И моряк трижды позвал на помощь. С корабля спустили шлюпку и вытащили его из воды.
Но, вернувшись домой, моряк потерял покой. Любовь к жене пробудилась в нем вновь, а кроме любви он чувствовал благодарность жене за спасение.
И решил он вызволить свою жену или умереть в море вместе с ней.
Моряк отправился в чащу лесную и уселся под каштаном, где, как он знал, собирались лесные феи.
Он долго ждал и вдруг заметил уродливую старуху. Старуха улыбнулась ему.
— Кто ты такой? — спросила незнакомая ведьма.
— Я несчастный человек, — грустно ответил моряк.
— Ну так поведай мне о своем несчастье. <…>
Тут моряк догадался, что это была фея, которая может помочь ему справиться с бедой, и он, ничего не скрывая, рассказал ей обо всем, что приключилось с ним в жизни.
— Так-так, — молвила старуха, выслушав его рассказ, — ты кажешься порядочным человеком, и я хотела бы помочь тебе вернуть жену. Но у меня есть одно условие. Ты согласен?
— Я сделаю всё, что ты велишь.
Ведьма готовит зелье. Рисунок Дж. Х. Мортимера. 1773 г.
Wellcome Collection
— Возвращайся сюда глубокой ночью и положи под деревом редчайший цветок из дворца русалок, который называется il più bello — «самый красивый».
— Но как же я, простой смертный, добуду этот цветок со дна морского?
— Если хочешь вернуть жену, принеси сюда этот цветок.
— Хорошо, я попробую, — вздохнул моряк. Он отправился на свой корабль и поднял паруса.
Оказавшись в море, он позвал свою жену. Красавица сразу же появилась.
— Любимая, — сказал моряк, — я хочу попытаться спасти тебя.
— Разве это возможно? — спросила несчастная женщина, растроганная его словами.
— Если ты достанешь для меня из дворца русалок редчайший цветок, который зовется «самый красивый», то сможешь вернуться домой вместе со мной.
— Ах, это мне не под силу. Да, есть такой цветок с божественным ароматом, давным-давно его украли у фей, и сто русалок умрут в тот день, когда цветок вернется к феям. Наверняка я окажусь в этой сотне обреченных.
— Ты не умрешь, — уговаривал ее моряк, — феи спасут тебя от смерти.
— Приходи завтра за ответом.
На следующий день моряк вернулся.
— Ну как? — спросил он жену.
И она отвечала:
— Если тебе нужен цветок, то ты должен пожертвовать многим. <…>
— А что я должен сделать?
— Ты должен распродать все свое имущество и на вырученные деньги купить самые красивые драгоценности у лучших ювелиров нашего королевства. При виде этих драгоценностей русалки покинут свой дворец, а я смогу похитить цветок.
— Хорошо, — ответил моряк и вернулся в город.
В течение нескольких дней он распродал все свое имущество, потом он скупил самые великолепные драгоценности во всем королевстве. С этими украшениями он вышел в море на своем корабле. Моряк поставил корзины с драгоценностями на палубу, и они засверкали на солнце.
Множество русалок последовало за кораблем, выпрашивая у него драгоценности.
Внезапно раздался сильный грохот, воды морские поднялись на небывалую высоту.
Русалки всё поняли. <…>
Сто русалок умерли.
А высоко в небе на метле летела фея. Она уносила с собой красавицу — жену моряка и украденный цветок. <…>
КОЛА ПЕШЕ
53
Кола Пеше был знаменитым пловцом из Торре Фаро, наполовину рыба, наполовину человек: выше талии он был обычным человеком и мог показываться из воды; ниже талии он был рыбой и никогда из воды не выходил. Кола Пеше все время плавал под водой, а иногда нырял на дно морское. Когда он подплывал к берегу, люди его спрашивали: «Почему ты не выйдешь из воды? Почему ты не ходишь по земле?» А он отвечал им: «Разве вы не видите, как я устроен? Под водой много акул и опасных чудовищ, которых я отпугиваю, чтобы они не порвали ваши сети. Но крупнее всех рыб — морской угорь, чья голова на востоке, а хвост на западе».
Однажды по приказу короля Кола Пеше спустился на дно морское и больше не вернулся — быть может, он все еще в дороге54.
Тритон и нереиды. Дверной молоток. Италия, XVI в.
Метрополитен-музей, Нью-Йорк
МОРЯК И МОРСКАЯ РУСАЛКА
55
Говорят, что когда-то давно подружились моряк и морская русалка и моряк побился об заклад, бог знает с кем и на сколько, что русалка не отважится достать кольцо со дна морского. А ведь моряк прекрасно знал, что русалка не могла долго обходиться без воздуха под водой — она сама ему об этом рассказала. И вот пари заключили, и русалка обратилась к моряку: «Сейчас я нырну в воду, и если через полчаса я не вынырну обратно, а вместо этого капли крови всплывут на поверхность, то можешь меня не ждать — значит, я погибла».
Тогда моряк снял кольцо с пальца и бросил его в море, а русалка нырнула в глубь морскую; но больше она не появлялась. Через полчаса вода окрасилась кровью, и моряк обо всем догадался56.