Милая, 18

Примечания

1

Автор имеет в виду насильственное присоединение Австрии к Германии 11–12 марта 1938 г., так называемый ”аншлюс”, а также Мюнхенское соглашение, заключенное 29–30 сентября 1938 г. Великобританией, Францией, Германией и Италией, которое предопределило захват Германией всей Чехословакии (1939).

2

Латкес — картофельные оладьи; популярное у ашкеназских евреев блюдо.

3

Рыдз-Смиглы Эдвард (1886–1941) — фактический диктатор Польши с 1935 г., маршал. В сентябре 1939 г. был главнокомандующим польской армии. После нападения Германии на Польшу бежал в Румынию.

4

Инаугурационная речь — речь, произносимая при торжественной церемонии вступления в должность главы государства или при коронации монарха. Здесь употреблено в ироническом смысле.

5

Сионисты-бетарцы — члены молодежной сионистской организации Бетар (аббр. слов Брит Йосеф Трумпельдор — Союз им. Йосефа Трумпельдора). Первое отделение Бетара было основано в Риге в 1923 г.; идеология Бетара сформировалась под большим влиянием В. Жаботинского, считавшего, что еврейская молодежь стран рассеяния, соответствующим образом подготовленная, со временем станет ядром легальной армии для защиты еврейского населения подмандатной Палестины

6

Прага — район правобережной Варшавы.

7

Гут шабес (идиш) — доброй субботы.

8

Джесси Оуэнс (1913–1980) — американский чернокожий спортсмен, чемпион Олимпийских игр 1936 года.

9

Кугл (идиш) бабка с изюмом; обычно ее готовили на субботу в качестве сладкого блюда.

10

Бар-мицва (букв, ”сын заповеди”) — обряд, совершаемый по достижении еврейским мальчиком тринадцати лет; с этого момента мальчик считается взрослым и может исполнять все религиозные заповеди.

11

Восстание Бар-Кохбы — антиримское восстание в Иудее в 132-135 гг. н. э. По своим размерам и накалу это восстание приобрело масштабы войны, представлявшей угрозу для всей Римской империи. Последней твердыней Бар-Кохбы была крепость Бетар в Иудейских горах; многие бетарцы связывали название своей организации с названием крепости Бетар.

12

Сионисты-ревизионисты — созданная в 1925 г. В. Жаботинским новая партия в сионистском движении на основе ревизии линии политического руководства сионистской организации и возврата к политической концепции Т. Герцля. Главой новой организации, принявшей название Союз сионистов-ревизионистов, был избран В. Жаботинский. При ней было организовано молодежное движение Бетар.

13

Шикса (идиш) — нееврейка.

14

Намек на то, что библейский Моисей был женат на Циппоре (Сепфоре), дочери мидианского священника Итро (Иофора).

15

Хасидизм — еврейское религиозно-мистическое народное движение, возникшее во 2-й четверти XVIII в. Значительная часть приверженцев этого движения проживала на территории Польши.

16

Бялик Хаим Нахман (1873–1934) — крупнейший еврейский поэт нового времени. Родился на Украине, получил традиционное еврейское воспитание. В своем знаменитом ”Сказании о погроме” (1903) Бялик пламенно призывал евреев к сопротивлению и говорил о том, что позор страшнее горя и смерти. В 1921 г. ему было разрешено покинуть советскую Россию, он поселился в Тель-Авиве и стал принимать активное участие в культурной жизни Эрец-Исраэль.

17

Гордон А. Д. (1856–1922) — один из основателей, идеолог и духовный руководитель халуцианского движения в сионизме. Свою мечту жить и работать на земле Эрец-Исраэль осуществил в 1904 г. Центральной для А.Д. Гордона идеей была ”идея труда”: из средства к существованию работа должна стать целью жизни человека, ее сущностью. Гордон считал, что только занятия земледелием обеспечивают органическую связь человека с землей. Он был ярым противником частной собственности, но отвергал марксизм, ибо видел в нем стремление урбанизировать мир человека и, кроме того, он не находил в марксизме ответа ни на один из фундаментальных вопросов бытия. Обаяние личности А. Д. Гордона, его жизнь оказали огромное влияние на современное ему поколение созидателей страны. Его сочинения были изданы посмертно.

18

Гои — неевреи.

19

Тора (букв. учение) — в узком смысле Пятикнижие Моисеево, первые пять книг Священного Писания. В широком смысле Тора состоит из Письменного и Устного учения (Письменная и Устная Тора).

20

Талмуд — основная книга еврейских законов, законченная к V в. н. э., содержащая правовые нормы иудаизма, устные предания, научные сведения и т. д. В Талмуд входят Мишна (собственно текст) и Гемара (комментарии).

21

Мидраш — общее название сборников раввинистических толкований Библии.

22

Киндер (идиш) — дети.

23

Храм (в Иерусалиме) — религиозный центр евреев, построен в X веке до н. э. при царе Соломоне. Так наз. Первый Храм был разрушен вавилонскими войсками в 586 г. до н. э. Так наз. Второй Храм был восстановлен в 516 г. до н. э. и разрушен римлянами в 70 г. н. э.

24

Иоселевич Берек (1764–1809) — еврей, полковник польской армии, участник восстания Тадеуша Костюшко и наполеоновских войн. Отличился в битве при Аустерлице (1805), был награжден крестом Почетного легиона. В 1809 г., при вторжении австрийской армии в Польшу, погиб под Коцком. Несмотря на героизм, неоднократно проявленный Б. Иоселевичем в борьбе за польские национальные интересы, ему приходилось терпеть унижения и дискриминацию со стороны антисемитски настроенной польской военной аристократии. Польские евреи видели в Б. Иоселевиче символ мужества еврейского народа.

25

Поалей Цион (Рабочие Сиона) — социалистическое движение в сионизме, объединявшее ряд организаций рабочих сионистов. В Палестине первые ячейки Поалей Цион возникли в 1905 г.

26

В то время в Польше существовало множество социалистических сионистских партий различных ориентаций, начиная от немарксистской Хитахдут и кончая Поалей Цион, левая фракция которой была близка к коммунистам.

27

В годы британского мандата (1920–1948) Палестина (Эрец-Исраэль) управлялась английской администрацией, действия которой почти везде были направлены против интересов еврейского населения. По этой причине возникло еврейское подполье, боровшееся с англичанами. Группировки подполья придерживались различных взглядов на методы борьбы с англичанами.

28

Лехаим! (ивр.) — За здравие! (дословно — "За жизнь!")

29

Кенкарта — так называлось в оккупированной Варшаве удостоверение личности. Специальные отметки в нем давали право на обеспечение тем или иным количеством продуктов, указывали на род занятий обладателя кенкарты и т. д. У жителей арийской стороны Варшавы были особые кенкарты.

30

Баварский путч — фашистский путч в Мюнхене, происходивший 8–9 ноября 1923 г. и возглавленный Гитлером и Людендорфом. Был подавлен армией.

31

Павяк — тюрьма в Варшаве; в период фашистской оккупации одна из главных следственных тюрем немецкой полиции безопасности.

32

Маген-давид (ивр.) — букв, ”щит Давида”; шестиконечная звезда, ставшая символом еврейского народа. Именно поэтому нацисты приказывали евреям носить такую звезду на одежде.

33

Мессия (на ивр. Машиах) — букв, ”помазанник”; в древности титул царей израильских, т. к. ритуал возведения на престол включал в себя помазание елеем. В дальнейшем мессией стали называть будущего царя Израиля, который, согласно еврейской традиции, восстановит разрушенное царство Израиля и соберет рассеянных по миру еврейских изгнанников в Земле обетованной. С приходом Мессии связывается также надежда на установление всеобщего мира и благоденствия.

34

Бунд (идиш, букв. союз) — Социалистический союз еврейских рабочих Литвы, Польши и России. Эта партия была основана в 1897 г. в Вильне на нелегальном съезде.

35

Резня в Вормсе — в 1349 г. в городе Вормсе (Германия) во время эпидемии чумы (”черной смерти”) произошел еврейский погром. Некоторым евреям удалось бежать, остальные — сожгли себя или были убиты погромщиками.

36

СС — первоначально военизированные охранные отряды немецких фашистов; в период Второй мировой войны — войска особого назначения, выполнявшие карательные операции.

37

СД — служба безопасности фашистской Германии. Гестапо — тайная государственная полиция в фашист¬ской Германии.

38

Эйхман Карл Адольф (1906–1962) — немецкий фашистский военный преступник; член СС; с 1937 г. возглавил подотдел ”по делам евреев” в имперском управлении безопасности. Во время Второй мировой войны участвовал в разработке и реализации планов физического уничтожения евреев в Европе; непосредственно руководил организацией транспортировки евреев в концлагеря. После разгрома фашистской Германии бежал в Аргентину. В 1960 г. был пойман израильской разведкой, привезен в Израиль, судим и приговорен к смертной казни. Есть сведения, что он изучал иврит.

39

Брит-мила — обряд обрезания младенцев, принятый у религиозных евреев. Совершается на восьмой день после рождения младенца.

40

Моэль — лицо, совершающее обряд обрезания.

41

Мазл тов! (иврит-идиш) — Поздравляем!

42

Хора — групповой танец, популярный у еврейской молодежи как Палестины (сегодня — Израиля), так и стран рассеяния. Часто сопровождается пением.

43

Менора — семисвечник; здесь — синагогальный светильник.

44

Ганев (идиш) — вор; мн. ч. ганувим.

45

”Синяя полиция”, ”синие” — бытовое название польской полиции в период оккупации.

46

Евреям свинину употреблять в пищу запрещено.

47

Суккот (или Праздник Кущей) — праздник в память скитаний евреев по пустыне после Исхода из Египта. Во время скитаний евреи жили в кущах — шатрах, шалашах. Суккот приходится примерно на сентябрь-октябрь и знаменует собой также осеннее завершение годового цикла земледельческих работ.

48

Ханукка — праздник, установленный Маккавеями, борцами за независимость Иудеи от греко-сирийского владычества, в память об отвоевании и освящении Иерусалимского Храма (164 г. до н. э.). Приходится приблизительно на ноябрь-декабрь.

49

Йом-Киппур (Судный день) — самый важный из еврейских праздников, день поста, покаяния и отпущения грехов.

50

Пасхальный седер — торжественная трапеза в первый вечер праздника Песах, увековечивающего память об Исходе евреев из Египта (XV в. до н. э.) и освобождении из рабства.

51

”Долина плача” — книга Йосефа Ха-Кохена(1496–1578), еврейского историографа, врача и филолога. ”Долина плача” вышла в свет в 1558 г.; в ней автор рассказывает о ”тяжелых испытаниях, выпавших на нашу долю со дня изгнания евреев из их страны”.

52

Армия Крайова подпольная военная организация, действовавшая в 1942-1945 гг. в оккупированной Польше. Подчинялась польскому эмигрантскому правительству в Лондоне.

53

”Акцион коммандос” — специальные немецкие подразделения, занимавшиеся уничтожением евреев в гетто в ряде европейских стран во время Второй мировой войны.

54

Шалом алейхем! (ивр.) букв. ”Мир вам!”, традиционное еврейское приветствие.

55

Фатерланд (нем.) — отечество.

56

С 1 по 16 августа 1936 г. в Берлине и Киле проходили XI Олимпийские игры. Правительство Гитлера использовало их для укрепления своего внешнеполитического престижа.

57

Бабий Яр — овраг на бывшей окраине Киева, где, по официальным немецким сообщениям, 29 30 сентября 1941 г. был расстрелян 33771 еврей. Убийство осуществлялось специальными подразделениями СС с помощью украинской полиции. К концу власти нацистов в Киеве Бабий Яр стал братской могилой более 100000 человек, преимущественно евреев.

58

Пирл-Харбор военно-морская база США в бухте на южном берегу острова Оаху, в 10 км от Гонолулу. Нападением на Пирл-Харбор 7 декабря 1941 года Япония внезапно начала войну на Тихом океане. К декабря 1941 года США и Великобритания объявили войну Японии.

59

Хафтара отрывок из пророческих книг Библии, читаемый в синагоге по субботам, праздникам и в дни поста после чтения очередного раздела Пятикнижия.

60

Талес (идиш; ивр. талит) прямоугольное молитвенное покрывало из шерсти или шелка, в которое облачаются евреи-мужчины во время молитвы.

61

Девятое ава (ав одиннадцатый месяц еврейского календаря) день поста и траура в память о разрушении Первого и Второго Храмов в Иерусалиме. См. примечание 23.

62

Гауляйтер в гитлеровской Германии руководитель фашистской организации крупного города (области, края).

63

Ништу кейнер (идиш) — никого нет.

64

В ноябре 1942 года английские войска одержали победу над немецко-итальянской армией под Эль-Аламейном (40 км от Каира).

65

Кнейдлех (идиш) традиционное еврейское блюдо из муки; подается с бульоном, по форме напоминает клецки.

66

Маннергейм Карл Густав (1867 — 1951) барон, финский маршал, главнокомандующий финской армией в 1941-1944 гг. Несмотря на то, что Финляндия была союзницей Германии в период Второй мировой войны, Маннергейм не допустил никакой дискриминации евреев — граждан Финляндии и даже евреев-военнопленных.

67

Под Дюнкерком в период с 26 мая по 4 июня 1940 года была совершена блестящая операция эвакуации в Великобританию блокированных немецкими армиями английских, а также части французских и бельгийских войск. Операция удалась благодаря героизму английских и французских моряков и летчиков.

68

Андрей имеет в виду мужество и героизм евреев, проявленный ими при защите крепости Бетар во время восстания Бар-Кохбы (132–135 гг. н. э.), а также беспримерную по героизму оборону крепости Масада (73 г. н. э.) и Иерусалима (70 г. н. э.) в период антиримского восстания, известного в истории под названием Иудейская война (66-73 гг. н. э.)

69

Гефилте фиш (идиш) — фаршированная рыба.

70

Нашер (идиш) — лакомка.

71

Гут йонтеф (идиш) — доброго праздника.

72

Песах праздник, увековечивающий память об Исходе евреев из Египта (XV в. до н. э.) и освобождении от рабства. Первый день праздника Песах евреи обязательно отмечают торжественной трапезой, носящей название ”седер”.

73

По существующему поверью, пророк Элияху (Илия) в ночь пасхального седера может посетить дом каждого еврея, и поэтому на стол ставится предназначенный для него кубок с вином.

74

Род Маккавеев возглавил в 167 г. до н. э. освободительную борьбу Иудеи против греко-сирийского владычества. Шимон Бар-Кохба — предводитель антиримского восстания в Иудее в 132-135 гг. н. э. Подробнее о восстании см. примечание 11.

75

Халуцим (ед.ч. халуц) — букв. пионер, первопроходец; так называли поселенцев, прибывавших в конце XIX — начале XX в. из Восточной Европы в Эрец-Исраэль.

76

”Хевену шалом алейхем” (иврит) — "Мы принесли вам мир”. Эта песня до сих пор чрезвычайно популярна у евреев Израиля и всего мира.

77

Валаам (Билам) — прорицатель, призванный царем Моава проклясть израильтян, готовившихся вступить в Землю обетованную. По библейскому рассказу, когда Валаам на своей ослице выехал к царю Моава, ослица увидела стоящего на дороге ангела с обнаженным мечом и заговорила с Валаамом человеческим голосом, после чего он и сам увидел ангела. Валаам не проклял израильтян, а трижды благословил их и предсказал им победу над врагами.

78

”В будущем году в Иерусалиме!” (подразумевается ”встретимся”, ”будем” в Иерусалиме) традиционная формула, завершающая пасхальный седер. Употребление этой формулы в данных критических обстоятельствах выражает непоколебимую веру героев книги в бессмертие еврейского народа.

79

Артур Цигельбойм (Шмуэль Мордехай Зигельбойм), (1895–1943) — деятель еврейского рабочего движения в Польше; член Бунда; представитель этой организации в Польском национальном совете при польском эмигрантском правительстве в Лондоне. Покончил с собой в знак протеста против того равнодушия, с которым мир отнесся к судьбе польского еврейства.