Занимался как-то участковый на опорном пункте бумажными делами. Услышав телефонный звонок, снял трубку и представился по форме. В ответ услышал старушечий голос:
— Але, это женская консультация?
— Нет.
— …это Глухова Мария Степановна с Третьего тупика, дом два. Мне бы к доктору записаться.
Милиционер объяснил, что не туда попали и повесил трубку. Но звонок повторился ещё раз, и так несколько раз… Участковый пытался вновь объясниться, что не туда попадают, но старушка была глуховата и половину слов не слышала, а те, которые слышала — понимала по-своему:
— Участковый? К участковому доктору хорошо бы попасть… Милицкая? Можно и к ней…
До конца рабочего дня оставалось два часа, а настырная бабулька продолжала звонить. Доведённый до бешенства участковый был готов на всё, что угодно — лишь бы прекратить это безобразие. Под аккомпанемент очередной трели он выскочил на улицу… Регистратор женской консультации округлила глаза, когда мужчина в форме объяснил, зачем он явился. Но просьбу его выполнила…
— Приходите завтра в два часа! — прокричал участковый в трубку, после очередного звонка.
— Спасибо тебе, милая…
Через два дня в опорный пункт вновь позвонили. Страж порядка услышал всё тот же старушечий голос:
— Алё, это собес?