Миллиардеры

Роман Абрамович

Осенью 2006 года британский таблоид «News Of The World» опубликовал статью, которая называлась «Ирина Абрамович планирует устроить самый крупный развод в истории». Статья стала неожиданностью для всех. Прежде казалось, будто положение в семье самого богатого русского бизнесмена безоблачно. Таблоид уверял, что это не так.

Роман Абрамович рано остался сиротой. Его мама скончалась в результате неудачной операции, когда сыну только-только исполнился год. Спустя несколько месяцев погиб отец Романа. Он работал на стройке, и там произошел несчастный случай: на него обрушилась плохо закрепленная на кране бетонная плита.

Маленького Романа взял на воспитание его дядя. Жил тот в маленьком городе Ухта. До шестнадцати лет ребенку ничего не говорили о том, что произошло с его родителями. Папой и мамой Роман называл дядю и его супругу. Через несколько лет из Ухты Абрамович перебирается к бабушке в Москву. Там он заканчивает школу. Одноклассницей Романа была будущая певица Наталья Штурм, позже записавшая песню «Окончен школьный роман». Кокетничая и отводя глаза, Наталья многократно говорила, что в те годы ей нравился совсем другой одноклассник, нынешний актер Максим Суханов, и вообще, к Роману Аркадьевичу ее «Школьный роман» отношения не имеет. Впрочем, Наталья говорила это так, что сразу становилось ясно: на самом деле еще как имеет!

Что уж там было на самом деле, ведомо только самим бывшим одноклассникам. После школы Абрамович провалился на вступительных экзаменах в вуз, уехал обратно в Ухту, поступил в местный индустриальный институт, но через полгода бросил его и ушел в армию. Демобилизовавшись, некоторое время размышлял, в какую сторону идти дальше. Как-то в интервью Абрамович рассказал о тех годах: «После армии я какое-то время работал в строительно-монтажном управлении. Должность называлась „начальник сварочного агрегата„. Работа такая: утром пришел, включил. Вечером еще раз пришел – выключил“.

Через некоторое время двадцатилетний Абрамович женился. Супруга была старше его на три года, и у нее к тому времени уже была дочь. Абрамович удочерил ее и, хотя времени постоянно не хватало, много с ней возился. Именно тогда он затеял первый в своей карьере бизнес: на деньги, вроде бы занятые у родителей жены, открыл кооператив «Уют». Занималась эта структура производством резиновых игрушек и женской бижутерии.

Разумеется, серьезным этот бизнес не был. Игрушки и бижутерия – все это смешно звучало даже для самых первых лет кооперации. Зато, будучи директором кооператива, Роман познакомился с несколькими молодыми людьми, которые как раз окончили Московский институт нефти и газа имени Губкина, и решил сменить профиль деятельности. Через несколько лет бывшие институтские приятели уже работают в западносибирской нефтянке, а Абрамович, забыв об игрушках, заключает первые контракты на поставку нефтепродуктов.

Работа была такая, что приходилось постоянно перемещаться: из Москвы в Сибирь, оттуда в США, на обратном пути нужно заскочить в Лондон, а потом, быстро переодевшись в Москве, опять мчаться в Сибирь. Говорят, во время одного из таких полетов Роман и познакомился с блондинкой-стюардессой Ириной. Всего через месяц с небольшим прежний брак Абрамовича был расторгнут и заключен новый. Впрочем, мама Ирины уверяла в интервью, что все было не так. И познакомилась ее дочь с будущим мужем вовсе не в самолете, и период ухаживания длился почти год.

Стюардесса Ирина Маландина стала женой начинающего бизнесмена Романа Абрамовича. Вскоре у них родилась дочь, а через десять лет детей было уже пятеро: две девочки и трое мальчиков. Первая супруга Романа также вскоре нашла свое счастье. Она вышла замуж за музыканта, пианиста из аккомпанирующего состава Авраама Руссо и Лаймы Вайкуле. Иногда бывшая супруга богатейшего бизнесмена страны подрабатывает тем, что за деньги дает интервью иностранным изданиям. По слухам, ее откровенный рассказ о Романе стоит 30 тысяч долларов.

В 1995 году бизнесмен Борис Березовский обратил свое внимание на нефтяную отрасль. Прежде он делал деньги в основном на торговле автомобилями Волжского автозавода и на операциях со счетами авиакомпании «Аэрофлот». Но теперь все это для самого богатого и влиятельного предпринимателя России было уже мелковато. Березовский планировал развернуться по-настоящему.

Вообще-то государство расставалось с нефтянымипредприятиями очень неохотно. В частные руки было передано несколько месторождений и перерабатывающих предприятий. Вагит Алекперов создал свой «ЛУКОЙЛ», Виктор Вексельберг – компанию «ТНК». Но остальное государство хотело бы сохранить за собой. До эпохи залоговых аукционов доступ к торговле нефтью для частных лиц был категорически закрыт.

Газовые богатства страны были сосредоточены в гигантском концерне «Газпром», а нефтяные переданы в руки тоже государственной компании «Роснефть». «Газпром» был крупнейшей по величине русской компанией, а «Роснефть» занимал вторую строчку. Именно эти две компании давали стране большую часть ее бюджета. Менять такое положение вещей смысла не было. Однако в 1995-м оно все-таки было изменено. Теперь никто уже не в состоянии сказать, как так получилось, но Борис Березовский уговорил-таки власть поделиться нефтяными денежками.

Сам Борис Абрамович специалистом в нефтянке не был. Чтобы разобраться, как в этом бизнесе все устроено, ему был необходим человек, знающий отрасль изнутри. Таким человеком и стал Роман Абрамович. Ему было всего двадцать девять, но последние несколько лет он занимался как раз операциями с нефтью.

Вскоре президент Ельцин подписал указ о создании компании «Сибнефть». На первых порах Абрамович занимал в ней скромную должность главы московского представительства. Но время шло, и все менялось. По ходу создания компании Абрамович познакомился с несколькими высшими государственными чиновниками. Он был действительно очень приятным в общении молодым человеком. Вскоре деловые связи переросли в чисто человеческую привязанность. Утверждали, что с главой президентской Администрации Валентином Юмашевым Абрамовича связала настоящая дружба. В общем, дела начали развиваться.

В 2000-м Борис Березовский перешел в жесткую оппозицию новому президенту Путину. Вскоре ему пришлось и вообще уехать из страны. Активы, оставшиеся в России, Березовский решил продать. Покупателем стал Абрамович. Именно после этого предприниматель превратился в самого богатого бизнесмена России и одного из двадцати самых богатых людей планеты.

Роман был совсем молод. Чем еще заниматься и в какую сторону двигаться, понятно не было. Если бы в рейтинге «Forbes» он занимал вторую строчку, можно было, напрягая силы и сжимая волю в кулак, бороться за лидерство. Но он и был лидером. Он и был номером один. Ему было только тридцать четыре. А он уже стоял на самой вершине.

В 2000 году Абрамович выставляет свою кандидатуру на выборах губернатора Чукотки. И побеждает с результатом девяносто процентов голосов. Журнал «Forbes» утверждал, что на главной витрине музея в Анадыре хранится два моржовых клыка: на одном вырезан Ленин с чукчами, а на втором – точно такого же размера губернатор Абрамович со своими избирателями. «Абрамович здесь как бог, – писал журналист. – Люди его обожают».

Еще через несколько лет он купил себе футбольный клуб «Челси». Теперь его обожали не только чукчи, но и англичане. Для развлечения Роман Аркадьевич купил три гигантские яхты и заключил контракт на постройку еще одной – самой большой в мире. Приобрел парочку дворцов и вроде бы даже приценивался к замку графа Дракулы в Трансильвании. Но все равно веселее на душе не становилось.

Абрамовича начинают все чаще видеть на вечеринках. Прежде он был категорически непубличен. Он настолько тщательно избегал внешних контактов, что даже первую фотографию бизнесмена журналисты сумели отыскать лишь спустя несколько лет после того, как услышали фамилию Абрамович. А теперь он танцевал, пил вино, болтал с девушками, ходил на концерты и ездил развлечься в Куршевель. Где-то на вечеринке он и познакомился с красавицей Дарьей Жуковой.

Позже было высказано несколько версий на предмет того, где они встретились впервые: на вечеринке Дашиного отца в Нью-Йорке, на послематчевой party самого Абрамовича в Лондоне, на танцульках в горнолыжном курорте. На самом деле вероятен каждый из вариантов. Жизнь Дарьи Жуковой состояла из бесконечных вечеринок, и встретить самого богатого мужчину страны она могла на любой из них.

На тот момент Дарье было двадцать два. Ее отец в свое время открыл одну из первых в стране фирм по продаже компьютеров, а потом пробовал делать бизнес на транзите нефти через Одессу. С Дашиной мамой он довольно быстро развелся. Та, забрав маленькую дочь, уехала жить в Калифорнию. Какое-то время они прожили в городке Санта-Барбара, а потом Дарья переехала в Лондон. Там у ее отца был собственный пентхаус в районе Кенсингтон, да и вообще – жизнь была куда веселее, чем на американском Западном побережье.

К девятнадцати годам молодая красавица Жукова стала одной из главных светских львиц в кочующей с курорта на курорт русской тусовке. Ее подружками были Полина Дерипаска (дочь Валентина Юмашева и супруга мультимиллиардера Олега Дерипаски), Ксения Собчак (дочь первого петербургского мэра Анатолия Собчака и крестница президента Владимира Путина), а так же Шахри Амирханова (girl-friend Бориса Ельцина-младшего, внука первого президента России). Позже, уже после того как газеты стали раздувать скандал вокруг ее отношений с Абрамовичем, один из журналистов писал:

Впервые о Жуковой газеты заговорили, когда она стала встречаться со звездой русского тенниса Маратом Сафиным. К 2002 году Сафин вплотную приблизился к тому, чтобы занять первую строчку в мировой теннисной классификации, и тогда же в его жизни появилась Дарья.

Газеты писали:

Предыдущая биография Марата чем-то похожа на судьбу самой Жуковой. Он родился в Москве и начал заниматься теннисом с пяти лет. Как и Дарья, он родился в очень хорошей семье. Мама Марата сама играла в теннис, входила в топ-десятку СССР, а отец работал в теннисном клубе. Чем еще в детстве мог заниматься сын таких родителей? В десять лет талантливого ребенка увезли в США. Там вместе с Анной Курниковой Сафин учился в Теннисной академии в Цинциннати. Курникова после учебы осталась делать американскую карьеру, а Сафин в четырнадцать лет уехал в Испанию. Еще через несколько лет Марат взялся за покорение теннисного олимпа: Кубок Кремля, пятнадцать турниров «Большого шлема», победа на открытом чемпионате США, еще одна – на открытом чемпионате Австралии.

За свою карьеру Сафин заработал почти $12000000. Красивый, почти двухметровый, богатый и холостой. Разумеется, девушки ездили за ним по чемпионатам целыми фанатскими автобусами. Таблоиды не успевали отслеживать все, что с Маратом происходило. Одна из газет даже уверяла, что как-то спортсмен за деньги сдал донорскую сперму. А потом он встретил Дарью и очень быстро изменился.

О свадьбе Сафина и Жуковой говорили все настойчивее. Говорили, что она произойдет осенью 2004-го… или летом 2005-го… хотя, может быть, и сразу после нового, 2006-го… а потом вместо Даши Сафин стал все чаще брать с собой на вечеринки солистку группы «Другие правила» Алену Селезневу. Да и сама Жукова, утратив интерес к теннису, вдруг заинтересовалась футболом. Чем дальше, тем чаще ее стали замечать вместе с Романом Абрамовичем. И вместо слова «свадьба» газеты стали связывать с ее именем слово «развод».

О том, что жена богатейшего жителя России подает на развод, написали все до единой отечественные газеты. В статьях на эту тему звучала даже гордость: а что? сделали-таки западных звезд! актер Кевин Кестнер заплатил бывшей супруге $53 миллиона, режиссер Стивен Спилберг – $67 миллионов, а наш Абрамович может отдать матери своих детей аж девять миллиардов!

Авторам этих статей было не важно, что, по сути, Роман Аркадьевич давно уже не был русским предпринимателем. За несколько лет до скандала с разводом он перевел свои активы за границу и в России теперь появлялся лишь время от времени. В Лондоне у него был бизнес. Там же он за $14 миллионов купил себе дом. Там играла его команда «Челси», и там же (всего в десяти минутах ходьбы от его особняка) жила семья Жуковых, к которым можно было заскочить если что. Весной 2007-го Абрамович оформил официальный развод, и последняя ниточка, связывающая его с Россией, была порвана.

Абрамович стал далеко не первым миллионером, перебравшимся на жительство в британскую столицу. История русских богачей началась, как я уже писал, с Артема Тарасова, который еще в 1987-м выступил в нашумевшей программе «Взгляд». После той программы прошло всего несколько лет, и Тарасов очутился в Лондоне. Его русский бизнес перешел в иные руки, а самый первый русский миллионер теперь был просто британским гражданином. Вслед за Тарасовым в Лондон уехал Березовский. Разбогател он тоже у нас в стране, а жить стал тоже в Великобритании. Последним туда же перебрался и самый богатый русский – Роман Абрамович.

Речь не о том, почему все они уехали, – это как раз понятно. Речь о том, почему все они уехали именно в Лондон? Русские никогда не мечтали уехать в богатую Японию. Или в тихую Австралию. Или в перспективный Шанхай. Но уехать в Лондон и вести там жизнь британского эсквайра – такой выход никакого удивления не вызывает. В Британию бежали дворяне пушкинской поры. Демократы, современники Герцена. Политические эмигранты ХХ века. И вот теперь – опальные русские бизнесмены.

Россия всегда глядела на Европу со смешанными чувствами. Так дети рабочих смотрят на мальчика со скрипкой под мышкой, возвращающегося из музыкальной школы. Хорошо бы, конечно, носить такие же чистые рубашки и начищенную обувь. Но раз все это нам не светит, может, хорошенько треснуть ботанику по очкам?

Наша страна вывела танки из Восточной Европы, но взамен никто так и не предложил России вступить в Евросоюз. Русские искренне верили, что могут стать частью «цивилизованного мира», а в ответ слышали лишь обидные упреки и поучения. В 1980-х в голливудское кино верили почти как в Бога. К 2000-м хорошим тоном стало ругать США и презрительно кривить губы при слове «Макдоналдс». Стало ясно, что дальше все равно придется жить самим. Не как часть Европы, а опираясь лишь на собственные силы. Но КАК ИМЕННО жить, никто так и не объяснил.

Если Россия не стала членом Евросоюза, значит ли это, что и сами европейские ценности нам не подходят? Значит ли это, что мы должны вернуться к вечной русской модели: всемогущий центр, громадная армия чиновников и милиционеров плюс равнодушное ко всему на свете население? Может быть, это и устроило бы всех. Да только – после всего, что случилось со страной в ХХ веке, какой-то очень важный рубеж в отношениях власти и населения оказался перейден.

В том столетии с карты мира одна за другой исчезали гигантские империи, объединяющие десятки народов и племен. На смену империям везде приходили «национальные государства»: компактная территория, один народ, сплоченное общими целями общество. Последней павшей империей стал Советский Союз. Но вокруг чего может сплотиться русское общество, сегодня мало кто понимает.

Внутренней политики в России никогда не существовало. Потому что политика подразумевает обсуждение. Давайте все вместе сядем и поговорим: в какую сторону жить дальше? Вместо этого власть во все времена пыталась не уговорить, а заставить подданных выполнять приказы. Население отвечало власти тем же самым: русские бунты всегда были бессмысленны, беспощадны и, конечно, не подразумевали никакого обсуждения насущных проблем.

У нас в стране власть редко способна различить отдельного гражданина. Когда власть говорила, что собирается «сделать что-то для страны», это вовсе не означало «сделать жизнь людей лучше», скорее наоборот! Любая победа у нас покупалась ценой огромных жертв. Любое достижение – множеством искалеченных жизней. Причем те, кто платил эту цену, редко пользовались плодами победы. Выигрывая войны, осваивая необъятные просторы и с утра до вечера работая в нечеловеческих условиях, население даже и не мечтало, что в результате заживет лучше. И к началу XXI века что-то будто сломалось.

Кто теперь поверит в абстрактные цели, ради которых нужно приносить вполне конкретные жертвы? Вкалывать на благо страны, а уж тем более за нее умирать – многие ли в сегодняшней России на это готовы? Если уж вкалывать, то ради собственного блага. Если уж умирать, то ради чего-то понятного. К 2000 году стосорокамиллионная страна превратилась в сто сорок миллионов отдельных, ничем друг другу не обязанных людей. Часть из которых к тому же потихоньку перебирается на жительство в Лондон.

Жизнь дома всегда была похожа на армейскую службу. Отдельный человек у нас стоил недорого. Поколение за поколением русские все отдавали своему государству, а оно взамен снабжало население прожиточным минимумом. Государство в России было всем. К нему обращались за помощью, если что-то не ладилось. Его винили во всех бедах и благодарили за все достижения. В него верили, его боялись и ненавидели, ему приносили жертвы и не представляли, как можно жить без него, такого любимого и ненавистного.

В Европе жизнь устроена совсем не так, как у нас. Если в России о государстве люди говорят «они», то в Европе – всегда «мы». Среди европейцев (как и среди нас) есть хорошие, плохие, богатые, бедные, честные, жуликоватые, лысые, толстые, одноглазые – всякие. Они вообще очень похожи на нас. Но вот правила, по которым они живут, совсем иные. Европа похожа не на армейский лагерь, а скорее на студенческое общежитие. Там во всех своих бедах ты был виноват сам. И всеми своими достижениями тоже обязан только себе самому. Кто-то, конечно, руководит жизнью и в этих обществах, но команды там отдаются вовсе не рявкающим басом. И жить вот так – для очень многих русских это всегда казалось сбычей мечт.

Всего на протяжении ХХ века из России в Европу уехало приблизительно четырнадцать миллионов человек. Еще около ста сорока миллионов остались. Какое-то время казалось, что оставшиеся вскоре будут жить по тем же правилам, что и уехавшие. За те годы, что прошли между выступлением Артема Тарасова в программе «Взгляд» и разводом Романа Абрамовича, в России начался и закончился большой экономический эксперимент. Собственность попробовали перераспределить, а политику поменять. Однако серьезных изменений так и не случилось.

Эксперимент показал, что единственная возможная модель для России – это единый центр, всесильные силовые ведомства и послушное, дисциплинированное население. Такой страна была при царях. Такой же осталась при большевиках. Ничего не изменилось в ней и за последние двадцать лет. Население (сто сорок миллионов оставшихся) последнее время стало жить куда богаче, чем прежде. Власть (в советские времена – четыре миллиона чиновников, а теперь – почти семь миллионов) тоже не бедствует. Но какие-то фундаментальные вещи в России совсем не изменились. Да и вряд ли когда-нибудь изменятся. Уж такая она, моя неторопливая, молчаливая и неулыбчивая Родина.