Миллиардеры

Сулейман Керимов

В субботу, 25 ноября 2006 года, эту новость передали все отечественные новостные агентства:

Сперва не было известно даже, выжил Керимов или нет. Подробности автокатастрофы выяснялись лишь постепенно. Сулейман Керимов, занимающий, по данным журнала «Forbes», седьмое место в рейтинге российских мультимиллиардеров, находился за рулем элитного автомобиля «Ferrari Enzo». Он ехал из аэропорта Ниццы в город, однако в пути произошла катастрофа.

К месту происшествия съехались репортеры. В лицо нахмуренным французским полицейским они пихали свои микрофоны, а те только пожимали плечами. Что тут можно сказать? Судя по всему, водитель пошел наобгон, но не учел, что прошел дождь и трасса была скользкой. А шел он быстро. На этом участке Английской набережной стоит ограничение 50 километров в час. Да только какие там пятьдесят километров, когда у тебя спортивный «Ferrari Enzo»?! Он потыркался справа-слева, попробовал перестроиться в крайний левый ряд, вжал газ до отказа, пошел на обгон, а дорога мокрая. Ну и вылетел за ограждение. Добавить нечего.

Репортеры кивали головами. Камера разворачивалась и показывала само место происшествия. Автомобиль вылетел за ограждение и налетел на дерево. Удар пришелся на ту часть, где расположен бензобак. И почти сразу машина загорелась. Вернее, сперва она развалилась на части, а потом вспыхнула. Керимов смог самостоятельно выбраться из салона и катался по траве, объятый пламенем. Двадцатичетырехлетняя француженка (к вечеру журналисты выяснят ее имя… Натали!.. девушку звали Натали!..) успела притормозить, выскочить, достать из багажника огнетушитель и подбежала к Керимову. Если бы не она, неизвестно, чем бы все кончилось. Пожар был настолько сильным, что клубы дыма были видны из аэропорта Ниццы, откуда к месту аварии примчались пожарные и «скорая». В результате образовавшейся на месте аварии пробки въезд в Ниццу был блокирован в течение примерно двух часов. «Ferrari Enzo» стоимостью 675000 евро восстановлению не подлежит.

– Вы уверены, что это не было покушением? – продолжали настаивать репортеры, а следователи не понимали вопроса.

– Покушение? Нет, вряд ли это было покушение. Почему вы об этом спрашиваете?

– Ну, все-таки за рулем был Керимов.

– А кто он такой, этот Керимов? Русский миллиардер? Не знаю. Нет, вряд ли это было покушение. Хотя полностью, конечно, эту версию исключать нельзя.

Самого пострадавшего сразу же вертолетом отправили в больницу De la Timone. Репортеры сообщали, что у Керимова повреждено семьдесят процентов кожи, а кроме того, он получил черепно-мозговую травму. В госпитале Керимов был подключен к аппарату искусственного дыхания и введен в состояние искусственной комы. Обычно так делают, чтобы пациент не мучился от боли.

«Состояние мсье Керимова вызывает очень серьезные опасения, – отчитывался перед телекамерами врач. – В течение ближайших сорока восьми часов мы хотели бы воздержаться от прогнозов».

На ближайший месяц для русских телеканалов и газет эта новость стала номером один…

…А ровно за десять лет до страшной катастрофыв Ницце газеты с таким же пылом обсуждали итогитолько что прошедших президентских выборов. В 1996-м во главе страны вновь встал Борис Ельцин. Газеты и телевизор обрадованно сообщили, что капитализм в России наконец достроен. Апгрейд Советского Союза завершен, можно полюбоваться на то, что получилось.

Той осенью, почти сразу после выборов финансист Борис Березовский как-то сказал в интервью, что ему и нескольким его приятелям принадлежит две трети России. Газеты быстро придумали этой группе красивое название: «семибанкирщина» (звучало похоже на «семибоярщину» – так называлась команда, правившая Россией, пока Иван Грозный был маленьким). Хотя сплоченной эта группа не была. Трое из семи банкиров поучаствовали в залоговых аукционах и теперь отлично себя чувствовали (Ходорковский, Потанин и Березовский). Четверых других туда не пустили (Фридман и Авен из «Альфы», Гусинский из «Моста», а также Смоленский из «Столичного банка»).

Русский капитализм озадачивал. На то, что показывают в американских киношках, похож он не был. О том, чтобы в экс-советской России возник новый класс капиталистов-собственников, речь не шла. Потому что большая часть собственности перешла в рукине нового класса, а всего нескольких банкиров. Именно этим людям принадлежало две трети русской экономики. А также почти вся русская пресса и телевидение. Березовский контролировал Первый и Шестой телеканалы, журнал «Огонек» и газету «КоммерсантЪ». Гусинский – канал НТВ. Остальные олигархи – медиа попроще.

В стране впервые появилась свобода слова. Телевизор показывал серьезных дядек-аналитиков в модных очечках, которые объясняли населению, что происходит в стране. «Да! – говорили они. – Пока что всем нам живется не очень. Но зато мы стали свободными людьми! Зато теперь мы можем говорить то, что думаем!»

Аналитики были предельно честны и говорили то, что действительно думали. Еще бы они думали иначе, получая такие гонорары от владельцев своих телекомпаний! Именно в эти годы (а вовсе не в советские времена) зрители уяснили: все, что говорит русское телевидение, есть наглая ложь.

Газеты и телеканалы, принадлежащие семерым банкирам, сыграли решающую роль в переизбрании Ельцина. Личной дружбы между этими банкирами не было, и объединяло их лишь то, что все семеро давали деньги на предвыборную кампанию президента. Причем деньги были серьезные: больше миллиарда долларов США. И после того, как Ельцин победил, власть стала всячески демонстрировать бизнесу свою признательность. Дошло до того, что двое из этих семи банкиров (Потанин и Березовский) даже вошли в состав правительства. Пятеро других не вошли – скорее всего, просто не захотели.

Сегодня любого миллионера в России любят называть словечком «олигарх». Хотя вообще-то это слово означает не просто богача, а человека, который богат настолько, что даже может влиять на политику и диктовать власти свои условия. Изначально так называли не всех русских мультимиллиардеров, а именно этих семерых. Банкиров, которые помогли президенту Ельцину переизбраться на второй срок и теперь считали, что в качестве благодарности власть тоже чем-нибудь им поможет.

В Советском Союзе в состав высшего руководства страны входило приблизительно двадцать человек. Столько же теперь определяли политику России. Только раньше все они носили скучные серые пиджаки, а теперь половина государственной элиты нарядилась в костюмчики от Versace. В новой России называться все стало немного иначе, но суть осталась той же самой. Как и прежде, страной рулила единая и сплоченная команда. Бюрократы разделились на тех, что остались работать в госаппарате, и на тех, что ушли в бизнес, но сути дела это не меняло.

Накануне президентских выборов власть передала бизнесу огромную часть бывшей советской собственности. Взамен бизнес поддержал власть деньгами и обещал, что, если будет нужно, он даст еще. Возникало ощущение, что, как ни мудри, построить в России многополярное общество все равно не выйдет. Все норовили объединиться: чиновники, банки, музыкальные продюсеры, бандиты и даже политические партии.

В конце 1980-х громоздкую и неповоротливую Компартию Горбачев разделил пополам. Вместо одной партии в стране появилось две: одна для тех, кто хотел кое-что в стране поменять («Демократическая Россия»), а вторая – для тех, кто менять ничего не собирался («Коммунисты России»). Теперь из того же самого материала было нарезано еще несколько предвыборных блоков. К середине 1990-х в России появились такие партии, как КПРФ и «Наш дом – Россия». Одно было плохо: настоящих партий за всеми этими названиями так и не появилось. Все это были по-прежнему лишь осколочки бывшей Компартии, заточенные под вкусы определенных избирателей.

В Европе или в США политические партии – это канал, с помощью которого население общается с властью. Очень просто: если власть делает что-то не так, то население голосует за другую партию, и курс государства меняется. Но в России народу и в голову не приходило общаться с властью. Зачем? За долгие века русской истории жители России раз и навсегда усвоили: дергайся не дергайся – изменить все равно ничегоне получится. Тем более что менять «Демократическую Россию» на КПРФ – как шило на мыло: у этих людей даже лица и то совершенно одинаковые. В результате многопартийную систему в России строило ненаселение, желающее общаться с властью, а сама власть.

К середине 1990-х политическая система в основном сложилась. Для каждой группы избирателей была специально зарегистрирована собственная партия. Для тех, кто молод и хотел бы делать карьеру, – президентская партия власти. В наше время это «Единая Россия», а до нее было еще несколько. Для людей старшего поколения – КПРФ. Коммунистами руководство этой партии никогда не было: их задача не готовить мировую революцию и не строить коммунизм, а ностальгически вздыхать – эх, братцы, здорово все-таки жилось в СССР! Для националистов специально сформировали ЛДПР.

Националисты в любой стране составляют от трех до семи процентов избирателей. Это относится даже к таким старым демократиям, как Франция (где существует партия Жана-Мари Ле Пена) или Голландия (националистический блок Пима Фортайна). Задумка состояла в том, что в России такие избиратели тоже должны получить собственную партию. Формирование ее было поручено Владимиру Жириновскому. Однако очень скоро Жириновский махнул рукой на маргиналов-националистов и стал ориентироваться на совершенно иных людей. Его партия стала объединять новую региональную элиту, тех, кто где-нибудь в Сибири оттер от собственности иностранных жуликов.

Эти люди были состоятельны. Они действительно очень нуждались в том, чтобы отстаивать свои интересы во власти. Жириновский предоставлял им такую возможность, а они взамен спонсировали его партию.

В 1999 году по спискам Жириновского в Государственную Думу был избран 34-летний депутат Сулейман Керимов. В том созыве Думы богатых людей было достаточно, однако наиболее состоятельным из всех стал именно Керимов.

В Москве Керимов появился в первой половине 1990-х. Ему было около двадцати пяти. Позади осталось детство, проведенное в старинном и прекрасном городе Дербент, окончание школы (с золотой медалью), служба в армии (с грамотой за победу в соревнованиях по гиревому спорту) и институт (с дипломом по специальности «бухгалтерский учет»). Впереди лежала Москва, безжалостная к проигравшим, но отдающая всю себя тем, кто оказался силен.

Поучаствовать в разделе бывшей советской собственности Керимов не успел. Когда правительство и олигархи проводили залоговые аукционы, он только-только делал первые шаги в большом бизнесе. Новое поколение русских миллиардеров (Керимов, Абрамович, Дерипаска и еще несколько) шло совершенно другим путем. В состав «семибанкирщины» они не входили и вообще следовали немного иным правилам игры.

Например, «старшие» олигархи, типа Ходорковского или Потанина, с детства впитали привычку к скромности. Сколько ни ищите, даже в самой желтой газете выне отыщете ни одного скандальчика, связанного с их личной жизнью. Сплошная умеренность и аккуратность! А более молодое поколение хотело жить весело, и кто мог им это запретить?

К началу XXI века бизнес Керимова был отстроен. В его распоряжении находились 6 % акций Сбербанка (стоимость пакета – приблизительно полтора миллиарда долларов) и 4,5 % акций Газпрома (около 5 миллиардов долларов), несколько активов помельче и приблизительно на три миллиарда долларов недвижимости – в Москве, Подмосковье и за границей. А уж посвятив делу время, можно, наверное, и устроить потеху, а?

Вечеринки Керимова очень быстро получают репутацию самых развеселых в Москве. Пусть Прохоров считается куршевельским чемпионом по развлечениям, зато в столице конкурентов у Керимова не было! Хоп! – и выступить на его частной party прилетает певица Шакира. Хоп! – и на следующую вечеринку личный самолет Сулеймана Абусаидовича привозит в Москву уже Кристину Агилеру. Гонорар обеих красоток составил по миллиону долларов за сорокапятиминутное шоу. И пусть потом другие столичные богачи пытались переплюнуть это достижение, пусть Потанин привез к себе в поместье Джорджа Майкла и заплатил ему целых полтора миллиона, а Андрей Мельниченко привез ту же самую Агилеру, чтобы та спела у него на свадьбе, – все это ровно ничего не значит! Потому что Керимов первым придумал возить в Москву красавиц и привез их больше всех! Говорили, что, если бы нетрагедия в Ницце, на новый, 2007 год он собирался порадовать гостей выступлением мегазвезды Бритни Спирс, – кто, кроме него, на такое способен, а?!

Для таблоидов Керимов был настоящим кладом. Вообще-то он женат и является любящим отцом троих детей. Но слухи все равно появлялись. Газеты все равно писали, что рядом с ним постоянно видят самых красивых женщин страны, всех до единой самых красивых женщин страны! Пресс-служба депутата и мультимиллиардера отказывалась обсуждать личную жизнь патрона, и вообще, насколько все это правда, сказать невозможно. Но сам список впечатляет.

Сперва газеты настойчиво связывали его имя с певицей Натальей Ветлицкой. Уверяли даже, что эта платиновая блондинка является гражданской женой мультимиллиардера. Потом стали появляться слухи о том, что, не прерывая отношений с Ветлицкой, Керимов начал встречаться также и с балериной Волочковой. Впрочем, Волочковой таблоиды постоянно приписывали романы с богатыми мужчинами. Писали даже, что именно она увела жениха (банкира Вячеслава Лейбмана) у светской львицы Ксении Собчак. Ее отношения с Керимовым если и существовали, то продлились недолго. Последнее время того стали замечать в обществе другой красавицы: певицы Жанны Фриске. Однако в Ниццу Керимов уехал даже и не с ней, а другой девушкой… совсем с другой девушкой.

1990-е годы для России стали самым развеселым временем за всю ее историю. Рок-н-ролльные концерты проводились прямо на Красной и Дворцовой площадях. Наркотики можно было заказать на дом по телефону, указанному в газете бесплатных объявлений. Страна веселилась и хваталась за все, чего была лишена в предыдущие десятилетия.

Именно в эти годы в России начал складываться собственный средний класс. Это была очень важная революция. В США и Европе к среднему классу принадлежит большинство населения. Хотя так было тоже не всегда. Современное устройство западных обществ появилось только после Второй мировой. Приблизительно к 1960-м там сложилось то общество, которое мы знаем: десять процентов богатых, десять процентов бедных и приблизительно восемьдесят процентов среднего класса.

Главное, что можно сказать об этом классе, – эти люди никому не создают проблем. Они занимаются тем, чем положено заниматься «просто людям»: ходят на выборы, платят налоги, покупают товары, потребляют культуру, много работают. Их жизнь придает обществу стабильность. А главное, эти люди небедны. Бедный не выгоден государству, потому что именно государству придется дать ему то, чего получить сам он не в состоянии. Бедного нужно накормить, дать ему пособие, озаботиться его жильем и обучением детей. Представителя среднего класса кормить не нужно, он не только зарабатывает достаточно для себя и своей семьи, но и платит налоги.

У нас общество устроено совершенно не так, как на Западе. Богатыми у нас является крошечная прослоечка в доли процента. Катастрофически бедными – около сорока процентов населения. А остальные – это просто бедные, а также не очень бедные.

Богатыми русские не были ни до революции 1917-го, ни в советские времена. Нищета – это вовсе не изобретение 1990-х годов. Всего шестьдесят лет назад жители советских деревень, бывало, умирали от голода. Только при Хрущеве средняя зарплата в странесравнялась с прожиточным уровнем. Но даже и в очень благополучные годы Брежнева треть страны жила (по сегодняшним меркам) за чертой бедности: 50миллионов жителей СССР зарабатывали меньше 80рублей в месяц, а еще 25 миллионов – меньше 50 рублей в месяц.

Однако основная претензия к Советскому Союзу состояла не в том, что жизнь тогда была бедной (к этому русские как раз привыкли), а в том, что советская жизнь была невыносимо скучна. Больше всего она напоминала армию. Все работали на государство, а взамен получали гарантированное жилье и пропитание. Теперь появилась возможность работать на самого себя и получать не просто еду, а ужин в хорошем ресторане. И не просто место для ночлега, а квартиру, оформленную так, как хочется тебе самому. Это воспринималось как невиданная революция. Впервые почти за столетие русские получили возможность ездить за границу и смотреть, как живут другие европейские народы. В крупных городах появились первые магазины действительно модной одежды. И чтобы эту одежду можно было как следует показать, сперва в Петербурге, а потом и в Москве стали открываться ночные клубы. Короче, жизнь удалась.

Все это было еще немножечко невсерьез. Новорожденный русский средний класс выглядел довольно смешно. Средняя зарплата в России даже сегодня раз в десять – двенадцать меньше, чем зарплата среднего американца. И в три-четыре раза меньше зарплаты среднего корейца. А уж в 1990-х по уровню доходов на душу населения Россия шла сразу после Перу. Но это было не важно. Русский средний класс появился и принялся наверстывать упущенное. Люди хотели повеселиться, а веселье в России всегда происходило по принципу: вчера тещу хоронили – два баяна изорвали.

При Горбачеве власть пробовала побороться с традиционным русским пьянством. Теперь все запреты были сняты. Потребление алкоголя в России сразу же побило все мировые рекорды. Даже сейчас, когда эта волна пошла на спад, от алкогольных отравлений в стране умирает семь человек в час. Каждое лето десять тысяч человек, хлопнув водки, идут купаться и тонут. Каждую зиму четыре тысячи пьяных насмерть замерзают на улицах.

Ну, а где водка, там и барышни! В советские времена Россия занимала первое место в мире по количеству абортов. Средняя русская женщина в течение жизни своими руками убивает двух-трех собственных детей. При этом есть и такие, кто отправляется на аборт ежегодно в течение всей жизни. В девяностые годы количество абортов достигло фантастического уровня: три миллиона только официально убитых детей в год.

Кроме того, к середине 1990-х массовым явлением стала проституция. В небольших русских городах семь процентов девушек выбирают в качестве профессии облизывать мужские члены. То есть в каждом выпускном классе средней школы три-четыре девушки не поступают в вуз и не выходят замуж, а сразу отправляются в сауны и на обочины дорог.

Многопьющие мужчины и постоянно делающие аборты женщины. От такой жизни треть жителей России не могут иметь детей. А от тех детей, что все-таки рождаются, родители отказываются в одном случае из десяти. Количество беспризорников в России – самое большое в мире: около миллиона детей, живущих на улице без родителей. При этом если каждая седьмая семья в Европе или США воспитывает усыновленного ребенка, то у нас усыновители – одна семья из четырех тысяч.

В девяностые годы о нравственности и сострадании вспоминали редко. Жизнь пошла, конечно, веселая, но больно уж бессмысленная. Деньги появились, да и развлечения тоже, а вот счастья как не было, так и нет. Не понимая, как жить дальше, приблизительно десять тысяч человек в месяц решают покончить с собой. И что тут можно поделать? По идее, противопоставить такой жизни хоть что-то должна была церковь, да только у русской церкви дела в 1990-е шли тоже не очень.

Западные церкви (и католическая, и протестанты) всегда были четко отделены от государства. В этом есть несколько минусов, но есть и один огромный плюс. Если государство вдруг начнет рушиться, независимые от него церкви не рухнут вместе с ним. В России дела обстояли совсем иначе. У нас церковь всегда была жестко встроена в государственный аппарат. Даже в советские времена руководство церкви было не независимой силой, а просто очень высокопоставленными государственными чиновниками. И теперь, когда все государственные институты развалились, могло ли осколками не задеть и церковь тоже?

21 ноября 2006 года было подписано распоряжение о создании в Москве «Объединенной гостиничной компании». Новой структуре должны были принадлежать двадцать дорогущих столичных отелей: «Националь», «Метрополь», «Балчуг». Контрольный пакет переходил в собственность компании «Нафта – Москва». Стоимость пакета равнялась нескольким миллиардам долларов. Подписав все необходимые документы, владелец «Нафты» Сулейман Керимов облегченно вздохнул и решил, что теперь самое время отдохнуть.

25 ноября в три часа дня его личный самолет приземлился в аэропорту французского города Ницца. Выйдя из здания аэропорта, Керимов и его спутница сели за руль черного автомобиля «Ferrari» со швейцарскими номерами. Автомобиль принадлежал товарищу Керимова, бизнесмену Александру Штудхалтеру. В Ниццу депутат прилетел ненадолго, только перевести дух после сделки. Тащить свою машину ему не хотелось, и Штудхалтер просто отдал ему ключи от собственного «Ferrari». Керимов любил все самое лучшее, в том числе и автомобили.

«Ferrari Enzo» назван в честь своего основателя Энцо Феррари. В 2003 году было принято решение о выпуске эксклюзивной серии в количестве всего 349 штук. Через какое-то время выпустили еще пятьдесят, а затем и последний, четырехсотый экземпляр, который подарили лично папе римскому.

Позже, уже после аварии, один из владельцев точно такой же машины рассказывал журналистам: «По сути, это не просто автомобиль, а гоночный болид „Формулы-1„, одетый дизайнерами в яркую, но солидную одежду. Размер вашего счета – вовсе не основание для того, чтобы владеть этим произведением искусства. Все они делаются под заказ, и ждать приходится около двух лет. При этом каждый владелец этого автомобиля является личным другом президента „Фиат «Луки ди Монтедземоло. Компания сама выбирала себе покупателей, причем задолго до того, как первый болид был продемонстрирован на автосалоне в Великобритании. А если кто-то из владельцев решил бы избавиться от машины, компания сама выкупит этот раритет“.

История, конечно, красивая, но не совсем соответствует реальности. Купить «Ferrari Enzo» можно, хотя это и обойдется вам в копеечку. Отпускная цена у производителя составляет приблизительно 650 тысяч евро, а за миллион двести тысяч такую машину можно купить даже в России. По крайней мере, так позже писали спортивные обозреватели. А вот что является полной правдой, так это необычная даже для спортивных машин мощь «Enzo». До ста километров автомобиль разгоняется за две с половиной секунды. До трехсот пятидесяти – за семь секунд. По слухам, таким автомобилем владеет даже прославленный гонщик Шумахер, но на улицу на нем он предпочитает не выезжать: рискованно.

Керимов за руль сел не раздумывая. Автомобиль направился в сторону Ниццы. Рядом с водителем сидела красивая брюнетка. Кем она была, спорить об этом газеты будут еще год.

Первые сообщения информагентств называли имя телеведущей Тины Канделаки. Такая красавица вполне могла сидеть в машине Керимова. В 2005-м Канделаки была признана самой сексуальной телеведущей России, а в 2006-м стала обладательницей главной русской ТВ-премии «ТЭФИ» в номинации «ведущий ток-шоу». Сразу после вручения этой премии Канделаки и вылетела на Лазурный берег. Утверждалось, что во время аварии она почти не пострадала. У нее были обожжены бедра и ладони. После оказания первой помощи Канделаки вылетела назад в Москву.

Проверить эти сообщения папарацци не могли два дня подряд. Телефон Канделаки не отвечал. На канале сообщали, что Канделаки ни в какой Ницце не была, а вылетела в Киев снимать новые выпуски передачи «Самый умный». Потом журналистка «Комсомольской правды» наконец дозвонилась. Состоявшийся диалог потом цитировали все до единой русские газеты:

Была или не была? Что вообще произошло в Ницце и при чем тут свинка? Комментарии прессе начали давать самые неожиданные персонажи. Со слов «друга семьи» сообщали, что, прочитав обо всем в газетах, муж избил Канделаки и именно поэтому она не может появиться на публике. Жена одного из депутатов Думы, порноактриса Елена Бондарь, уверяла, что в машине сидела одна известная певица, но ей светиться нельзя, и поэтому Тина, как верная подруга, взяла все на себя. Позже появились сообщения, что спутница Керимова даже погибла, отсюда и вся эта таинственность.

Обозревательница журнала «Newsweek» так прокомментировала все эти события:

За всей этой шумихой мало кто вспоминал о том, что Керимов пострадал действительно очень серьезно. Обожжено у него было целых семьдесят процентов кожи. В госпитале он провел несколько месяцев, впрочем, слава богу, поправился.

После нового, 2007 года он смог вернуться в Москву. История продолжалась.