Сверруза — это малоизвестное полевое растение, которое получено путем скрещивания непритязательной свербиги (так называется сорная трава) с банальной кукурузой. Мне это хорошо известно, потому что я работал как раз в том отделе районной газеты, которому было предписано усердно пропагандировать эту самую культуру.
Хотя, должен признаться, я ее никогда и в глаза не видывал. И не только я. К кому ни обратись, всяк недоуменно пожимает плечами и странным взглядом окидывает тебя с головы до ног. Озадаченный этим обстоятельством, как-то решил спросить у своего заведующего отделом:
— Садрый ага, что же это в конце концов такое?
Он побагровел от злости и яростно зашептал:
— Чушь собачья, вот что это! Какой-то горе-ученый, чтобы ему ни дна ни покрышки, почесал себя там, где не чесалось, и вывел эту идиотскую сверрузу. А другой из каких-то своих соображений похвалил новатора. Подхалимов ведь, как известно, не сеют, они сами великолепно растут. Вот мы и должны теперь доказывать, что сверруза — это открытие века, что она обеспечит крутой взлет всего животноводства. Людей-то еще можно околпачить, а коров, телят и овец — ни в какую! Не жрут они эту ботаническую диковинку — и точка!
Ответ его до крайности удивил меня.
— Тогда зачем же мы трезвоним о ней?
— Молод ты еще, мало в жизни смыслишь. А жизнь — она ой как сложна! — отечески покачав головой, молвил Садрый ага. — А сейчас пойдем, шеф вызывает на ковер.
Редактор сидел за столом и прихлебывал из стакана чай.
— Дело дрянь, — сказал он. — В колхозах на сверрузу смотрят волком. То есть проявляют махровый консерватизм. Завтра же поезжайте по деревням. Захватите с собой как можно больше номеров газеты с моей передовицей. Помните заголовок? «Сверруза кладет на лопатки даже кукурузу».
Садрый ага с энтузиазмом воскликнул:
— Золотые слова и вовремя сказаны! Как нам самим не пришло это в голову! Тут же запишем!..
— И привезите отборный экземпляр сверрузы, — продолжал редактор. — Надо хоть знать, что мы пропагандируем.
— Превосходно! — восторженно приподнялся Садрый ага. — Связь теории с практикой!
— В целях наиболее эффективной пропаганды передовой культуры, то есть сверрузы, — закруглился редактор, пропуская мимо ушей подобострастную реплику, — предлагаю изменить ваши псевдонимы, Твой, — он ткнул в Садрый ага, — будет Сверрузин. А ты, — указательный палец шефа уперся в меня, — отныне Сверрузов.
Садрый ага вскочил, словно подкинутый катапультой.
— Идея! — крикнул он восхищенно. — Великолепно! Лучше и не придумаешь!
Мы вышли из кабинета, и тут с моим завом произошла любопытная метаморфоза. Лицо его вдруг презрительно исказилось, а лист бумаги, исписанный «золотыми словами», разорванный на мелкие клочья, полетел в урну.
— Что вы делаете? Это же мудрые указания шефа!
— Бред, а неоказания, — спокойно произнес Садрый ага. — Мой карман не мусорный ящик для всякой дурацкой дребедени. — Он иронически усмехнулся: — Хе!.. Сверрузин… Додумался! Пусть берет себе сам этот псевдоним, коли так нравится!..
Возвратясь из командировки, мы с радостью узнали, что наш отдел сверрузы приказал долго жить.
— Сверруза сыграла свою положительную роль, — не без патетики констатировал редактор. — На нынешнем этапе разрабатывается идея скрещивания свиньи с барсуком, в результате чего будет выведен перспективный вид мясного скота, называемый барссвинузой. Наша боевая задача, как и всегда, — всемерно поддержать новаторский почин. Потому мы решили создать в газете специализированный отдел барссвинузы. С сегодняшнего дня вы оба переведены в новый отдел.
Садрый ага вскочил, словно ужаленный:
— Золотые слова! Грандиозно!
— А псевдонимы ваши, — продолжал редактор, — э-э-э…
— Барссвинузин! — поспешно подсказал Садрый ага, приходя шефу на помощь. — А он — Барссвинузов!..
…Садрый ага давно уже не работает в газете. Шеф тоже ныне не у газетных дел. Только я, грешным делом, изредка пописываю. Однако годы работы в той газете выработали во мне не совсем похвальную привычку: как возьмусь за перо, так обязательно напишу то, чего не было и быть не могло. Вот и с этим рассказом вышло так же.
Не верите? Как хотите. Дело, как говорится, читательское.