В ашхану развалистой походкой вошел человек. Официантки у кухонной двери обменивались последними городскими новостями и, естественно, не имели никакой возможности обратить внимание на вошедшего. Человек тем временем расположился за свободным столиком и принял позу терпеливого клиента. Однако и тут никто к нему не подошел. Тогда клиент помутневшими глазами пробороздил вдоль и поперек весь зал. Один столик… два столика… три… Что за странность! При подсчете обычным двуглазовым способом получается двенадцать столиков, а прикроешь один глаз — вдвое меньше…
Вскоре, однако, занятие этой скучной арифметикой надоело клиенту, и он подал голос:
— Эй, есть там кто-нибудь?
Одна из официанток, устрашающей комплекции, нехотя обернулась и рявкнула:
— Не сдохнешь, поди! Потерпи чуток! — И снова включилась в собеседование.
Подвыпивший клиент начал было закипать, но вовремя сдержался, решив, что и в самом деле с голоду пока что не сдохнет и можно малость подождать.
Опять в поле его зрения попали столики. Один стол… два-три… Но, удивительное дело, уже никакой двойной бухгалтерии: как есть шесть столов, так и есть — хоть одним глазом смотри, хоть обоими…
Наконец могучей комплекции официантка оторвалась от дружной группы своих подруг и утиным шагом приблизилась к столику, за которым примостился клиент. И тут же, словно ужаленная, отпрянула назад:
— Фу, это ж настоящая винная бочка! А ну, живо с глаз долой!
— А я есть хочу! — дерзко возразил клиент. — Не хотите накормить — подайте сюда вашу заведующую или кого еще там постарше!
Не минуло и часа, как заведующая столовой предстала перед проголодавшимся клиентом.
— Гражданин, отправляйтесь домой да хорошенько проспитесь! Вы же в дым пьяны!
Клиент, уязвленный и негодующий, стал отстаивать свое священное право «поесть за собственные деньги в социалистической ашхане». После долгой перебранки, проходившей с переменным успехом, заведующую осенило:
— Надо сообщить в милицию!
На исходе шестидесятой минуты заведующую соединили с дежурным ближайшего отделения.
— Мы его моментально заберем! — заверил дежурный. — Ждите!
И в самом деле, не прошло после этого разговора и трех часов (в течение которых, чего греха таить, наш герой успел основательно выспаться), как к ашхане, урча и фыркая, подлетела серая машина с закрытым кузовом. Из кабины выскочил темпераментный парень.
— Ну, где тут ваш дебошир?
Его провели к клиенту, и страж порядка с профессиональной ловкостью схватил того за шиворот:
— Гражданин, поехали!
На милиционера уставились прозрачные, чистые, без всякого налета хмельной мути глаза гражданина. Милиционер растерялся.
— Это, что ли, ваш пьяный?
Заведующая с официанткой дружно кивнули головами. Милиционер вытащил из полевой сумки какую-то кружку и приставил ко рту оторопевшего клиента:
— А ну, гражданин, дыхни!
Гражданин дыхнул. Милиционер заинтересованно сунул нос в кружку и понюхал.
— Да он же трезв, как ангел… А ваш пьяный, должно быть, просто улизнул… В следующий раз не вызывайте без необходимости! — И милиционер торопливо направился к машине.
Растерянная официантка, виновато наклонившись к клиенту, залепетала:
— Тут, понимаете, на вашем месте сидел один какой-то забулдыга. С самого утра сидел и ныл, ну просто всю душу вымотал. Его счастье, что успел удрать, не то бы его сейчас спровадили куда следует…
— Так это я и был, милочка моя, — мужественно признался клиент. — Тут у вас не только что протрезвеешь…
— Очки-то не втирайте! — оборвала его официантка. — Тот алкаш был в дымину пьян, а вы совершенно трезвы. Тот был чисто бритый, а у вас на щеках вон какой лес щетины… Он — это он, а — вы— это вы.
Клиент ухмыльнулся и сказал примирительно:
— Ну ладно, пускай я буду не я. Только дайте же наконец чего-нибудь пожрать!..
— Это мы моментально! — И официантка утиной своей походкой направилась к кухне.
Клиент закрыл глаза и принялся досматривать прерванный сон.