Мир Лема: словарь и путеводитель

Послесловие

Формальные соображения по этому тексту изложены на двадцать тысяч строк выше. Теперь немного о неформальном. Казалось бы, странно, когда люди общаются через текст — но ведь мы общаемся через текст со всей историей, и от слов, выцарапанных палочкой на глине тысячи лет назад, у нас сегодня сжимается сердце…

Комментирование неминуемо вовлекает нас в приятный, но рискованный процесс реконструкции мыслей и чувств автора. Уильям Оден: «Читать — значит переводить, ибо не бывает на свете двух людей, у которых бы совпадал жизненный опыт». Этот перевод — личное дело каждого; но… когда ты обнародуешь свой комментарий к Стругацким или Лему, что вообще полное безобразие, ты совершаешь очень рискованный поступок. Ты выходишь из мира читателей, и, если бы ты понимал, сколько невидимых глаз смотрит на тебя в этот момент, ты бы никогда этого не сделал. Этим действием ты заявляешь, что тебе мало быть читателем и ты хочешь быть кем-то другим.

Комментатор, обнародующий свой комментарий, заявляет, что полагает свое понимание интересным для окружающих. Не хочется вызывать ассоциацию с преподаванием литературы в тоталитарной школе, но понимания алчем мы все — и я, один из тебя, великий All, выношу свое понимание на твой суд. Проходят тысячелетия, и символом мудрости остается человек, который сказал: «Изо всех сил своих учитесь понимать» (Танах, Притчи Соломоновы 4:7). Комментирование также неминуемо вовлекает нас в приятный, но рискованный процесс реконструкции мыслей и чувств читателя. Конечно, каждый пишущий сознательно или бессознательно делает это, но обычно не признается — ни себе, ни другим. Я надеюсь, что честное и публичное признание уменьшит вину. Комментирование — участие во вселенской культурной Игре, а когда мы приносим свой комментарий великому All'у, мы пытаемся сыграть ему эту «музыку сфер».

Два эпиграфа, с которых начинается этот текст, отражают два основания этой работы — две эмоции, которые выбрали меня в качестве места своих регулярных разборок. Спасибо Илье Смирнову — он познакомил меня с «культурой русского рока», а без этого не было бы одного из эпиграфов, а также некоторых цитат в тексте «Стругацкие: комментарий для генерации NEXT». Спасибо Дмитрию Бергельсону, который познакомил меня с культурой ФИДО. И Алле Кузнецовой, которая ввела меня в мир ролевых игр.

Спасибо всем экспертам — и тем, кто сделал отдельные замечания или ответил на конкретные вопросы, и тем, кто просмотрел весь текст — Владимиру Борисову, Марии Гайнер, Анатолию Дедкову, Леониду Рудману, Виктору Язневичу, Алле Кузнецовой.

Он играет им всем,

Ты играешь ему,

Ну, а кто здесь сыграет тебе?