Мир от Гарпа

18. Повадки «Прибоя»

Кафедра английской литературы «Академии Стиринга» настойчиво предлагала Хелен работу преподавателя, но она не торопилась с ответом.

— Мне казалось, ты не прочь вернуться к преподаванию, — заметил Гарп.

Но Хелен не очень хотелось работать в школе, куда в годы ее юности доступ девочкам был закрыт.

— Вот Дженни подрастет, пойдет учиться, тогда посмотрим, — сказала она. — А пока мне и так неплохо: главное, я читаю, сколько хочу.

Как писатель, Гарп испытывал смешанное чувство зависти и недоверия к людям, которые, подобно Хелен, так много читают.

В душе у обоих жило предчувствие недоброго. Они, в сущности, молодые люди, стали думать о будущем, как старики, с какой-то настороженной опаской. Гарп всегда очень боялся за детей, был на этом помешан; и постепенно стал понимать неизменное стремление Дженни Филдз жить вместе со своим взрослым сыном. Вполне нормальное желание, думал теперь он.

Семейство Гарпов обосновалось в Стиринге. Денег было достаточно, и Хелен могла не работать. Другое дело Гарп, ему просто необходимо было чем-то занять себя.

— Опять начнешь писать, — устало произнесла Хелен.

— Пока нет, — отозвался Гарп, — а может, и потом нет. Но пока я писать не буду, это точно.

В его словах Хелен почувствовала грозные признаки надвигающегося старческого бессилия. Но теперь и она разделяла его вечную тревогу о детях, его боязнь утратить хоть малую толику того, чем владел, включая рассудок. И оба они теперь сознавали, как хрупка супружеская любовь.

Она не стала возражать, узнав, что Гарп хочет быть тренером в Стиринге вместо ее отца. «Деньги мне не нужны, — сказал он школьному совету. — Я просто хочу тренировать ребят». Совет согласился, что лучшей кандидатуры не сыщешь, тем более что в отсутствие Эрни Холма подготовка борцов стала заметно хиреть.

— Вы отказываетесь от жалованья? — спросил его заведующий кафедрой.

— Деньги у меня есть. Но у меня нет настоящего дела. Не могу же я только писать.

Кроме Хелен, никто, пожалуй, не знал, что Гарп умеет делать как следует только две вещи: писать и заниматься вольной борьбой.

Она одна знала, почему он не может сейчас писать. Позднее критик А. Дж. Хармс так выразит ее мысль: творчество Гарпа становилось тем слабее, чем больше питалось фактами его собственной биографии. «Автобиографичность, которая все больше обнаруживалась в его книгах, сужала творческий горизонт Гарпа, сковывала перо, да и ему самому работа приносила все меньше удовлетворения. Он, видно, понимал, что это копание в памяти вместо сочинительства не только растравляет поджившие раны, но и губительно для воображения и лишает все выходящее из-под его пера прежней глубины и значимости», — писал Хармс. Гарп утратил дар достоверного сочинительства, который блестяще проявился в обещавшем так много «Пансионе Грильпарцер». После этого, утверждал Хармс, Гарп мог воссоздавать правду жизни, лишь погружаясь в воспоминания, а не давая волю фантазии, что не только вредило его душевному здоровью, но и ослабляло его творческий импульс.

Проницательность критика не была озарением. С расстояния истина видится яснее. Хелен же осознала, что происходило с Гарпом в тот день, когда он стал тренером. И он и она знали, что до Эрни ему далеко, но тренировать он будет добросовестно и воспитает не одного чемпиона.

— Попробуй писать сказки, — предложила Хелен, которая тревожилась о его писательстве больше, чем он сам. — Напиши что-нибудь вымышленное от первой до последней строчки.

Она не прибавила: как «Пансион Грильпарцер». И никогда не напоминала ему об этой повести, хотя знала, теперь и он считает ее лучшим своим детищем. Обидно только, что лучшим оказалось первое сочинение.

Стоило Гарпу сесть за письменный стол, как перед его мысленным взором выстраивались унылой чередой разрозненные события его жизни: затянутая серой мглой площадь перед автостоянкой в Нью-Гэмпшире, неподвижное тельце маленького Уолта, лоснящиеся куртки охотников и их ярко-красные шапочки и еще — слепой, бесполый фанатизм Пушинки Перси. А что дальше?

Воспоминания вели в никуда. И Гарп стал все свободное время благоустраивать свой новый дом.

Мидж Перси так и не узнала, кто купил ее дар стирингской школе. Если же правда и стала известна Стьюи-младшему, у него хватило ума не говорить об этом матери, в чьей памяти образ Гарпа давно стерся, его заменило более свежее воспоминание о замечательном мистере Смёнзе. Мидж Стиринг Перси закончила свои дни в Питтсбурге, в доме престарелых. Стьюи-младший что-то делал в алюминиевой промышленности и поэтому пристроил мать вблизи того места, где этот металл выплавлялся.

Одному Богу было известно, куда делась Пушинка Перси.

Хелен и Гарп привели в полный порядок старый особняк Стирингов, как продолжали называть этот дом в школе. Фамилия Перси быстро забылась: вспоминая Мидж, старожилы называли ее Мидж Стиринг. Новый дом Гарпа стал самым шикарным зданием не только в школе, но и в округе. Школьные питомцы, случалось, показывали местные достопримечательности родителям, а иной раз и тем, кому предстояли годы учения в Стиринге. Разумеется, проходя мимо особняка, мало кто говорил: «Это фамильное гнездо Стирингов, построенное в 1781 году. Сейчас здесь живет писатель Т. С. Гарп». Школьники говорили проще. «Здесь живет наш тренер по борьбе», — скажет какой-нибудь старшеклассник. Родители только обменяются сдержанными взглядами, зато будущий питомец Стиринга иногда спросит: «А что, вольная борьба у вас главный вид спорта?»

Скоро, думал Гарп, и Данкен пойдет учиться. Он ожидал этого дня с радостным нетерпением. Ему не хватало присутствия сына в спортзале, но хорошо уже то, что мальчик нашел себе занятие по душе. Его не вытащишь из бассейна, где он меньше всего ощущал последствия своего увечья. Данкен иногда заходил в спортивный зал к отцу. Закутанный в полотенце, дрожащий после бассейна, он плюхался на пружинистый мат и грелся под сушилкой.

— Ну как ты? — спрашивал Гарп. — Обсох? Не накапай на мат.

— Не накапаю, — отвечал Данкен. — Я в порядке.

Более частым гостем в спортзале была Хелен, как и раньше читавшая запоем. На тренировки к Гарпу она тоже приходила с книгой. «Как будто я читаю в сауне», — говорила она. Оторвать ее от книги мог на секунду только чей-то мощный удар или внезапный вскрик. Единственно, что всегда мешало ей здесь, — вечно запотевавшие очки.

— Неужели мы правда стареем? — спросила она как-то вечером Гарпа. Они сидели вдвоем в гостиной своего красивого дома, из окон которой в ясные вечера были хорошо видны освещенные квадраты окон изолятора имени Дженни Филдз. Перед домом начинался бесконечный, сейчас черно-зеленый газон, а дальше над входом в крыло изолятора неярко горел одинокий фонарь. В этом крыле прошло все детство Гарпа.

— Господи Иисусе, — сказал Гарп, — стареем! Да мы уже на пенсии. Проскочили средний возраст и угодили прямехонько в старость.

— Тебя это огорчает? — осторожно поинтересовалась она.

— Не очень. Как станет всерьез огорчать, придумаю что-нибудь. Может, что сделаю. По-моему, Хелен, мы с тобой здорово обошли всех на старте и заслужили хороший тайм-аут.

Спортивный жаргон Гарпа стал раздражать Хелен, хоть ей было и не привыкать к нему. Хелен Холм помнила его с детства. Гарп совсем забросил творчество, но Хелен видела, что он счастлив. Вечерами она читала, он, не отрываясь, смотрел телевизор.

Книга Гарпа приобрела довольно странную славу, даже более странную, чем ожидал Джон Вулф. И Вулфа и Гарпа смущало то, что «Мир от Бензенхейвера» и хвалили и хулили с одинаковым рвением; он как-то сразу стал мощным орудием в руках различных политических группировок. Громкая известность его книги заставила публику, пусть не из самых лучших побуждений, обратиться к другим книгам Гарпа. Он вежливо отклонял приглашения выступить в колледжах, где его просили осветить ту или иную сторону так называемого женского вопроса, рассказать о своих отношениях с матерью, о ее работе, а также о «сексуальных ролях» персонажей в его собственных книгах. «Разрушение искусства социологией и психоанализом», — назвал всю эту суету Гарп. Его часто приглашали просто почитать отрывки из написанного. Изредка, особенно если Хелен хотелось побывать в том месте, он соглашался.

Гарпу было хорошо с Хелен. Он больше не изменял ей. Даже мысли об этом почти никогда не было. Встреча с Эллен Джеймс, по-видимому, вылечила его от сексуального влечения к молоденьким девушкам. Что же касается женщин возраста Хелен и старше, тут он легко справлялся с собой усилием воли. И без того слишком много похоти было у него в жизни.

Эллен Джеймс было одиннадцать, когда ее изнасиловали и отрезали язык. В девятнадцать она поселилась у Гарпов. И очень скоро стала Данкену старшей сестрой. Она вступила в общество увечных, к которому, не афишируя этого, принадлежал и Данкен. Они очень сблизились. Эллен, которой легко давались язык и литература, помогала Данкену делать уроки, он же учил ее плаванию и фотографии. Гарп оборудовал в доме темную комнату, где они часами проявляли пленки. Данкен увлеченно объяснял про освещенность, выдержку, экспозицию, а Эллен изредка прерывала его возгласами «а-а-а!», «о-о-о!».

Хелен купила им кинокамеру; они вместе написали сценарий и сняли фильм, где сами сыграли обе роли. Это была история о слепом принце, который почти прозрел, когда его поцеловала Золушка. Почти — потому что увидел лишь левый глаз, ведь Золушка чмокнула его только в левую щеку. Крепко поцеловать она не могла, смущалась, ведь у нее нет языка. В конце концов, несмотря ни на что, принц и Золушка поженились. История излагалась при помощи пантомимы и титров, придуманных Эллен Джеймс. «У фильма было только одно достоинство, — впоследствии писал Данкен, — он длился всего десять минут».

Эллен Джеймс помогала Хелен ухаживать за маленькой Дженни. Они с Данкеном оказались прекрасными няньками. По воскресеньям Гарп брал Дженни с собой в спортзал, где гораздо лучше учиться ходить, говорил он: упадет — нос не разобьет. У Хелен же было свое мнение: покрытый мягкими матами пол воспитает у ребенка иллюзию, будто вся земля устлана пухом.

— А что, разве не так? — подтрунивал Гарп.

Единственно, что бередило его душу с тех пор как он перестал писать, были отношения с Робертой Малдун. Впрочем, дело было не в самой Роберте. Только после смерти Дженни Гарп узнал, как велико было ее состояние. Мать, словно для того, чтобы помучить Гарпа, назначила его своим душеприказчиком. И ему предстояло теперь распорядиться ее громадным состоянием, устроить приют для травмированных жизнью женщин в бухте Догз-хед.

— Но почему именно я? — взывал Гарп к Роберте. — Почему не вас назначили душеприказчиком?

— Ума не приложу, — ответила Роберта, немного обиженная тем, что Дженни Филдз предпочла Гарпа. — В самом деле, почему именно вы?

— Решила все-таки доконать меня.

— Или заставить задуматься. Она была необыкновенной матерью.

— Ужасно! — расстраивался Гарп.

Неделями он ломал голову над единственной фразой, которой Дженни выразила свою последнюю волю:

«Я хочу, чтобы было создано заведение, где достойные женщины могли бы вновь обрести душевный покой, не предавая себя, находясь наедине с собой».

— Ужасно! — повторял то и дело Гарп.

— А не должно ли это быть чем-то вроде благотворительного фонда? — подсказала как-то Роберта.

— Фонд Дженни Филдз, — предложил Гарп.

— Потрясающе! — воскликнула Роберта. — Вспомоществование и приют, двери которого открыты для женщин, переживающих трудную минуту.

— А что они будут там делать? — спросил Гарп.

— Как что? Поправлять здоровье, успокаивать нервы, приходить в себя, да просто отдыхать в одиночестве. Иногда ведь и это нужно. Кто-то будет писать, а кто-то рисовать пейзажи.

— Приют для матерей-одиночек! Стипендия, чтобы успокоить нервы! Какой-то кошмар!

— Неужели вы это всерьез? — увещевала его Роберта. — Такое доброе и полезное дело. А знаете, она хотела, чтобы вы наконец поняли, как трудно быть женщиной.

— Но кто будет решать, какая это женщина, достойная или нет? Ужасно! Надо же подложить такую свинью!

— Вы и будете решать, — сказала Роберта. — И тогда у вас откроются глаза.

— А может, все-таки вы? Вы ведь для этого созданы.

Роберту терзали сомнения. Она разделяла мысль Дженни, что Гарпа и других мужчин нужно просвещать по части женских проблем, законности и справедливости их социальных притязаний. И в то же время понимала: чистое безумие поручать Гарпу такое важное дело, которое по плечу только ей, Роберте.

— Будем работать вместе, — наконец решила она. — Вы будете руководить, а я, если увижу, что-то не так, позволю себе вмешаться.

— Я согласен, Роберта, — сказал Гарп, — тем более от вас только и слышишь, что все не так.

Роберта, пребывая в самом любвеобильном настроении, расцеловала Гарпа и хлопнула его по плечу с такой силой, что он дважды поморщился.

— Побойтесь Бога, Роберта! — взмолился он.

— Фонд Дженни Филдз! — воскликнула Роберта. — Звучит потрясающе.

Из-за этого распоряжения матери у Гарпа все время кошки скребли на душе. Впрочем, если бы не это, Гарп скоро очерствел бы и утратил связь с миром. Не покидавшее его беспокойство напоминало Гарпу, что он жив, даже если не пишет. А Роберта Малдун вместе со своим Фондом вряд ли дадут ему успокоиться.

Так Роберта стала директором Фонда Дженни Филдз и переехала в бухту Догз-хед. Дом Филдзов представлял собой нечто среднее между писательской дачей, реабилитационным центром и консультацией для будущих матерей. В нескольких хорошо освещенных комнатах под самой крышей наслаждались уединением художницы. Новость о создании Фонда разлетелась быстро, и в дом Дженни посыпались многочисленные письма. Их отправительницы спрашивали, каковы условия получения помощи Фонда. Гарп сам хотел бы узнать об этом. Для решения всех вопросов Роберта назначила Попечительский совет. Часть попечительниц сразу же невзлюбила Гарпа, кому-то он, напротив, понравился, но и те и другие постоянно с ним препирались. Роберта собирала Попечительский совет дважды в месяц, и в присутствии вечно недовольного Гарпа обсуждались обращения просительниц.

В хорошую погоду Совет собирался на открытой морским ветрам веранде дома Дженни, куда Гарп все чаще отказывался приезжать. «Там у вас полно чокнутых, — заявил он Роберте, — они напоминают мне другие времена». Поэтому собирались иногда в фамильном особняке Стирингов, который принадлежал теперь школьному тренеру. В присутствии этих несгибаемых женщин Гарп чувствовал себя здесь более уверенно.

Без сомнения, его уверенности еще прибавилось бы, заседай они в его спортивном зале. Но даже там, вынужден был признать Гарп, бывший Роберт Малдун без боя не уступил бы ему ни одного очка.

Просительницу № 1048 звали Чарли Пуласки.

— Я полагал, что к нам обращаются только женщины, — заметил Гарп. — Хотя бы одно условие должно быть незыблемо.

— Она и есть женщина, — ответила Роберта, — но зовут ее Чарли.

— Одного этого достаточно, чтобы не рассматривать ее документы, — раздался голос Марши Фокс, тощей, угловатой поэтессы. Она постоянно пререкалась с Гарпом, но ее стихи ему нравились. Гарпу никогда не удавалось достигнуть такой лаконичности, экономии выразительных средств.

— Так чего хочет Чарли Пуласки? — задал обычный вопрос Гарп.

Некоторые просительницы обращались только за деньгами, другие хотели пожить какое-то время в приюте. Были и такие, кто требовал и денег (иногда очень много денег) и жилье.

— Она просит только денег, — сказала Роберта.

— Чтобы поменять имя? — съязвила Марши Фокс.

— Она хочет бросить работу и засесть за написание книги, — пояснила Роберта.

— Ужасно! — воскликнул Гарп.

— Нужно ей написать, чтобы она ни в коем случае не бросала работу.

Фокс была из тех писателей, кто боится не только реальных, но и возможных соперников.

— Марши ненавидит даже умерших писателей, — шепнул Гарп Роберте.

Прочитав, однако, рукопись, присланную мисс Чарли Пуласки, все сошлись на том, что автору следует держаться за свою работу, какой бы она ни была.

Просительница № 1073 была ассистентом профессора микробиологии; она тоже хотела на время оставить работу, чтобы написать книгу.

— Роман? — спросил Гарп.

— Исследование в области молекулярной вирусологии, — вставила слово д-р Джоан Эйкс из медицинского центра Дьюкского университета; она сама была сейчас в творческом отпуске для завершения научной темы.

Гарп поинтересовался, над чем она работает, и Джоан Эйкс, глядя в пространство, ответила, что ее область «невидимый болезнетворный мир крови».

У просительницы № 1081 погиб в авиакатастрофе незастрахованный муж. Она осталась с тремя детьми на руках мал мала меньше, а сама учится на магистра французской филологии. Если получит диплом, сможет найти хорошую работу. Для этого нужны деньги и комнаты в Догз-хед для детей и няньки.

Попечительский совет единодушно проголосовал за то, чтобы дать просительнице денег, которых хватило бы на завершение образования и на няню. А живет пусть там, где будет учиться. Приют Дженни Филдз не рассчитан на детей и нянь. Некоторые его обитательницы при виде одного ребенка буквально впадают в истерику, другие не выносят детского писка, были и такие, чья семейная жизнь рухнула из-за няни. С этой просительницей все было ясно.

Зато № 1088 озадачил всех. Помощь просила разведенная жена убийцы Дженни Филдз. У нее было трое детей, причем один содержался в исправительной колонии для несовершеннолетних. После смерти мужа, прошитого автоматной очередью полицейских штата Нью-Гэмпшир и пулями охотников, дежуривших у автостоянки, она перестала получать на детей алименты.

Убитый, Кенни Тракенмиллер, меньше года прожил в разводе. Друзьям он говорил, что алименты у него вот где сидят, что до развода жену довели феминистки, заморочившие ей мозги. Адвокатша из Нью-Йорка, которая обстряпала дельце в пользу жены, сама была разведенка. Прожил он с женой почти тринадцать лет, поколачивал ее по меньшей мере дважды в неделю, да и каждому его отпрыску на горьком опыте было известно, что папаша скор на расправу. Но миссис Тракенмиллер понятия не имела ни о каких женских правах, пока не прочла автобиографию Дженни Филдз «Одержимая сексом». Перевернув последнюю страницу, она впервые задумалась о том, какое чудовище ее муж, регулярно избивающий ее и детей. До того дня все эти тринадцать лет она искренне считала, что сама виновата в своих несчастьях, такова уж, видно, ее судьба.

Кенни Тракенмиллер поносил феминисток за то, что они «совратили его жену с пути истинного». Миссис Тракенмиллер всегда сама зарабатывала на жизнь. Делала прически и фасонные стрижки в городке Норт-Маунтин, что в штате Нью-Гэмпшир. Когда мужа по суду выселили из дома, она продолжала стричь и завивать. И жить было можно. Когда же его убили, стало трудно содержать семью. Она упомянула в своем сбивчивом послании, что ей пришлось один раз «скомпрометировать себя», иначе нечего было бы есть; и прибавила, что ей не хотелось бы еще раз «марать свою репутацию».

Миссис Тракенмиллер ни разу не назвала себя по имени, понимая, должно быть, как сильна неприязнь к ее мужу друзей Дженни Филдз, которые, скорее всего, отвергнут ее просьбу о помощи. Она написала, что поймет их чувства, если ей будет отказано.

Джон Вулф, избранный (вопреки своему желанию) почетным членом Попечительского совета, сразу сообразил, что лучшей рекламы для Фонда Дженни Филдз, чем миссис Тракенмиллер, вряд ли придумаешь. Оказать помощь несчастной семье убийцы Дженни — да это просто подарок судьбы. Трогательное известие разлетится мгновенно, и, как сказал Джон Вулф, истраченная сумма окупит себя стократ в виде щедрых благотворительных взносов.

— Нам и без того грех жаловаться на недостаток взносов, — попытался было возразить Гарп.

Роберта заметила, что бедняжка миссис Тракенмиллер может оказаться самой обычной шлюхой. Все удивленно воззрились на Роберту, обладавшую несомненным преимуществом: она могла судить не только как женщина, но и как бывший нападающий «Орлов Филадельфии».

— Вдруг она не первый раз «компрометирует себя» и вообще давно этим занимается, — сказала Роберта. — Только подумайте, как мы будем выглядеть? Окажем ей помощь. А это заядлая шлюха, и мы, как последние дураки, попадемся на ее удочку.

— Стало быть, надо потребовать у нее характеристику, — предложила Марши Фокс.

— Лучше встретиться с ней лично и поговорить, — возразил Гарп. — Сразу станет ясно, приличная это женщина или нет. И действительно ли она старается прокормить семью честным трудом.

Члены Попечительского совета удивленно посмотрели на него.

— Ну, знаете ли, — произнесла Роберта. — Я, во всяком случае, не буду выяснять, шлюха она или нет.

— А я тем более, — сказал Гарп.

— А где этот Норт-Маунтин? — спросила Марши Фокс.

— Я тоже не могу. Я и без того почти не бываю в Нью-Йорке, — открестился Джон Вулф.

— А я бы поехал, — вырвалось у Гарпа, — но ведь она может узнать меня.

— Не думаю, — заявила Хильма Блох, врач-психиатр, которую Гарп на дух не переносил. — Те, кто читал автобиографию вашей матушки, то есть люди, увлекающиеся биографической литературой, как правило, не любят и не знают беллетристики. Даже если бы она и взялась читать «Мир от Бензенхейвера», то только по одной причине — зная, чей вы сын. А это недостаточная мотивировка, чтобы дочитать ваш роман до конца. Не забывайте, она ведь только парикмахерша. Скорее всего, она ничего не поняла бы и бросила книгу на половине, а вашу фотографию на обложке, конечно, не запомнила. Ваше лицо может показаться ей смутно знакомым: одно время вас часто показывали по телевизору после гибели Дженни. Но в те дни, разумеется, могло запомниться только одно лицо — лицо вашей матери. Женщины, подобные миссис Тракенмиллер, много времени проводят у телевизора, мир литературы им чужд. Очень сомневаюсь, что ваш образ запечатлелся в ее мозгу и она до сих пор вас помнит.

Джон Вулф стал смотреть в сторону.

— Благодарю вас, Хильма, — только и сказал Гарп.

Так и было решено, что на встречу с миссис Тракенмиллер отправится Гарп и на месте решит, не шлюха ли она.

— Узнаем хотя бы ее имя, — бросила Марши Фокс.

— Спорю, ее зовут Чарли, — добавила Роберта.

Затем перешли к «разному»: кто сейчас живет в приюте Дженни Филдз, у кого истекает срок пребывания, кто только что въехал и все ли идет гладко?

Наверху под крышей жили сейчас две художницы — одна в комнате, выходящей на юг, другая в комнате напротив. Та, которой выпала южная сторона, завидовала своей соседке, считая, что освещенность у той гораздо лучше. Две недели они дулись друг на друга и демонстративно не разговаривали за общим столом. Даже обвиняли одна другую в краже корреспонденции. А потом вдруг взяли и вступили в любовную связь. Теперь живописью занималась только одна, та, что жила на северной стороне, ее приятельница позировала ей, наслаждаясь северной приглушенной освещенностью. Иногда новоявленная натурщица разгуливала нагишом по лестнице, чем приводила в негодование по крайней мере одну из писательниц, драматурга из Кливленда, известную яростным неприятием лесбиянства. К тому же ей не давал спать шум волн. Но, по-видимому, все-таки спать ей мешали жившие над ней любовники. Все считали, что она привередничает. Тогда одна из писательниц предложила всем по очереди читать вслух пьесы кливлендской сочинительницы. Так и поступили. И вскоре на верхних этажах дома в бухте Догз-хед, ко всеобщему удовольствию, воцарились мир и согласие. Противница лесбийской любви перестала нервничать и замечать шум прибоя.

Вторая писательница, сыгравшая роль миротворца, писала неплохие рассказы, и Гарп год назад горячо поддержал ее кандидатуру. У нее на днях истекал срок пребывания, и она уже сидела на чемоданах. Кого же поселить в ее комнату?

Может, ту женщину, у которой муж недавно покончил с собой, а свекровь отсудила детей?

— Я против, — сказал Гарп.

— Может, двух джеймсианок, которые на днях заходили сюда?

— Позвольте, позвольте, — опять запротестовал Гарп. — Что? Джеймсианки? Им сюда вход заказан.

— А Дженни всегда их принимала, — возразила Роберта.

— Так то Дженни, — отрезал Гарп.

Остальные члены Попечительского совета в общем были согласны с ним. Джеймсианок и раньше не любили. А теперь их экстремизм выглядел, по меньшей мере, жалким и нелепым.

— Но для нас это уже фактически традиция, — настаивала на своем Роберта.

Она рассказала о джеймсианках, которые когда-то долго гостили в доме Дженни; потом уехали в Калифорнию, хлебнули горя и снова вернулись в бухту Догз-хед.

— Своего рода сентиментальное путешествие в прошлое, — заметила Роберта.

— О Господи, Роберта! — воскликнул Гарп. — Гоните их вон.

— Ваша матушка всегда их жалела.

Марши Фокс, чье немногословие восхищало Гарпа, проронила:

— Эти хоть трещать не будут.

Засмеялся почему-то один Гарп.

— Я все же думаю, Роберта, нам не стоит их принимать, — поддержала Гарпа Джоан Эйкс.

— Они в обиде на общество, — вмешалась Хильма Блох. — Такое состояние заразительно. Хотя в каком-то смысле они олицетворяют собой самый дух нашего заведения.

Джон Вулф округлил глаза.

— Есть еще кандидатура, — продолжала Джоан Эйкс. — Она врач. Исследует влияние абортов на рост злокачественных опухолей. Что будем делать с ней?

— Поселим ее на третьем этаже, — предложил Гарп. — Я видел ее, страшилище еще то, отпугнет любого, кто пойдет наверх.

Роберта недовольно нахмурилась.

Первый этаж приюта был самым просторным. Здесь находились две кухни, четыре туалетные комнаты; в маленьких уютных спальнях жило человек двенадцать; были еще «конференц-залы», как их называла Роберта (во времена Дженни Филдз это были просто гостиные и комнаты отдыха). И в довершение всего — огромная столовая, куда все сходились к обеду. Сюда же приносили почту, и в любое время дня и ночи здесь собирались все, кто испытывал дефицит общения.

Этот самый населенный этаж не подходил людям искусства. Но тех, кто надумал свести счеты с жизнью, лучше всего было селить именно здесь. Как сказал членам Попечительского совета Гарп: «Не имея возможности выброситься из окна, им останется только морская пучина. А решиться на такую смерть гораздо труднее».

Роберта управляла пансионатом строго, но с материнской заботливостью. Она была способна отговорить человека от любого намерения, а уж если ей это не удавалось, приходилось пускать в ход грубую силу. У нее были прекрасные отношения с полицией, чего никогда не было при Дженни. Иной раз полиция отлавливала зареванных кандидаток в самоубийцы в отдаленной части пляжа, на краю дощатого пирса, и с неизменной деликатностью возвращала их под крыло Роберты. Вся местная полиция состояла из заядлых болельщиков, которые не могли забыть неукротимые атаки правого крайнего Роберта Малдуна и его точные сильные пасы.

— Вношу предложение: впредь отказывать в помощи всем без исключения джеймсианкам и ни одну не пускать даже на порог, — сказал Гарп.

— Поддерживаю! — одобрила его идею Марши Фокс.

— Поставим вопрос на обсуждение, — обратилась ко всем Роберта. — Что касается меня, я не вижу необходимости вводить это правило. Конечно, мы не должны оказывать поддержку тому, что нам представляется глупейшей формой политического протеста. Но согласитесь, вполне может быть, что эти безъязыкие женщины действительно нуждаются в помощи. И думаю, очень скоро обратятся к нам за помощью, которая им необходима как никому.

— Они ненормальные, — не сдавался Гарп.

— Ну и что из этого? — спросила Хильма Блох.

Марши Фокс продолжала доказывать:

— Реальную пользу обществу могут принести только те женщины, у кого есть язык. В самом деле, они борцы, и язык — их главное оружие. И я отнюдь не приветствую идею — вознаграждать глупость и самолично наложенный на себя обет молчания.

— Молчание тоже добродетель, — заметила Роберта.

— О Господи! — не выдержал Гарп.

И вдруг он понял, почему джеймсианки приводили его в большую ярость, чем все Кенни Тракенмиллеры этого мира, вместе взятые. Он видел, интерес общества к джеймсианкам падает, но не так быстро, как бы ему хотелось. А ему хотелось, чтобы они вообще исчезли с лица земли. Этого мало! Они должны стать всеобщим посмешищем. Хелен как-то сказала ему, что эти несчастные просто не заслуживают такой лютой ненависти.

— Они не совершили никакого преступления. Их можно обвинять в недомыслии, в помутнении разума, наконец. Да оставь ты их в покое. Выброси из головы, и все, — говорила ему Хелен.

И тогда он решил:

— Давайте спросим саму Эллен Джеймс. Это будет справедливо. Пусть она выскажет свое отношение к джеймсианкам. Бог мой, как бы я хотел опубликовать где-нибудь ее мнение о них! Вы же знаете, что́ она из-за них перенесла.

— Это очень личное переживание, — заметила Хильма Блох.

Все в Попечительском совете знали Эллен Джеймс, понимали, как страдает она от своего увечья и как ненавидит джеймсианок.

— Давайте отложим на время обсуждение этого вопроса, — предложил Джон Вулф. — Не будем торопиться.

— Черта с два! — сказал Гарп.

— Ладно, Гарп, — согласилась Роберта, — если вы так настаиваете, будем голосовать.

Всем было ясно, что Гарп окажется в меньшинстве и вопрос будет решен.

— Беру свое предложение назад. Да здравствуют джеймсианки! — издевательски провозгласил Гарп.

Но он так легко не сдался.

Его мать, Дженни Филдз, стала жертвой человека, у которого помутился разум. Экстремист, он фанатически, чудовищно, до слепоты любил самого себя. Бандит и убийца, он искренно верил в свою правоту. Он так самозабвенно любил себя, что видел смертельных врагов даже в тех, кто не столько поступал, сколько думал не так, как он.

Многим ли отличается от него какая-нибудь джеймсианка? Разве членовредительство джеймсианок не было столь же диким поступком, продиктованным неумением видеть всю сложность человеческих отношений?

— Успокойтесь, Гарп, — сказал Джон Вулф. — В конце концов они никого не убили.

— Пока еще нет, — парировал Гарп. — Но они вооружены, способны на безрассудные поступки и, главное, убеждены в собственной правоте.

— Этого еще недостаточно, чтобы стать убийцей, — вмешалась Роберта.

Гарпу дали покипятиться и выплеснуть раздражение. Что еще они могли сделать? Среди его добродетелей не было терпимости к тем, у кого она вообще отсутствовала. Безумцы и фанатики приводили его в исступление. Он не любил их за то, что они пасовали перед безумием, тем более не любил, что сам столько раз удерживался у последней черты ценой невероятных усилий. Когда человек прекращал борьбу с надвигающимся помрачением рассудка, Гарп обвинял его в непростительном малодушии.

Хелен говорила ему:

— Терпимость к тем, кто не ведает что творит, трудное дело, но в наш век без этого нельзя.

Гарп знал трезвый, проницательный ум Хелен, но ненависть к джеймсианкам ослепляла его.

Излишне говорить, что и он приводил их в не меньшую ярость. Самыми резкими критиками Гарпа, его творчества, отношений с матерью были именно они. Джеймсианки очень досаждали ему, но и он в долгу не оставался. Постепенно Гарп стал причиной раскола среди феминисток. Одни его ненавидели, а другие им восхищались.

По иронии судьбы именно Эллен Джеймс была виновата в том, что этот давний, затянувшийся конфликт между Гарпом и джеймсианками вспыхнул с новой силой.

Она всегда показывала Гарпу все ею написанное: рассказы, воспоминания о родителях, об Иллинойсе, стихи, полные болезненных образов, в которых она изображала свое безмолвие, очерки о живописи и об искусстве плавания. Писала она хорошо: умела обо всем сказать по-своему и возбудить то чувство, которое переживала сама.

Гарп не раз говорил Хелен:

— Эта девочка пишет как надо. У нее есть талант и жар души. Помяни мое слово, у нее появится и мощный творческий импульс.

Хелен как бы не слышала последних слов Гарпа. Ей казалось, что у Гарпа творческий импульс пропал совсем. У него несомненно были талант и горение души, но он почему-то с широкой дороги свернул на узкую тропку; и спасти его могла теперь только вновь обретенная воля к творчеству.

Ее очень тревожило его состояние, и она ловила себя на мысли: ее радует любое проявление горячности в нем. Пусть это будет борьба, джеймсианки, что угодно. Хелен знала, одна энергия аккумулирует другую, а значит, рано или поздно он снова будет писать.

Поэтому Хелен и не стала охлаждать восторга Гарпа, вызванного очерком Эллен Джеймс. Он назывался «Почему я не джеймсианка?». Гарп читал его и плакал — так правдиво и с такой болью он был написан. Эллен вспоминала, как над ней надругались, как ей было тяжело, как страдали ее родители. Прочитав его, вы понимали — членовредительство джеймсианок было лишь мелкой политической акцией, спекулирующей на глубокой личной драме. Эллен Джеймс писала, что джеймсианки только продлили ее душевные терзания. Они выставили ее трагедию на всеобщее обозрение. Конечно, Гарп не мог не отреагировать на эту беззастенчивую манипуляцию человеческой бедой.

Справедливости ради надо сказать, однако, что лучшие представительницы джеймсианок искренне хотели привлечь внимание общества к той страшной угрозе, которая дамокловым мечом висит над любой женщиной и девушкой. Для многих джеймсианок этот изуверский акт был не только одним из способов политической борьбы. Это было сильнейшее личное переживание. Многие из них сами являлись жертвами изнасилования, и они хотели до конца испить мученическую чашу. И еще — в мире, где господствуют мужчины, они хотели навсегда сомкнуть свои уста.

Бесспорно, и сумасшедших среди них хватало. Этого не стали бы отрицать сами джеймсианки. Они представляли собой взрывоопасную политическую силу и своим экстремизмом бросали тень на феминизм и вообще на женское движение. Резко критикуя их, Эллен Джеймс не думала о том, что и среди них есть самые разные люди; но ведь и они сами не думали о ее чувствах, о том, что не имеют права выставлять напоказ трагедию одиннадцатилетней девочки, которой надо было скорее забыть пережитый ужас в замкнутом мирке самых близких людей.

В Америке не было человека, который бы не знал, при каких обстоятельствах Эллен Джеймс лишилась языка. Новое поколение, правда, не видело разницы между нею самой и течением, носившим ее имя. Это больше всего мучило Эллен Джеймс; ведь многие ошибочно считали, что она сама изувечила себя.

Прочитав очерк Эллен, Хелен сказала Гарпу:

— Ей надо было выплеснуть свою боль. Она сделала то, что давно должна была сделать. Я сказала Эллен, что ей теперь будет гораздо легче.

— Я посоветовал ей опубликовать очерк.

— Нет, этого не надо делать. Зачем?

— Как зачем? Пусть все знают правду. Эллен это тоже поможет.

— И тебе?

Хелен понимала, Гарп добивается публичного посрамления джеймсианок.

— Не будем об этом, — сказал он. — Она все говорит верно, эти безмозглые дуры должны услыхать правду из ее уст.

— Но зачем? Кому от этого будет легче?

— Хорошо, пусть, — для вида согласился Гарп, но в глубине души знал, что Хелен права. И сказал Эллен, чтобы она никуда очерк не посылала. Эллен неделю не переписывалась ни с Гарпом, ни с Хелен. И только когда позвонил Джон Вулф, они узнали, что Эллен все-таки отправила ему свое сочинение.

— Что мне с ним делать? — спросил Джон.

— Отправь обратно, — ответила Хелен.

— Нет, нет, — воспротивился Гарп. — Спроси у нее, зачем она послала очерк.

— Ах ты, Понтий Пилат, хочешь умыть руки? — спросила Хелен.

— А что ты сам думаешь с ним делать? — поинтересовался Гарп.

— Я? — переспросил Джон. — У меня с очерком ничего такого не связано. Но опубликовать его можно. Он прекрасно написан.

— Но публиковать-то его нужно по другой причине, — сказал Гарп. — И ты это знаешь.

— Ничего я не знаю, — ответил Джон. — Но, согласись, всегда приятно, если вещь хорошо написана.

Эллен попросила Джона Вулфа опубликовать ее очерк. Хелен попыталась отговорить ее. Гарп решил не вмешиваться.

— Но ты влез по уши в эту историю, — сказала Хелен. — Не вмешиваясь, ты как раз и получишь чего хотел: публикацию этого страшного очерка. Вот чего ты добиваешься, и ты это знаешь.

И Гарп поговорил с Эллен Джеймс. Он разглагольствовал ярко, горячо, вдохновенно, почему лучше не публиковать эту вещь. Джеймсианки больны, несчастны, сбиты с толку, замучены и обижены другими, да еще пострадали от своей собственной дурости. Так зачем же обрушивать на них столь суровые обвинения. Лет через пять про них все забудут. Они протянут человеку листок бумаги с объяснением, а он в ответ скажет: «Что такое джеймсианка? Вы не можете говорить? У вас что, нет языка?»

У Эллен вид был мрачный и решительный.

«Я их не забуду! Ни через пять лет, ни через пятьдесят; я буду помнить их так же, как помню мой язык», — написала она Гарпу.

И он сказал ей мягко:

— Я думаю, Эллен, этот очерк не надо публиковать.

«Вы рассердитесь на меня, если он все-таки будет опубликован?» — спросила Эллен.

Гарп сказал, что не рассердится.

«А Хелен?»

— Хелен будет сердиться, но на меня.

— Ты умеешь сильно рассердить людей, — сказала ему Хелен ночью в постели. — Буквально довести до белого каления. Ты должен это прекратить. Занимайся своим делом, Гарп. Своим собственным делом. Ты раньше говорил: политика — вещь глупая и нисколько тебя не интересует. И ты был прав. Глупая, неинтересная. Ты ею стал заниматься, потому что это легче, чем сидеть за столом и писать. И ты это знаешь. Ты строишь книжные полки во всех комнатах, меняешь полы, копаешься в саду. Что с тобой, Гарп? Разве я выходила замуж за столяра? Или мечтала, чтобы ты погряз в политике? Ты должен писать книги, а полки пусть делает кто-нибудь другой. И ты знаешь, Гарп, что я права.

— Да, ты права, — сказал он.

Он пытался вспомнить, что вызвало тогда в его воображении первую строчку «Пансиона Грильпарцер». «Мой отец работал в Австрийском Туристическом бюро».

Откуда она взялась? Как родилась в его голове? Он попытался придумать подобную фразу. И получилось: «Мальчику было пять лет; у него был кашель, который казался глубже его маленькой, с выпирающими ребрышками грудной клетки». Но это предложение выплыло из памяти и потому было никуда не годно. Воображение его перестало работать.

Три дня кряду он тренировал борцов-тяжеловесов. Может быть, для того, чтобы наказать самого себя?

— Очередное маразматическое занятие вроде копания в саду, — сказала Хелен.

Гарп дома объявил, что у него есть дело: нужно съездить в Нью-Гэмпшир в городок Норт-Маунтин по поручению Фонда Дженни Филдз. Надо проверить, стоит ли дать вспомоществование женщине по фамилии Тракенмиллер.

— Еще одно копание в саду, — сказала Хелен. — Книжные полки, политика, защита угнетенных — занятия людей, которые не умеют писать.

Но он все-таки уехал. В его отсутствие позвонил Джон Вулф и сказал, что один весьма популярный журнал хочет опубликовать очерк Эллен Джеймс «Почему я не джеймсианка?».

В голосе Джона Вулфа по телефону звучали холодные, таинственные, металлические нотки — кого бы вы думали? Да «Прибоя», конечно же, мелькнуло в голове Хелен. Но тогда она не могла понять, почему они почудились ей. Пока еще не могла.

Хелен сообщила новость Эллен Джеймс. Сразу же простила ее и вместе с ней порадовалась. Они взяли с собой Данкена и маленькую Дженни и поехали на побережье. Купили омаров, которых Эллен очень любила, гребешков для Гарпа — до омаров он был небольшой охотник. В машине Эллен написала на листке бумаги: «Шампанское! Можно запивать омаров и морских гребешков шампанским?»

— Ну, конечно, — ответила Хелен. — Конечно, можно!

Купили шампанское. Заехали в бухту Догз-хед и пригласили к обеду Роберту.

— Когда вернется папа? — спросил Данкен.

— Не знаю, где этот Норт-Маунтин, — ответила Хелен, — но к обеду обещал быть.

«Мне он тоже так сказал», — написала Эллен Джеймс.

Салон красоты «Нанетта» в Норт-Маунтин, штат Нью-Гэмпшир, размещался на кухне в доме миссис Тракенмиллер.

— Это вы Нанетта? — осторожно поинтересовался Гарп, стоя на обледеневшем пороге, посыпанном солью.

— Никаких Нанетт здесь нет. Меня зовут Харриет Тракенмиллер.

В темной глубине кухни позади нее, потянувшись, зарычал огромный пес и двинулся навстречу вошедшему. Миссис Тракенмиллер мощным бедром оттеснила собаку и поставила голую, исцарапанную ногу в голубой тапочке в проем двери. Длинный халат скрадывал ее фигуру. Было понятно лишь, что она высокого роста и, по-видимому, только что принимала ванну.

— Вы… гм… делаете мужские прически?

— Нет, — коротко ответила она.

— Я очень прошу вас. Видите ли, я не доверяю мастерам-мужчинам.

Харриет Тракенмиллер подозрительно взглянула на черную вязаную шапочку Гарпа, натянутую на уши и полностью скрывавшую прическу. Непослушные густые пряди выбивались из-под шапочки сзади, прикрывая короткую шею и доходя до плеч.

— Я не вижу, какие у вас волосы.

Он стянул шапку, и холодный ветер тут же их разметал.

— Мне нужна не совсем простая стрижка, — Гарп говорил как можно безразличнее, разглядывая невеселое, усталое лицо женщины — в уголках серых глаз мелкие морщинки, бесцветные волосы накручены на бигуди.

— Вы не записаны ко мне, — сказала Харриет Тракенмиллер.

Нет, она не шлюха, Гарп это понял с первого взгляда. Измученная работой женщина, к тому же явно его боится.

— Скажите толком, какая вам нужна стрижка? — спросила она.

— Подровнять, — пробормотал Гарп, — и чтобы чуть-чуть завивались.

— Завивались? — переспросила она. — Перманент, что ли?

Она не могла себе представить, как можно завить эту копну совершенно прямых волос.

Он неуверенно провел рукой по спутанным волосам.

— Не знаю. Что получится.

Харриет Тракенмиллер пожала плечами.

— Пойду переоденусь, — сказала она.

Сильный, гибкий пес мощным рывком протиснулся у нее между ног и выставил в дверной проем оскаленную пасть. Гарп напрягся, готовясь защищаться, но Харриет как следует поддала псу коленом в морду и, вцепившись рукой в лохматую шею, оттащила его от двери. Пес взвыл и ретировался на кухню.

Гарп оглядел двор: мозаика замерзших собачьих куч, три машины, из которых, по-видимому, ни одна не на ходу. Дрова, сваленные в кучу. Телевизионная антенна, которая когда-то, видно, торчала на крыше, теперь стояла, прислоненная к алюминиевой стене дома, из треснутого окна паутиной тянулись провода.

Миссис Тракенмиллер, отступив назад, открыла Гарпу дверь. В кухне было жарко, топилась плита, пахло печеньем, парикмахерской. Кухня и цирюльня соседствовали здесь бок о бок. Гарп осмотрелся. Розовая раковина для мытья волос, банки с томатом, трюмо, обрамленное софитами, полочка со специями, мясорубка, батареи лосьонов, кремов, притираний. Сушилка для волос, подвешенная на проводе над металлической скамьей, вызывала в памяти электрический стул.

В кухне никого не было. Харриет Тракенмиллер ушла переодеться, вместе с ней пропал и ее свирепый страж. Гарп пригладил волосы. Посмотрел в зеркало, словно пытаясь запомнить, как он выглядит. Через полчаса он изменится до неузнаваемости.

Неожиданно распахнулась наружная дверь. В кухню вошел высокий крупный человек в охотничьей куртке и красной охотничьей шапочке с необъятной охапкой дров в руках, которую он сбросил в короб, стоявший у печки. Пес, который все это время прятался под раковиной, почти у самых ног растерявшегося Гарпа, рванулся наперехват человеку, но тут же без звука отошел — человека здесь хорошо знали.

— Лежать, дурень! — прикрикнул тот. Собака послушно улеглась.

— Это ты, Дики? — позвала Харриет Тракенмиллер откуда-то из глубины дома.

— А ты думала кто? — рявкнул мужчина, поворачиваясь к Гарпу, стоявшему перед зеркалом.

— Привет, — поздоровался Гарп.

Великан по имени Дики с удивлением воззрился на него. Было ему около пятидесяти. Одутловатое лицо исхлестано ледяным ветром. Немного странный взгляд. Гарп слишком хорошо знал это выражение на лице Данкена и не мог ошибиться: один глаз у человека искусственный.

— Здорово, — процедил Дики.

— У меня клиент, — крикнула Харриет.

— Вижу, не слепой, — ответил ей Дики.

Гарп машинально коснулся волос. Как ему убедить Дики, что из-за какой-то стрижки он не поленился проделать долгий путь до Норт-Маунтин, штат Нью-Гэмпшир, и отыскать салон «Нанетта»? Как уверить его, что волосы для Гарпа предмет столь трепетной заботы?

Харриет громко пояснила:

— Он хочет завить волосы, представляешь?

Дики не думал снимать красную шапочку, и Гарп понял — ему не хочется сверкать лысиной.

— Не пойму, чего ты добиваешься, парень, но ты дождешься: я тебя завью как следует, — дыхнул ему в ухо Дики. — Ясно тебе?

— Я не доверяю мастерам-мужчинам, — попытался было объяснить Гарп, но Дики прервал его:

— А я — тебе, понял?

— Дики, он правда ничего такого не сделал, — вмешалась Харриет.

На ней были довольно узкие бирюзового цвета брюки, напомнившие Гарпу тот вязаный костюм, в который его вырядила Роберта в день похорон, и набивная блузка в цветочках, какие сроду не росли в Нью-Гэмпшире. Волосы она зачесала назад и повязала косынкой, пестрый рисунок которой совсем не шел к блузке. Она подкрасилась, но в меру, и выглядела «на уровне», как выражается молодежь о мамаше, которая из кожи вон лезет, чтобы держаться в форме. А она моложе Дики, отметил про себя Гарп.

— Какая еще завивка, Харриет? За каким дьяволом ему нужно вытворять эти фокусы с волосами?

— Ты же слышал, он не доверяет мастерам-мужчинам.

На какую-то долю секунды Гарп задумался: а что, если и Дики брадобрей. Нет, вряд ли.

— У меня нет камня за пазухой, — на всякий случай сказал он.

Все, зачем он пришел, он уже выяснил. Можно возвращаться назад и со спокойной душой голосовать за то, чтобы Фонд Дженни Филдз оказал всяческую помощь Харриет Тракенмиллер. И он добавил:

— Но если я вам мешаю, то не буду настаивать.

Он потянулся было за паркой, которую оставил на стуле, но пес уже стащил ее на пол.

— Нет, нет, не уходите, — попросила его Харриет Тракенмиллер. — А на Дики не обращайте внимания, он меня охраняет.

Вышеупомянутый Дики выглядел явно сконфуженным. Он стоял, наступив носком огромного ботинка на другой носок.

— Я сухих дров принес. Видать, надо было постучаться.

— Да перестань, Дики, — обратилась к нему Харриет и нежно поцеловала в покрасневшую круглую щеку.

Он вышел из кухни, в последний раз окинув Гарпа тяжелым взглядом и на прощание пожелав ему удачной стрижки.

— Спасибо, — ответил Гарп.

Услышав его голос, пес с еще большей свирепостью вцепился в парку гостя.

— Перестань сейчас же, — приказала псу Харриет, отняла у него парку и положила на стул. — Если хотите, можете, конечно, уйти, — повернулась она к Гарпу, — но Дики больше не будет вязаться к вам. Это он меня охраняет.

— Муж?

Задавая вопрос, Гарп знал, что этот человек ей не муж.

— Мужем моим был Кенни Тракенмиллер. Это все знают. Не имею понятия, кто вы такой, но думаю, вы тоже знаете.

— Да, знаю, — подтвердил Гарп.

— Дики мой брат, он помогает мне. Тут уже много всяких разных крутилось после того, как Кенни не стало.

Она присела рядом с Гарпом на блестящий подзеркальник, положила крупные, жилистые руки со вздувшимися венами на бирюзовые брюки и вздохнула. И, не глядя на Гарпа, продолжала:

— Не знаю, что вам наговорили, да и плевать мне на это. Я занимаюсь прическами. Только прическами. Если вы действительно хотите, чтобы я вас подстригла, — пожалуйста. Больше вы ничего от меня не добьетесь. Вот так. Даже если вы чего и наслушались, запомните: у меня один интерес — волосы, и в чужие дела я не суюсь.

— Мне и нужна стрижка, не более того. Хочу быть причесан как следует.

— Ладно, — бросила она.

Между зеркалом и оправой торчали маленькие фотографии: свадебное фото счастливой пары: юная Харриет Тракенмиллер и ее улыбающийся муж неловко кромсают огромный торт. Еще фотография: беременная Харриет с ребенком на руках, другой малыш, примерно возраста Уолта, трется щекой о ее колено. Лицо ее казалось усталым, но не таким измученным, как теперь. Была здесь и фотография Дики. Он снялся вместе с Кенни Тракенмиллером на фоне распоротой оленьей туши, подвешенной за ноги на дереве. На одном из тех, что росло во дворе салона красоты «Нанетта». Гарп узнал фотографию, не сходившую со страниц журналов после убийства Дженни. Нетрудно догадаться, эта сцена была призвана продемонстрировать людям, не утруждающим себя процессом мышления, что Кенни Тракенмиллер — прирожденный убийца: раз он стрелял в Дженни Филдз, то мог запросто прикончить оленя.

— А почему «Нанетта»? — спросил Гарп спустя какое-то время, видя лишь ее терпеливые пальцы и боясь взглянуть не только на ее несчастливое лицо, но и на собственное отражение в зеркале.

— Мне казалось, в этом есть что-то французское.

Она поняла, что он не здешний, не из Норт-Маунтин, штат Нью-Гэмпшир, а из какого-то далекого, странного мира.

— Вообще-то есть, — поддакнул Гарп, и они оба вдруг рассмеялись, как старые друзья.

Когда он собрался уходить, она влажной губкой протерла его парку, побывавшую в собачьей пасти.

— Не хотите посмотреть? — спросила она.

Ее удивило, что Гарп даже не взглянул на свою новую прическу. Глубоко вздохнув, он шагнул к трюмо и взглянул на себя. А все-таки красивые у него волосы! Потрясающе: волосы были те же, тот же цвет, та же гущина, но впервые в жизни они плотно облегали его голову. Они лежали аккуратно, но никто не сказал бы, что они прилизаны. Легкая, пушистая волна скрадывала агрессивность сломанного носа и короткой бычьей шеи. Впервые в жизни ему показалось, что наконец-то его лицо соответствует всему его облику. Это было его первое в жизни посещение салона. Да он и в парикмахерской-то никогда не был. До женитьбы его стригла Дженни, а потом Хелен.

— Прекрасно, — сказал он.

Изуродованное ухо было тщательно прикрыто волосами.

— Да полно вам.

Харриет легонько подтолкнула его, но в ее прикосновении не было и тени заигрывания, как сообщил впоследствии Попечительскому совету Гарп. В какой-то миг ему захотелось признаться ей, что Дженни Филдз его мать, но он сдержался, понимая, что им движет эгоистическое побуждение — тронуть своими действиями другого человека до глубины души.

Дженни Филдз когда-то писала в полемическом задоре: «Несправедливо использовать эмоциональную уязвимость других в своих личных целях». Из этого и родилось новое кредо Гарпа: не спекулировать на чувствах ближнего.

— Спасибо и до свидания, — сказал он миссис Тракенмиллер.

Во дворе Дики колол дрова. Делал он это мастерски. При виде Гарпа он оторвался от своего занятия.

— До свидания, — издали попрощался Гарп; Дики, не расставаясь с топором, приблизился к нему.

— А ну-ка, посмотрим стрижку.

Гарп стоял, не двигаясь, пока Дики разглядывал его.

— Вы дружили с Кении Тракенмиллером? — спросил Гарп.

— Не то слово. Если у него и был хоть один друг на свете, так это я. Я и с Харриет его познакомил.

Гарп понимающе кивнул. Дики продолжал разглядывать его стрижку.

— Это просто трагедия! — сказал Гарп, подразумевая семейную историю его сестры.

— А по-моему, не так плохо, — ответил Дики, имея в виду его новую прическу.

— Дженни Филдз была моей матерью, — тихо проговорил Гарп.

Должен ведь он хоть кому-то сказать об этом! Но в отношении Дики совесть могла его не мучить: вряд ли кому удалось бы взволновать чувства этого человека.

— Она знает?

Он махнул топором в сторону дома.

— Нет, конечно.

— Правильно. Она слышать больше ничего не хочет об этом деле.

— Я бы не сказал, — заметил Гарп. — Ваша сестра хорошая женщина.

— Что верно, то верно, — энергично подтвердил Дики.

— Ну ладно, пока.

Гарп собрался было уходить, но Дики дотронулся до его плеча рукояткой топора.

— Знаете, а я был среди тех, кто застрелил его.

— Вы убили Кенни?

— Не один, вместе с другими. Кенни совсем сбрендил. Конец все равно был бы один.

— Мне очень жаль, — сказал Гарп.

Дики пожал плечами.

— Парень он был неплохой, — продолжал он, — но стал кидаться на Харриет как бешеный. А насчет вашей матери у него был пунктик. И главное — вразумить его уже было нельзя. От женщин он и чокнулся. По-настоящему. Всем было ясно: он человек конченый.

— Ужасно, — сказал Гарп.

— Пока, — попрощался Дики и вернулся к поленнице дров, а Гарп зашагал к своей машине через замерзший двор, испещренный собачьими кучами.

— Причесочка у вас что надо! — вслед ему крикнул Дики.

Судя по всему, он говорил от души. Сидя в машине, Гарп обернулся, чтобы помахать ему, а тот уже вовсю махал топором. Но Харриет махнула рукой ему вслед из окна салона «Нанетта». И она не кокетничала с ним, никаких глупостей, он мог бы поклясться. Он снова проехал через весь Норт-Маунтин, выпил чашку кофе в единственной закусочной, заправил машину у единственной бензоколонки. Его новая прическа обращала на себя внимание. В каждом зеркале он видел свою замечательную стрижку. Он приехал домой вовремя — успел на торжество по поводу первой публикации Эллен.

Если это событие и встревожило его, он не подал виду, но Хелен была явно обеспокоена. Он терпеливо ждал, пока ели гребешки, омара, пили шампанское. Он ждал, когда же Хелен или Данкен оценят его новую прическу. Лишь после, когда он мыл посуду, Эллен Джеймс подала ему немногословную записку: «Вы подстриглись?».

Он с заметным раздражением кивнул.

В постели Хелен сказала:

— Мне не нравится.

— А по-моему, потрясающе, — возразил Гарп.

Она взъерошила ему волосы.

— Ты на себя не похож. Словно мертвец, — проговорила она в темноте.

— О Господи! Мертвец, бр-р.

— Да, да, тело, подготовленное к погребению.

Ее пальцы вовсю лохматили ему прическу.

— Волосок к волоску, будто приклеенные. У живых людей таких волос не бывает.

И она вдруг заплакала, и не могла остановиться; Гарп обнимал ее, шепотом спрашивал, что случилось. Он не разделял ее дурного предчувствия, по крайней мере сейчас. Не чуял близости страшного «Прибоя». Он успокаивал ее, потом они любили друг друга, и она заснула.

Очерк Эллен Джеймс «Почему я не джеймсианка?» особого шума не наделал. Да и редакционная почта не сразу попадает на страницы журнала.

Как можно было ожидать, среди писем в редакцию было много адресованных лично Эллен Джеймс — идиотские соболезнования, предложения от душевных паралитиков, ненавидящих феминисток и тиранящих женщин. Именно они, предупреждал девушку Гарп, вообразят себе, что она их сторонница.

— Люди всегда берут ту или другую сторону, — сказал он, — без этого они не могут.

И ни строчки от джеймсианок.

Первая команда борцов, подготовленная Гарпом в школе Стиринга, завершая сезон со счетом 8:2, готовилась к финальному турниру со своим главным противником — скверными мальчиками из Бата. Конечно, костяком команды Стиринга были ребята, которых еще тренировал Эрни Холм, но Гарп старался держать в форме всю команду.

Сидя за кухонным столом в огромном доме, который носил имя основателя «Академии», Гарп раздумывал над соотношением побед и проигрышей соперников, сопоставлял возможности борцов разных весовых категорий, как вдруг в кухню ворвалась вся в слезах Эллен Джеймс. В руке у нее был свежий номер журнала, месяц назад опубликовавшего ее статью.

Гарп знал, что ему давно нужно было поговорить с Эллен о журналах. Разумеется, теперь новый номер поместил коллективное письмо джеймсианок — их ответ на резкое обвинение Эллен, что они используют ее в своих политических целях. Журналы обожают сталкивать людей лбами, но Эллен почувствовала, что ее предали, особенно главный редактор, — это, конечно, от него феминистки узнали, что Эллен Джеймс живет сейчас в доме того самого, скандально известного Т. С. Гарпа.

О такой удаче джеймсианки не могли и мечтать. Бедную малышку Эллен Джеймс околпачил и натравил на феминисток подлый женоненавистник Гарп. Предатель собственной матери, бесстыдно наживающий капитал, используя промахи женского движения. Авторы писем называли отношения Гарпа и Эллен Джеймс «похотью», «грязью», «коварной интригой».

«Мне так стыдно! Я так сожалею!» — написала Эллен Джеймс.

— Ничего страшного, твоей вины здесь нет, — успокоил ее Гарп.

«Но я же не против феминисток!»

— Конечно, нет.

«Они видят только белое и черное», — написала она.

— Ты совершенно права, — ответил Гарп.

«Поэтому я ненавижу их. Они хотят, чтобы все думали, как они. Если ты не с ними, ты их враг».

— Именно, — сказал Гарп.

«Как я жалею, что не могу ничего сказать!»

Она не выдержала и разрыдалась у него на плече. Услыхав ее исступленное бормотание, прерываемое плачем, Хелен, оторвавшись от книги в дальней гостиной, поспешила на кухню, из темной комнаты вынырнул Данкен, проснулась малышка Дженни.

И Гарп решил проучить этих чокнутых теток, которые с годами так и не поумнели, этих фанатичек, которым плевать на то, что их кумир отмежевался от них. Им надо одно — доказать всем, что они понимают Эллен Джеймс лучше, чем она понимает сама себя. Объявляя военные действия, Гарп не подумал о возможных последствиях.

«Эллен Джеймс вовсе не символ, — писал он, — а жертва насилия. Над ней надругались, ее искалечили, когда она была еще слишком мала и не понимала ни что такое секс, ни что такое мужчины», — так начал он свое письмо. И карусель завертелась. Журнал тут же опубликовал его письмо: как же в самом деле не подлить масла в огонь. К тому же это письмо было первым печатным словом Гарпа, которое читатели увидели после знаменитого романа «Мир от Бензенхейвера».

Строго говоря, не первым, а вторым. Вскоре после гибели Дженни Гарп напечатал свое единственное стихотворение. Оно было довольно необычно и посвящалось презервативам.

У него было такое дикое ощущение, что именно презервативы отравили всю его жизнь. Это изобретение века, предназначенное уберечь мужчин и женщин от последствий собственной похоти, постоянно преследует людей. Они всюду — ранним утром на автостоянке или в песке на пляже, где их откапывают дети; их используют для передачи чего угодно (когда-то шалуны из школы Стиринга подвесили такую резинку к дверной ручке квартирки Дженни Филдз в изоляторе). Презервативы, застрявшие в унитазах. Наполненные мутной влагой, подмигивающие из углов общественных туалетов. Опущенные в почтовый ящик вместе с воскресным номером газеты. Прилипшие к покрышке старого «вольво» — неоспоримое свидетельство, что машиной пользовались ночью, увы, не для поездок.

Презервативы сами находили Гарпа, как муравьи находят сахар. Он мог проехать мили, пересечь континент за континентом и все равно натыкался на них в незнакомом отеле, абсолютно безупречном во всех отношениях. Они подстерегали его в биде… Валялись на заднем сиденье такси, словно вытекший глаз гигантской рыбы… Он находил их в носке своей туфли, одеваясь там, куда его забрасывала судьба. Презервативы тянуло к нему неведомой силой, и всякий раз, видя их, он передергивался от отвращения.

Это началось давно. Ему, видно, на роду было написано сталкиваться с ними всю жизнь. Ему часто вспоминалось потрясение, которое он испытал, увидев презерватив впервые. Ими было завалено жерло старинной пушки.

Стихотворение вышло замечательное, но никто его не стал читать — отпугивала тема. Зато его комментарии к диспуту между Эллен Джеймс и джеймсианками вызвали огромный интерес. Вот это настоящая злоба дня. Настоящее событие. К сожалению, понимал Гарп, отношения противоборствующих сторон для прессы и читателей важнее вопросов искусства.

Хелен просила его не ввязываться, даже Эллен Джеймс настаивала на том, что сама должна бороться. Она может обойтись без его помощи.

— Опять чертовы книжные полки, — говорила ему Хелен. — Опять копание грядок в саду.

Он писал хлестко, красиво, более четко выражая мысль, высказанную в очерке Эллен Джеймс. Призвав на помощь все свое красноречие, он обращался к честным серьезным женщинам, которые, в силу различных причин, нанесли себе непоправимое физическое увечье. Он писал, что джеймсианки совершали жестокий и бессмысленный ритуал, который ложится черным пятном на все феминистское движение. Гарп не мог отказать себе в удовольствии разделать под орех джеймсианок. И хотя это получилось у него блестяще, Хелен задала ему справедливый вопрос: для кого он так старался?

— Любой здравомыслящий человек, — говорила Хелен, — понимает сегодня, что джеймсианки безумны. Нет, Гарп, ты не Эллен защищаешь. Тебе нужно доконать этих дур. Для чего? Господи, через год-два о них и думать забудут. Люди перестанут ломать головы над этим идиотизмом. Они канут в Лету, как еще одно модное поветрие. Ну почему ты не можешь оставить их в покое? Объясни, почему?

Гарп мрачно молчал с видом человека, который всегда, любой ценой прав и вдруг обнаружил, что ошибся. Именно этот внутренний сбой отдалил его ото всех, даже от Эллен, которая хотела как можно скорее прекратить перепалку. И очень жалела, что сама заварила эту кашу.

— Но это они начали, — настаивал Гарп.

«Не совсем так. Начал тот, кто совершил насилие и причинил своей жертве увечье», — написала Эллен.

— Да, конечно, — примирительно сказал Гарп.

Команда Стиринга победила в финальной встрече команду Бата, и сезон был завершен успешно — девять побед и всего два поражения. Стиринг завоевал второе место в чемпионате Новой Англии и мог похвалиться чемпионом, выигравшим личное первенство. Заслуга подготовки этого парня — весовая категория сто шестьдесят фунтов[46] — целиком принадлежала Гарпу. Но вот спортивный сезон кончился, и Гарп, писатель, забросивший литературу, снова оказался не у дел.

Он часто виделся с Робертой. Они вели нескончаемые баталии в теннис. За три месяца разбили четыре ракетки. Гарп сломал мизинец на левой руке. На переносице Роберты красовались девять свежих швов — последствия небрежной подачи. Роберта, забывшая после ухода из славной команды «Орлов» о том, что такое спортивные травмы, очень страдала. Но досталось и Гарпу: во время одного острого момента Роберта так заехала длинной ногой ему в пах, что он потом с неделю едва ходил.

— Послушайте, вы оба, — сказала наконец Хелен, — завели бы лучше знойный роман. Все безопаснее, чем так калечить друг друга.

Но они оставались лучшими друзьями, и если Гарпа или Роберту изредка и посещала мысль о романе, каждый старался обратить ее в шутку. Интимная жизнь Роберты, надо сказать, была наконец-то отлажена. Она берегла любовный пыл для довольно частых поездок в Нью-Йорк. Там у нее был свой круг надежных любовников, всегда готовых к ее неожиданным появлениям и вспышкам страсти.

— Меня устраивают только такие отношения, — говорила она Гарпу.

— Это не худший вариант, Роберта. Далеко не каждому удается навести порядок в личной жизни.

И они еще более ожесточенно сражались в теннис, а когда потеплело, начали бегать трусцой по извилистым дорожкам, ведущим к морю. У них был свой маршрут от Стиринга до приюта в бухте Догз-хед протяженностью ровно в шесть миль[47]. Когда Роберта отлучалась в Нью-Йорк, Гарп бегал один.

Однажды он бежал по обычному маршруту, и почти на середине пути его обогнал забрызганный грязью белый «сааб»; поравнявшись с Гарпом, он сбавил скорость, а затем снова рванул и скоро скрылся из виду. Это было единственное, что показалось Гарпу странным. Видя приближавшиеся встречные машины, он бежал по левой стороне дороги; «сааб» обогнал по правой полосе, как и положено. И Гарп тут же выбросил его из головы.

На бегу Гарп обдумывал выступление в приюте, которое обещал Роберте. Она таки уговорила его почитать что-нибудь из своей прозы на собрании членов Фонда и их гостей. В конце концов, он был главным попечителем, а Роберта довольно часто устраивала маленькие концерты, вечера поэзии и тому подобное. Гарп недолюбливал эту самодеятельность. И терпеть не мог сам выступать с чтением своих вещей, особенно перед женщинами, как предстояло теперь. Еще бы, его нападки на джеймсианок задели многих феминисток. Женщины поумнее не могли не согласиться с ним в главном, но они также уловили в его нападках на джеймсианок какую-то личную неуправляемую обиду. Эти женщины чуяли двигавший Гарпом чисто мужской охотничий инстинкт. Действительно, как говорила Хелен, в нем не было терпимости к тем, кто сам во всем проявлял нетерпимость. Большинство феминисток сходились на том, что Гарп сказал правду о джеймсианках, но почему с такой ожесточенностью? Пользуясь спортивным жаргоном, Гарп применил излишний силовой прессинг. И, выступая даже перед смешанной аудиторией, он шестым чувством ощущал их молчаливую неприязнь. Жесткий стиль в интеллектуальной среде был теперь не в моде, а он позволил себе на глазах у всех дать волю характеру и показал, что может быть жестким.

Роберта посоветовала ему не читать те отрывки, где описываются любовные сцены. К таким вещам члены Фонда Дженни Филдз относились не то чтобы враждебно, а, скорее, настороженно. «У вас есть что почитать и кроме секса», — заметила она. Ни он ни она не заикнулись даже о возможности почитать что-то новенькое. Потому-то он теперь и не любил выступать — ничего новенького давным-давно и в помине не было.

Гарп трусцой бежал вверх по длинному склону холма, мимо фермы, где паслись черные быки ангусской породы. Холм этот был единственной возвышенностью на всем пути от Стиринга до побережья. Позади осталась двухмильная отметка. Иссиня-черные морды животных повернулись в его сторону наподобие дул двустволок, возведенных над невысокой каменной оградой. Гарп любил разговаривать с животными. Сейчас он им помычал.

Впереди снова появился грязно-белый «сааб», едущий навстречу, Гарп подался левее — пришлось бежать по пыльной обочине. Один бык ответил Гарпу мычанием, два других испуганно отпрянули. Гарп смотрел на животных. «Сааб» шел медленно, водитель, как видно, противник лихой езды, так что можно не держать его в поле зрения.

Спасла его только хорошая память. Ему запомнилось, что «сааб», проезжая мимо в первый раз, сбавил скорость. Запомнилось и то, как водитель, вытянув шею, пытался разглядеть одинокого бегуна в зеркало заднего обзора.

Гарп быстро отвел взгляд от черного быка и вдруг увидел, что «сааб», заглушив мотор, бесшумно вырулил на обочину и мчится прямо на него, вздымая придорожную пыль, которая столбом поднималась позади грязно-белой машины. За рулем, пригнувшись, с сосредоточенным видом сидел водитель, точь-в-точь пулеметчик, готовый открыть по цели огонь.

В два прыжка Гарп преодолел расстояние, отделявшее его от каменной ограды, и, не обратив внимания на электрический провод, натянутый сверху, перемахнул через нее. Задев бедром провод, он почувствовал, как его слегка дернуло и, перелетев через ограду, мягко приземлился на зеленом поле, объеденном и вытоптанном быками.

Гарп лежал, прижимаясь к сырой траве. В пересохшей глотке скребло, он хотел прокашляться, но вместо кашля вдруг явственно услыхал мерзкое кваканье «Прибоя». Прогрохотав копытами, в сторону метнулся черный бык. И в тот же миг грязно-белый «сааб» с металлическим скрежетом на всем ходу врезался в каменную ограду фермы. Описав дугу над Гарпом, рядом упали два булыжника размером с его голову. Черный бык застыл как вкопанный, бешено вращая глазами, готовый сию секунду броситься вперед, сокрушая все и вся. Удерживал его только несмолкающий сигнал гудка, который заклинило от удара.

Гарп понял, что жив. Вкус крови во рту говорил всего-навсего о прикушенной губе. Держась за ограду, он подошел к пролому, в котором торчал корпус разбитой машины. Женщина за рулем на этот раз лишилась не только своего языка.

Ей было лет сорок. Передняя часть машины вздыбилась от наезда на стену, колени женщины, вцепившейся в искореженный руль, высоко задраны. Руки были загрубелые, красные, наверное, от суровых зим, выпавших на ее долю. На коротких пальцах ни одного кольца. Лицо перекошено от вмятины, оставленной не то дверцей машины, не то защитным козырьком. Теплый ветерок, струившийся в машину сквозь разбитое лобовое стекло, трепал спутанные каштановые волосы женщины со следами свежей крови.

В том, что она мертва, не было сомнений: Гарп заглянул ей в глаза. Бесспорно и то, что она джеймсианка: он заглянул ей в рот. Заглянул и в сумку, там, как он и ожидал, был блокнотик с карандашом. Среди множества исписанных листков попадались чистые. Одна записка начиналась так: «Привет! Меня зовут…» и так далее. Была там и записка со словами: «Ты сам полез на рожон». Гарп живо представил себе, что именно эту бумажку она сунула бы под резинку спортивных трусов на его окровавленном теле, оставшемся лежать на обочине дороги.

Попалось ему и письмо почти лирического содержания. Находка для газет, которые могли бы выжать из него многое. Оно гласило: «Меня никто не насиловал, и мне не хотелось бы, чтобы это со мной случилось. Я никогда в жизни не спала с мужчиной и никогда этого не хотела. Смысл всей моей жизни состоял в том, чтобы разделить страдания Эллен Джеймс». «О Господи!» — подумал Гарп и оставил записку в сумке среди прочих вещей. Не тот он был писатель и не тот человек, чтобы утаить свидетельство, пусть даже свидетельство безумия.

Падая, он ударил то место, куда пришелся удар, нанесенный Робертой на теннисном корте, и теперь, согнувшись от боли в паху, с трудом заковылял по дороге, ведущей в Стиринг. Его подобрал попутный молоковоз; доехав до полиции, Гарп с водителем пошли сообщить о случившемся.

Когда молоковоз подъехал к месту происшествия — перед тем как подобрать Гарпа, — вокруг грязно-белого «сааба» ходили вырвавшиеся на свободу черные быки — огромные, фантастические плакальщики, скорбящие по хрупкому ангелу мщения, встретившему свой конец в машине иностранной марки.

«Наверное, поэтому мне и чудился последнее время «Прибой», — думала Хелен, лежа с открытыми глазами рядом с крепко уснувшим Гарпом. Она прижалась к его теплому телу, ей хотелось раствориться в этой теплоте, исходившей от него, в таком родном запахе его тела. «Этот «Прибой», наверное, и есть погибшая джеймсианка, — думала Хелен, — так что теперь кошмар кончился». Она обняла Гарпа так сильно, что он проснулся.

— Что такое? — спросил он.

Не говоря ни слова, как будто и она приняла обет джеймсианок, Хелен, дрожа, прижалась к нему, спрятав лицо у него на груди. Он обнимал ее, пока она не перестала дрожать.

Представительница джеймсианок заявила, что считает происшедшее единичным актом насилия, совершенным, разумеется, без их ведома, но спровоцированным самой личностью этого «проповедника мужского шовинизма, агрессора и насильника Т. С. Гарпа». Джеймсианки не берут на себя ответственность за покушение, но это происшествие не было для них неожиданностью и не очень огорчило их.

Роберта сказала Гарпу, что поймет его правильно, если после покушения он откажется выступить перед женской аудиторией, но Гарп все-таки отправился в бухту Догз-хед на встречу с членами Фонда Дженни Филдз и их гостями. В уютной, выходящей на солнечную сторону гостиной особняка Филдзов собралась добрая сотня слушательниц. Перед тем как начать чтение отрывка из «Пансиона Грильпарцер», он обратился к аудитории со словами:

— Это моя первая и лучшая вещь. До сих пор не понимаю, как я ее придумал. На мой взгляд, это книга о смерти, но когда я писал ее, я понятия не имел, что такое смерть. Теперь я знаю, какая она, смерть, но больше не пишу. В моей книге одиннадцать героев. Семеро из них погибают, один сходит с ума, и еще один бежит с любовницей. Не буду рассказывать вам, как сложилась судьба еще двоих; думаю, вы понимаете, что шансы дотянуть до конца этой истории у них не очень-то велики.

Затем он стал читать. Некоторые смеялись, четверо женщин плакали. В комнате постоянно кто-то чихал и кашлял, возможно, причиной тому был влажный морской воздух. Ни один человек не ушел, и, когда Гарп замолчал, все принялись аплодировать. Аплодисменты разбудили пожилую даму, которая все это время проспала в углу возле рояля и теперь тоже горячо хлопала.

После выступления Гарп оживился. Вместе с ним был и Данкен, которому эта вещь нравилась больше всего из написанного отцом. Честно говоря, «Грильпарцер» был одним из немногих вещей отца, которые ему было разрешено читать. Данкен прекрасно рисовал и в машине по дороге домой показал отцу с полсотни иллюстраций к его повести. Некоторые рисунки были просты и безыскусны, но все они глубоко тронули Гарпа. Старый медведь, зажавший между скрюченными лапами единственное колесо нелепого циркового велосипеда. Бабушкины ноги, видневшиеся из-под двери туалета, тонкие как спички и какие-то беззащитные. Горящие злобной радостью глаза человека, который умеет рассказывать чужие сны. Похотливая красота сестры герра Теобальда («…как будто ни жизнь, ни ее партнеры по жизни никогда не баловали ее, как будто они только и делали, что вешали на нее все новые, иногда смешные, иногда неудачные ярлыки»). Мужественный оптимизм человека, который мог двигаться только на руках.

— Долго ты это рисовал? — спросил сына Гарп.

Он был так горд, что чуть не расплакался.

В него как будто вдохнули жизнь. Он предложил Джону Вулфу издать «Пансион Грильпарцер» отдельной книжкой с рисунками Данкена. «Повесть стоит того, чтобы заново издать ее, — писал Гарп Вулфу. — У меня есть известность, и книга будет иметь спрос. «Грильпарцер» еще толком и не издавался. Первый раз в каком-то журнальчике, да еще в антологии. А рисунки великолепны, и повесть, когда я читаю отрывки, идет на «ура». Я и сам терпеть не могу, когда писатель выезжает на том, что имело успех сто лет назад, — извлекает из письменного стола старый хлам и публикует такое дерьмо, что и сказать стыдно. Вы ведь понимаете, Джон, это не тот случай».

Джон Вулф понимал, что не тот. Рисунки Данкена казались ему безыскусными, слишком простыми, великолепными он бы их не назвал. Все-таки каким бы талантливым ни был мальчишка, ему еще не исполнилось и тринадцати лет. Но в издательском деле Джон Вулф пока еще мог отличить плохое от хорошего. И чтобы не ошибиться, он решил подвергнуть идею Гарпа тайной экспертизе Джилси Слоупер. Повесть Гарпа и особенно рисунки с честью выдержали этот суровый тест. Единственное замечание Джилси касалось пристрастия Гарпа к иностранным словечкам, далеко не все из которых были ей понятны.

Книга, сделанная отцом и сыном, — отличный рождественский подарок, решил Джон Вулф. Мягкая грусть, искреннее сострадание к людям, пронизывающие рассказ, и никакого насилия — все это могло поубавить накал страстей в противостоянии Гарпа и джеймсианок.

Травма, полученная на теннисном корте, зажила, и Гарп все лето бегал по дороге, ведущей из Стиринга к побережью, всякий раз приветствуя задумчиво жующих черных быков. Их связывала теперь спасительная каменная стена; эти большие удачливые животные навсегда вошли в его жизнь. Мирно пасутся. Мирно плодятся. И однажды мгновенно попадают под нож. Гарпу не хотелось думать ни об их конце, ни о своем собственном. За проезжавшими машинами он следил, но без всякой тревоги.

— Это единичный случай, — сказал он Хелен, Роберте и Эллен Джеймс.

Они кивнули, но с той поры Роберта старалась всегда бегать с ним вместе. Хелен знала, что успокоится лишь с наступлением холодов, когда Гарп вернется на крытый трек спортивного центра имени Майлза Сибрука. И снова будет тренировать борцов, редко покидая спортивный зал. Толстые маты на полу, мягкая обивка стен были для нее символом безопасности — она выросла в спортзале отца, как в инкубаторе.

Гарп и сам с нетерпением ожидал начала спортивного сезона. И выхода в свет «Пансиона Грильпарцер» — повести Т. С. Гарпа, иллюстрированной Данкеном Гарпом. Наконец-то у него будет книга и для детей, и для взрослых. Ему казалось, все возвращается на круги своя. Он только начал писать. Уйти обратно к истокам, начать заново — какие иллюзии несут с собой эти слова! Неожиданно для всех Гарп вернулся к письменному столу. Первое, что он сделал, — написал письмо в журнал, опубликовавший его обличения джеймсианок. Извинился за излишнюю злость и безапелляционность. «Эти женщины, — писал он, — не думали о том, что усугубляют нанесенную Эллен Джеймс травму. Но надо признать и тот факт, что тогда существовала настоятельная необходимость привлечь внимание общества к этой трагедии. Я признаю себя виновным, хотя бы отчасти, в гибели несчастной женщины, которую так разъярила моя статья, что она решилась на убийство. И я очень сожалею о случившемся».

Известно, что фанатики, одержимые одной идеей люди, для которых существует только белое и черное, не склонны прощать своих противников. Все до единой джеймсианки, откликнувшиеся на письмо Гарпа, утверждали, что оно продиктовано только страхом. Гарп не просто грязная свинья, клеймили его они, не просто женоненавистник. Он еще ничтожный трус, готовый наделать от страха в штаны. Он боится бесконечного потока мстителей, вернее мстительниц, которые рано или поздно разделаются с ним.

Если Гарп и замечал эти выпады, то делал вид, что они его не трогают. Скорее всего он их и не читал. Письмо это было знаком того, что он вернулся к письменному столу. Не совесть он облегчал им, а наводил порядок в душе. Прочь грядки, книжные полки и иные пустяки, которыми он занимал себя в ожидании блаженной минуты, когда его снова потянет к чистому листу бумаги. Мир с джеймсианками был нужен ему, чтобы никогда больше о них не думать. Но Хелен не переставая думала о них, и Эллен тоже. Даже Роберту не оставляла тревога, когда она сопровождала Гарпа за пределами школьной территории.

В один прекрасный день они бежали по знакомой дорожке, ведущей к морю. И вдруг Роберте почудилось, что в едущем навстречу «фольксвагене» сидит убийца. Мощным броском в сторону она прикрыла Гарпа, а затем столкнула его с обочины вниз по склону холма. Упав с высоты двенадцати футов[48] в придорожную канаву, Гарп растянул ногу. Он сидел в грязной жиже и на чем свет костерил Роберту. Она же, сжав в руке увесистый булыжник, с угрожающим видом поджидала «фольксваген», который оказался набит испуганными подростками, возвращающимися с моря. Роберта упросила их потесниться и взять с собой Гарпа, которого они и довезли до школьной амбулатории.

— Если кто и угрожает моей жизни, так это вы, — заявил Гарп Роберте; зато Хелен была счастлива, что Роберта с ее реакцией бывшего правого крайнего в минуту опасности, пусть и мнимой, оказалась рядом.

Из-за вывихнутой ноги Гарп не мог бегать еще две недели, и он стал писать. «Книга отцов» была одной из тех трех идей, которые он с таким блеском развернул перед Джоном Вулфом вечером накануне отъезда в Европу. Роман будет называться «Иллюзии моего отца». А поскольку отца-то приходилось выдумывать, Гарп почувствовал наконец в себе искру чистой фантазии, что когда-то вдохнула жизнь в его повесть «Пансион Грильпарцер». Многие годы после нее он плутал кривыми путями. Его выбивали из колеи, как он говорил теперь, «случайности и утраты каждодневной жизни», которые, естественно, служат причиной душевных травм. И вот он снова в седле. Казалось, нет предмета, не подвластного его перу.

«Мой отец хотел, чтобы мы жили лучше, — начал Гарп, — хотя сам не мог бы сказать — лучше по сравнению с чем. Думаю, он вообще не понимал жизни, и все-таки хотел, чтобы она стала лучше».

Как и в первой повести, он создал вымышленное семейство, придумал братьев и сестер, тетушек и злого дядьку со странностями и снова ощутил, что он писатель. Его радовало, что сюжетная канва прорастает живой тканью.

По вечерам Гарп читал свой роман Эллен Джеймс и Хелен. Иногда с ними засиживался Данкен, порой и Роберта оставалась к ужину и тоже слушала.

В Гарпе вдруг открылась удивительная щедрость. Он требовал оказывать помощь всем женщинам, обратившимся за поддержкой в Фонд Дженни Филдз. Попечительский совет приходил в отчаяние, а он невозмутимо говорил: — Не сомневаюсь, эта женщина говорит правду. У нее такая трудная жизнь. Что, разве у нас нет денег?

— Не будет, если так мотать их, — протестовала Марши Фокс.

— Вылетим в трубу, если не будем более строго отбирать просительниц, — вторила ей Хильма Блох.

— Мы — вылетим в трубу? Как это может быть?! — возмущался Гарп.

По мнению совета, с Гарпом что-то случилось. Чем объяснить, что он в одночасье превратился в мягкотелого либерала, для которого зла в мире не существует. Только Роберта была с этим не согласна. Переполненный рождающимися в воображении печальными историями, сострадая выдуманной семье, Гарп как бы перенес сострадание и на живых людей.

Годовщина гибели Дженни Филдз, внезапной смерти Эрни Холма и Стюарта Перси пролетела для Гарпа незаметно — так его захватил творческий азарт. Подошел спортивный сезон. Хелен давно не видела его таким увлеченным, таким неутомимым и сосредоточенным. Перед ней снова был тот уверенный в себе Гарп, который покорил ее в юности. Ей стало так не хватать его, что она плакала, оставаясь одна. Это случалось довольно часто, ведь Гарп разрывался теперь между спортивным залом и письменным столом. Хелен почувствовала вдруг, что безделье ее затянулось, и она согласилась преподавать в Стиринге, ей тоже захотелось снова испытать это удовольствие — рождение в голове собственных идей.

Хелен научила Эллен Джеймс водить машину. Эллен ездила теперь дважды в неделю заниматься литературным мастерством. Гарпу нравилось поддразнивать ее: «Два писателя в одной семье — не слишком ли много?» Домашние не могли нарадоваться, видя его хорошее настроение. И Хелен, вернувшаяся к любимой работе, стала спокойнее. Но в «мире от Гарпа» кто счастлив вечером, утром может повстречать смерть.

Потом они часто говорили — вся семья, включая Роберту, — какое все-таки счастье, что Гарп увидел рождественское издание «Пансиона Грильпарцер» с иллюстрациями Данкена Гарпа. Успел увидеть до того, как свирепый «Прибой» пришел за ним.