Мир Роджера Желязны. Лорд фантастики

Пол Дилинджер ДВИЖИТЕЛИ И СОТРЯСАТЕЛИ

На своей калифорнийской гасиенде Фехтовальщик осмотрел себя в высоком зеркале, убедился, что все на месте, от черной маски на лице до черных сапог на ногах, повернулся и шагнул в мерцающий портал, расположенный посередине противоположной стены.

Другой Человек в маске на могучем белом жеребце на полном скаку пересек техасские прерии и въехал в другой портал, большего размера. Его неподражаемый могучий крик еще некоторое время таял в воздухе после того, как он исчез из виду. За ним последовали другие наездники — Герцог, Красная Голова, Бычий Кнут и еще несколько человек, известных как Певцы.

С верхушки самого высокого дерева в первобытном тропическом лесу спрыгнул Человек Джунглей и, перелетая с ветки на ветку, с лианы на лиану исчез в портале, закрытом от непрошеных взоров влажной растительностью.

Сыщик закончил письмо для своего биографа, оставшегося в лондонской квартире, где они жили вдвоем, сообщая, что на день-два отправляется в одно из тех путешествий, о которых не может рассказать, даже спустя некоторое время…

Темная фигура в шляпе, поля которой закрывали лицо, исчезла в портале, укрытом в одном туннелей городской подземки, и негромкий смех отозвался эхом в том месте, где она стояла перед тем, как исчезнуть…

И вновь планеты выстроились в ряд, вызвав небывалые приливы, и последняя битва между Вершителями Перемен и Хранителями Равновесия была близка к завершению.

Над великой равниной, где появился Фехтовальщик, царила ночь. Звезды выглядели так же, как он запомнил их по небесам Старой Калифорнии, но у него не было возможности узнать, над каким миром поднимется утреннее солнце. Вопрос будет решен позже, в момент максимального планетарного напряжения, когда бы он ни наступил. Этого никогда нельзя было предугадать заранее. Так или иначе, у него было мало времени на подготовку; возникло лишь внезапное инстинктивное постижение того, что надвигается, затем в его собственной гасиенде появился портал, а вместе с ним осознание того, что на этот раз он будет вождем тех, кто состоит с ним в союзе.

Что это будут за силы, думал он. Он был вождем неведомых ему людей, которым предстоит выступить против сил, которых он не понимал, ибо он был первичной тенью — что бы это ни значило. Ему дали понять, что в первичном мире у него было больше инкарнаций, чем у любого из тех, кого придали ему в помощь, из прозы и иллюстрированной литературы, из мелькающих теней, сражающихся на больших и малых зрительных экранах; и еще потому, что его собственная двойственная сущность стала основой для огромного множества других теней; человек действия, чьей истинной сущностью были застенчивость и миролюбие. Он преследовал Человека Стали и его имитаторов. Даже сейчас Фехтовальщик не знал точно, кем может оказаться Человек Стали, но те обрывочные сведения об этом человеке, которые были ему известны, заставляли его желать, чтобы на месте вождя оказался кто-то другой.

— Могу себе представить, что вы сейчас испытываете, сэр, — раздался позади него глубокий раскатистый голос.

Фехтовальщик резко обернулся, удивленный тем, что кто-то приблизился к нему так неслышно… но потом понял, что человек, должно быть, появился из своего собственного портала. Он увидел перед собой крупного мужчину с тяжелыми бровями, в мешковатом костюме и галстуке, небрежно повязанном вокруг толстой шеи, с выражением бесконечной печали на лице.

— Мы знакомы? — спросил Фехтовальщик.

— Нет, — невесело улыбнувшись, человек покачал головой. — Можете звать меня Ларри, если пожелаете. Нет, я на другой стороне. Вернее, буду, когда луна взойдет и я уже не буду в состоянии помочь самому себе.

Фехтовальщик коснулся ножен, висевших у него на поясе.

— Тогда почему бы мне не убить вас немедленно, сеньор?

— Возможно, и следовало бы, если бы это было возможно. На самом деле это было бы для меня облегчением. Даже человек, чистый сердцем… Но не рассчитывайте на это. У вас нет средств убить меня, если только эта ваша шпага не сделана из чистого серебра. Только таким оружием можно убить оборотня.

Оборотень! Это слово пробудило в Фехтовальщике воспоминания, заложенные в момент зова, но доселе дремавшие в нем. То был один из — как их называют? — Универсалов. Они будут его главными противниками в схватке.

— Да, я вижу, вы понимаете, — сказал его собеседник. — Я хотел бы помочь вам, пока еще остаюсь самим собой. Я могу открыть вам следующее: нами командует Влад в силу своих многочисленных инкарнаций. Его корни уходят глубже, чем ваши, и они более разнообразны. Его интерпретировало больше актеров, писателей, иллюстраторов и других творцов первичного мира, чем даже вас. Вам потребуется нечто большее, нежели шпага из металла, чтобы одолеть его. Ведь вы не колдун, тогда только кол…

Он внезапно замолчал, ибо на освещенной звездами равнине появилась третья фигура.

— Довольно! — зашипела она, заслоняя собой человека, назвавшегося Ларри. Глаза вновь прибывшего сверкали, руки были угрожающе воздеты: — Ви сказаль довольно. Ви бутете потшинятся только мне, отныне и талее.

Ларри показался Фехтовальщику более внушительным из этих двоих. Тем не менее тот покорно отступил перед небольшим бледным человеком со сгорбленной спиной. Внезапно вторая фигура изменилась, выросла, глаза сделались красными, волосы — густыми, а в углах рта показались выступающие собачьи клыки.

— Ступай своей дорогой, оборотень, — сказал человек возмужавшим голосом, в котором уже не слышалось акцента. — Изыди, пока я не призвал тебя. — И фигура трансформировалась еще раз, ноги и тело поджались к распростертым рукам, которые превратились в перепончатые крылья и захлопали по обе стороны от тела, лицо перестало напоминать лицо человека…

Клинок Фехтовальщика со свистом рассек воздух, обрушиваясь на тварь, похожую на летучую мышь, которая спикировала на него. Острый конец шпаги попал в цель, пронзив мерзкое существо почти точно между горящими красными глазами… но, когда он выдернул ее, кровоточащая дыра в уродливой голове начала уменьшаться, пока не исчезла окончательно, и крылатое создание взмыло вверх, мягко хлопая перепончатыми крыльями.

— Крест! — крикнул Ларри. — Сделайте крест.

Тварь издала свистящий звук, адресуя его Ларри. Она взлетела повыше и вновь спикировала. Фехтовальщик выдернул длинный нож из ножен, висевших у него на поясе, скрестил его со шпагой и выставил перед собой. С жутким рыдающим звуком летучая тварь заложила вираж… и тут же исчезла. Ее нигде не было видно. Не было видно и Ларри.

Вложив шпагу в ножны, Фехтовальщик с облегчением вздохнул и поправил маску на глазах. Она имела обыкновение сползать в самые неподходящие моменты. Инстинкт, заложенный в него вместе с зовом, пришедшим из портала, подсказал ему ехать на восток, туда, откуда встает солнце, чтобы возвестить окончание битвы. Определив направление по звездам, он отправился в путь.

Равнина отнюдь не была необитаемой. Растения пустыни и неестественной формы скальные образования предоставляли массу возможностей существам вроде Ларри затаиться в укрытии. Но Фехтовальщик смотрел прямо на Влада, когда оборотень исчез. Летучие мыши… оборотни… только сейчас начал он постигать, как далеко он был от торжества. Одно дело — помериться искусством владения шпагой с наемником сатрапа или даже с дюжиной наемников. Но что было ему известно о сверхъестественных противниках?

Он шагал по равнине, как вдруг вновь почувствовал присутствие другого у себя за спиной. Повернувшись к вновь прибывшему, он увидел высокого человека аскетического вида в круглом кепи на голове и в пальто с капюшоном. Фехтовальщик замедлил шаг, чтобы дать незнакомцу возможность поравняться с ним.

— Необычная форма для того рода битвы, которая ожидает нас, сеньор, — заметил он.

— В самом деле, — отозвался незнакомец. — Но, возможно, гораздо более практичная, нежели костюм, который кажется более уместным для карнавала. Мы могли бы достигнуть места назначения быстрее, если бы вы захватили из западной части вашей страны своего коня вместо маски.

— Откуда вам известно о моем коне? Или о моей стране?

— Ваши сапоги предназначены для верховой езды. И даже в этом тусклом свете я могу разглядеть, что ваши брюки слегка потерты в тех местах, где они соприкасались с седлом — усовершенствованным типом седла, используемым на Американском Западе, если не ошибаюсь.

— И какова ваша роль в этой ситуации?

— Та же, что и у вас, насколько я понимаю, хотя дошел я до этого не логическим путем. Похоже, мне внушили каким-то магическим способом, какие силы вовлечены в битву — неважно, будем ли мы продолжать жить в соответствии с законами науки, которые мы в состоянии изучить и обуздать, либо переключимся на некий сверхъестественный свод законов, который меняется в зависимости от того, какие элементы обретают большую или меньшую власть над остальными из нас. Как сыщик, я бы несомненно предпочел иметь дело с изучаемыми явлениями.

— Способна ли ваша логика породить хоть какое-то объяснение тому, каким образом мы попали в эту ситуацию?

Сыщик вздохнул.

— Ни в малейшей степени. У меня сложилось впечатление, что здесь задействовано расположение планет, но я ничего не смыслю в астрономии. Я всегда полагал, что человеческий мозг способен вместить ограниченный объем сведений, и мне не хотелось забивать свой мозг отвлеченными знаниями.

— Возможно, эти знания не такие отвлеченные, как вам казалось.

— Не стану спорить, принимая во внимание данную ситуацию. Можете ли вы представить какую-либо информацию на сей счет?

Фехтовальщик рассказал ему о встрече с Ларри и созданием по имени Влад.

— Похоже на вампира, — сказал Сыщик. — Мне однажды пришлось соприкоснуться с суевериями, когда попросили расследовать происшествие, напоминавшее о вампиризме. Объяснение этого случае не имело ничего общего с подобными тварями, но мне, помнится, пришлось тогда много читать о них. В естественных условиях я бы отослал вас за справками к братьям Гримм. Но здесь… — Он остановился, погрузившись в раздумье. — Расскажите-ка мне поподробнее, — сказал он, наконец, — что конкретно сказал вам этот человек, Ларри.

Фехтовальщик подчинился.

К тому времени, как он закончил, из очередного портала вылупился еще один человек, поспешивший присоединиться к ним. Он представился Клейтоном — сначала по-французски, но затем переключился на английский, обнаружив, что это язык, знакомый обоим его компаньонам, но добавил, что больше известен как Человек Джунглей. Ни одно из этих имен ничего не говорило Фехтовальщику, но человек казался гибким и могучим, что было видно даже сквозь одежду, похожую на ту, что носил Ларри, а таким союзником не следовало пренебрегать.

Его органы чувств тоже оказались чрезвычайно развитыми.

— За следующим холмом, — сказал он, — нас поджидает банда. Это может быть засада. Они стараются не шуметь.

— Как же тогда вам удалось их услышать? — спросил Сыщик.

Клейтон улыбнулся:

— Я учуял их по запаху.

Как предводитель разрастающейся компании, Фехтовальщик приказал избегать конфронтации и пробираться в обход. Он чувствовал, что их команда еще не собрала всех сторонников, и при этом не имел представления о силах противника. С Человеком Джунглей в качестве проводника — тот сбросил всю одежду, кроме набедренной повязки, объяснив, что нагота обостряет его чувствительность в отношении возможных опасностей, — они обогнули холм, чтобы не столкнуться с теми, кто их поджидал.

Человеку Джунглей не пришлось оповещать спутников об очередной встрече: медленные тяжелые шаги были отчетливо слышны всем троим. Не сговариваясь, они укрылись за скалой и, осторожно выглядывая, без труда рассмотрели человека, освещенного взошедшей луной.

Это был человек раблезианских габаритов. Даже толстый сержант, на котором Фехтовальщик периодически вырезал свой инициал, показался бы рядом с ним гномом. Он шел, вытянув руки перед собой, словно лунатик. На мясистом одутловатом лице застыло неопределенное выражение.

— Не понимаю, — прошептал Человек Джунглей. — Он не издает запаха. Как будто не живой.

— Как раз это меня не удивляет, — отозвался Фехтовальщик. — Ни один из тех, кто хочет изменить наш мир, по крайней мере те, кого я до сих пор встречал, даже отдаленно не напоминает никого из знакомых мне живых людей.

— Я бы предложил последовать за ним, — сказал Сыщик. — На безопасном расстоянии.

Это было нетрудно. Даже если бы они упустили его из виду, местонахождение гиганта можно было вычислить по шуму, который он производил, проламываясь через заросли вместо того, чтобы обойти их, да и шаги его грохотали, как тамтамы. Вскоре они заметили, что к нему приближаются две другие фигуры, явно намереваясь сойтись на открытой площадке, защищенной с трех сторон скалами. Место было выбрано явно в целях защиты от нападения. В одном из путников Фехтовальщик узнал Влада, который был в своем первоначальном обличье жителя Центральной Европы. Другой неуклюже ковылял на прямых ногах, одна рука была привязана к телу, и сам он с ног до головы был обмотан узким длинным бинтом.

— Живая мумия, — выдохнул Сыщик. — Каков будет следующий сюрприз?

Словно отвечая ему, Человек Джунглей указал на косматую человекоподобную фигуру с белыми клыками и лицом, напоминавшим волка. Ларри не шутил, понял Фехтовальщик.

— Мои цыгане все еще поджидают наших врагов, — объявил своим союзникам Влад. — Если они уклонятся от встречи с людьми, то им придется иметь дело с нами, новыми детьми ночи, — сказал он с сухим смешком. — К восходу солнца первичная тень и все отбрасываемые ею тени станут нашими…

— Здесь! — выкрикнул новый голос совсем близко, позади Фехтовальщика. — Они здесь, наблюдают за вами.

— Гриффин! — сказал Влад. — Где ты?

Фехтовальщик задавался тем же вопросом. Он слышал голос там, словно человек стоял среди них, но никого не было видно в лунном свете.

— Если принять за истину, что нет ничего невозможного… — пробормотал Сыщик. — Человек Джунглей, вы можете найти нашего невидимого врага?

Ответом стал взмах сжатого кулака Человека Джунглей, который с мясистым звуком обрушился на кого-то незримого, вызвав стон боли. За этим последовало сотрясение почвы, указывающее на падение тела. Сыщик извлек из пальто пистолет с вращающимся цилиндром и стал стрелять надвигающихся врагов — волка, мумию и гигантского лунатика. Удивление Фехтовальщика перед пистолетом, который способен стрелять больше одного раза без перезарядки, быстро сменилось осознанием того факта, что вылетавшие из него шарики не производили на наступавших никакого действия.

— Прочь отсюда, — прошептал он.

— Но куда? — спросил Сыщик. — Они лучше ориентируются в ночи, чем мы…

— Сюда, — раздался еще один незнакомый голос. Фехтовальщик едва различил смутные очертания человека в большой шляпе, скрывающей лицо, и объемистом пальто, прячущем все остальное. Он так хорошо сливался с темнотой, что казался почти таким же невидимым, как их последний антагонист. Он поднял руку и указал длинным пальцем, обтянутым перчаткой, на пролом в кустах. «Я отвлеку их внимание», — сказал он и зашелся низким, почти каркающим смехом, который ночной ветерок тут же отнес в сторону приближающихся врагов.

Отступление показалось Фехтовальщику крайне бесславным, но было совершенно очевидно, что их оружие оказалось бессильно. Он повел остальных по пути, указанному новым союзником, и два его спутника последовали за ним. Время, казалось, обрело способность растягиваться, пока они продирались сквозь кусты, перелезали через скалы и, наконец, взобрались на уступ, откуда была хорошо видна большая часть долины. Они увидели в отдалении кибитки и костры цыган, упомянутых Владом. Шпаги и пистолеты представляли для них опасность, но они значительно превосходили численностью троих — или четверых — мужчин, сражающихся за то, чтобы сохранить свой мир таким, каков он есть. А против монстров и вовсе не было оружия.

Он заметил, что бронзовые мускулы Человека Джунглей напряглись, но тут же вновь расслабились.

— Наш друг здесь, — сказал он.

Только тут Фехтовальщик заметил темный силуэт в широкополой шляпе.

— Как вам это удается? — спросил он. — Неужели у каждой из сторон есть невидимый воин?

Довольно неприятно звучащий смех был ему ответом.

— Можно сказать и так, — отозвалась темная фигура. — На некоторое время я отвлек их, заставив охотиться друг за другом. Но очень скоро они нападут на наш след, особенно тот, кто частично является волком. Ему не составит труда отыскать тропу.

— Вне всяких сомнений, — пробормотал Человек Джунглей.

— Но он же может оказаться ключом к нашему спасению, — сказал человек-полуневидимка. — Кто-нибудь из вас знает, что такое кино?

— Я знаю, — сказал Человек Джунглей. — Я как-то пробовался на роль самого себя в движущихся картинах. Но не подошел.

— Я слышал о каких-то экспериментах с проекцией живых картин, осуществленных Фриз-Грином и Полем в Англии и Томасом Эдисоном в Америке, — сказал Сыщик. Фехтовальщик продолжал проявлять полное неведение.

— Хорошо, — сказала темная фигура. — Достаточно сказать, что кино — одна из форм искусства, откуда происходят все ваши сущности в этой тени. В меньшей степени это относится ко мне — я скорее порождение радио и комиксов. Но не обращайте внимания. Моя мысль заключается в том, что кино является также важнейшей формой инкарнации и для Универсалов, особенно для волка, мумии и человека, состоящего из разных частей, большого человека. Строго говоря, актер, который прославился в роли волка, внес свой вклад и в создание других образов. Устраните его, и у нас может появиться шанс ослабить две другие инкарнации.

— Я даже не пытаюсь понять все это, — сказал Человек Джунглей, — но последую вашему совету. Как мы это сделаем?

— Хороший вопрос. В кино лучшим методом является серебряная пуля.

— Поскольку мы не в том положении, чтобы добывать серебро, — заметил Сыщик, — я бы предложил сконцентрироваться на Владе. — Он повернулся к Фехтовальщику. — Из того, что вы рассказали мне о словах Ларри, я сделал вывод, что он пытался донести до вас некую мысль. Я думаю, он не оборвал свою речь на полуслове, а сумел высказаться до конца. Если бы я мог попросить у вас этот великолепный нож, возможно, мне удалось бы соорудить соответствующее оружие, используя деревья, растущие внизу.

— Что бы вы ни собирались делать, лучше сделать это быстро, — сказал Человек Джунглей. — Я чую приближающихся цыган…

Его перебил тихий смех.

— Посмотрю, не смогу ли я опять увести их в сторону, пока вы заканчиваете приготовления. — Голос темного человека растаял, и, хотя Фехтовальщик пристально следил за ним, ему не удалось заметить его исчезновения.

Фехтовальщик не пытался сделать вид, что понимает силы природы, которые оказывают поддержку двум воюющим сторонам. Но при этом ему казалось, что у одной из сторон арсенал сил заведомо меньший, чем у другой. Он был убежден, что у тех, кто выступает за то, чтобы сохранить мир таким, каким они его знали, должно быть больше сторонников, которые, как он страстно надеялся, непременно объявятся в самом ближайшем будущем.

Не успел Сыщик вернуться с ножом в одной руке и другим оружием, которое он успел сделать, как снизу послышались звуки приближающихся цыган. Фехтовальщик встал.

— Амигос, я полагаю, мы должны встретить их здесь. Во всяком случае, у нас есть преимущество высокого места… — Он заметил, что у Человека Джунглей вздрагивают ноздри. — Что-то еще?

— Люди и животные. Приближаются по открытой местности сзади нас, там, внизу. Я не в состоянии определить, являются ли они нашими друзьями или новыми врагами, но…

— Si. Мы знаем, что люди, наступающие спереди, — враги. Так что мы теряем? Вперед!

Они начали спускаться по заднему склону уступа, отступая перед наступающим фронтом людей Влада — мужчин с яркими повязками на головах, с ножами, зажатыми в руках и зубах, которые лавиной карабкались на уступ. Первые из них, взобравшись на площадку, увидели, что их жертвы отступают. Фехтовальщик вытащил шпагу, Сыщик проверил барабан пистолета, Человек Джунглей припал к земле наподобие пантеры. В этот момент к ним присоединился темный человек в широкополой шляпе, и они встали спинами друг к другу, образовав круг и готовясь к обороне от людей, наступавших со всех сторон.

С открытой равнины позади них вдруг раздался звенящий крик, отдавшийся эхом в топоте копыт, а затем в салюте ружейных залпов. Фехтовальщик, обернувшись, увидел другого Человека в Маске, который вел за собой отряд американских ковбоев.

В этот миг на них набросились цыгане. Оба клинка Фехтовальщика, длинный и короткий, засверкали в лунном свете, когда он с нарастающим отчаянием отбивался от тех, кто нападал на него. Кто-то прыгнул ему на плечи, повалив наземь. Краем глаза он заметил блеск ножа и попытался увернуться от удара. В этот миг раздался щелчок бича, и он увидел, как конец длинного бычьего кнута захлестывает запястье, державшее нож. Одетый в черное человек на другом конце кнута с силой дернул свое оружие, и цыган опрокинулся на спину.

Внезапно все кончилось. Цыгане бросились врассыпную, их преследовали всадники. Фехтовальщик приготовился было с облегчением перевести дух, но тут увидел, что прямо на него смотрят злобные красные глаза Влада.

— Итак, настал момент, — зашипел он. — Два вождя. У тебя нет способа победить меня, Фехтовальщик. На этот раз исход предрешен. Уже сейчас, в первичном мире мои инкарнации становятся все более героическими в своей трактовке. Существ моего плана больше не рассматривают как порождение зла, а скорее как благородных бессмертных, к которым первичные люди тянутся все с большим доверием. Я поступлю с тобой, как поступал с турецкими захватчиками на моей родине. Один удар…

Фехтовальщик отпрыгнул назад, отбросив свою шпагу и нащупав другое оружие, заткнутое за пояс. Но прежде, чем он успел воспользоваться им, в глаза ему бросился блеск бурой шерсти, желтые глаза и белые клыки, сверкнувшие со злобной радостью. «Ларри! — крикнул Фехтовальщик. — Нет!»

Прогремел выстрел. Фехтовальщик видел, какими неэффективными оказались предыдущие выстрелы для этого существа. Но этот выстрел отбросил оборотня назад, заставив его корчиться на земле, зажимая мохнатой лапой рану в правом плече.

Человек в Маске на белом коне держал дымящийся пистолет, направленный на дергающуюся в конвульсиях фигуру, на тот случай, если оборотень все же попробует подняться и вновь атаковать Фехтовальщика.

— Я заключаю, — сказал ему Сыщик, — что ваше оружие заряжено серебряными пулями.

Влад вновь набросился на Фехтовальщика, но тому уже удалось выдернуть деревянное оружие, похожее на шпагу, которое соорудил для него Сыщик. Точным выпадом он вонзил его в сердце соперника. Шпага сломалась в его руке, но большая ее часть застряла в гнусном создании, чей облик начал меняться на глазах. Раздался вопль, в котором, казалось, воплотились столетия зла, а затем на лице Влада проступило умиротворение…

В следующее мгновение на месте поверженного врага не осталось ничего, кроме ветхого скелета в лохмотьях, распростершегося на земле перед новым порталом, возникшим ниоткуда и втянувшим в себя Фехтовальщика.

Он лежал на кровати в своей гасиенде, портал, переливаясь, растаял позади него прежде, чем он успел увидеть его. «Странный сон, — пробормотал он, снимая маску и вытирая пот с лица тыльной стороной руки. — Что могло вызвать такой кошмар?..»

Его голос оборвался на полуслове, когда он посмотрел на другую руку и, разжав ее, уронил на пол сломанную рукоятку деревянной шпаги.

Однажды я слышал, как Роджер Желязны делал доклад на конференции. Его речь была гладкой и безупречной, она оставила у меня впечатление, что он был человеком зажатым, формальным и, возможно, довольно застенчивым.

И только в 1993 году, когда он был почетным гостем на конференции в Линчбурге, штат Вирджиния, я узнал его лучше. К тому времени я прочитал все его книги, вплоть до «Бессмертного» и «Мастера снов». Мы оба опубликовали наши первые рассказы в одном и том же году (1962 год, Amazing/Fantastic, редактор Голдсмит). Кроме того, я имел удовольствие прочитать книгу Джейн Линдсколд о творчестве Желязны до того, как познакомился с ним.

К тому времени в Роджере Желязны уже не было никакой зажатости и формализма. Акробатически вспрыгивая на стол, чтобы сделать доклад («Мне кажется, что, когда я достигаю таких высот, мой голос распространяется лучше, — говорил он с усмешкой. — Я делаю это исключительно для акустики»), он угощал нас всевозможными откровениями о писательской карьере.

О том, как его роман «Долина проклятий» стал фильмом: рецензия описывала его как книгу, полную байкеров, вулканов и беспричинного насилия. Кто-то в Голливуде увидел это и решил, что из этого получится хорошая картина.

Как рассказ «Вздоха я жду», опубликованный в New Worlds в 1966 году, помог критикам отнести его экспериментирующему писателю Новой Волны: «Издатель, должно быть, тоже был членом Новой Волны», — рассказывал Роджер, потому что рассказ был искажен, параграфы переставлены, и целые предложения выпали из текста. Редактор Майкл Муркок позже извинился, но добавил, что до сих пор получает письма от подписчиков о том, какой это был чудесный рассказ.

А вот совет для коллекционеров подлинных рукописей: у Роджера был кот, который залез в ящик, где он хранил рукопись еще не изданной вещи «Deus Irae», его совместной работы с Филипом К. Диком, и пописал на нее. Роджер быстро скопировал страницы. Даблдэй остался доволен романом, но настоял на том, чтобы ему прислали подлинную рукопись. «Я так и не узнал, какова была их реакция, — рассказывал Роджер. — Больше я не видел этой рукописи. Не знаю, что они с ней сделали. Возможно, это одна из тех тайн, которые лучше не раскрывать». Однако он дал совет, что, если вам когда-нибудь предложат купить эту рукопись, внимательно осмотрите страницы.

О том, что так хорошо принятые читателями «Создания света и тьмы» не предназначались для публикации: «Издатель по чистой случайности узнал о существовании этой вещи», — признался Роджер. Он написал ее в порядке эксперимента, пробуя различные стили (целая глава была написана белым стихом), которые можно будет когда-нибудь использовать. Он упомянул об этой работе Сэмюэлю Дилани, Дилани упомянул о ней Лоуренсу Эшмеду в Даблдэй, который захотел ее увидеть. «Она вам не понравится», — твердил Роджер. Две недели спустя Эшмед перезвонил: «Мне понравилось». Эта вещь с успехом печаталась в течение тридцати лет. «Я могу лишь прийти к заключению, что никогда нельзя предугадать, что именно выстрелит», — сказал Роджер.

Об успехе амберской серии: «Я не имел представления о том, сколько книг из этого можно сделать, и ее размах меня просто устрашал».

О своих любимых книгах: на первом месте «Бессмертный»; затем «Князь света», самые амбициозные: «Двери в песке», «Глаз кота», и самая последняя на тот момент «Ночь в одиноком октябре», потому что это было нечто совсем особое.

— Я написал «Одинокий октябрь» за шесть недель. У вас может сложиться впечатление обо мне, как о литературном поденщике, — говорил он. Но заметил, что во время работы забывает поесть и начинает терять сон. — Я был так захвачен этим романом. Просто не мог остановиться.

Когда мне предложили представить рассказ в его сборник, мне захотелось сделать что-то наподобие того, что Роджер сделал с Корвином в первой книге Амбера, где персонаж не помнит, как попал в эту ситуацию, и ему приходится полагаться на свою интуицию, чтобы остальные не догадались о его проблеме. В первых главах чувствуется великолепный таинственный тон Рэймонда Чендлера. Я перечитал книгу Линдсколд, надеясь найти способ поймать этот самый тон. Но вместо этого ее исследование о том, как Желязны использует классическую и популярную мифологию, вдохновило меня отдать дань памяти «Одинокому октябрю».

Роджер много помогал начинающим авторам опубликоваться, редактируя такие недавние антологии, как «Колесо Фортуны» и «Эффект Уильямсона». Его письмо о том, что он принимает мой рассказ для последней книги, — одно из лучших, что я получал от редакторов.

И, как вы видите по книге, которую держите сейчас а руках, он все еще помогает писателям публиковаться.