Миры неукротимые

Глава 1 Зреющая боль

15 октября 2108 года (1 Лао Цзы 315).

Чем они кормят этих детишек, гормонами, что ли? У Сандры начинают набухать грудки. Болтает насчет менструаций… Брось это, детка! У тебя не было времени побыть просто девочкой…

Конечно, ей не нравится быть младшей. Патриархам «старой гвардии» уже стукнуло десять. Но как ей удалось с досады отрастить груди? (Эви говорит, рекорд по этой части – восемь лет, так что я должна быть благодарна судьбе за небольшую отсрочку).

Мама вела себя как сука, когда я добилась отсрочки менструаций. Пытаюсь не увлечься подсознательной компенсацией. Конечно, моя сладкая, если ты хочешь перейти от песочных кирпичиков к «перчикам» в семь лет, каким боком это меня касается?

Попробую рассмотреть несколько факторов:

1. Моя озабоченность собственным возрастом. Я пока не слишком стара. Я – как потенциальная бабушка? (А что, если Сандра предпочтет партеногенез? Добро пожаловать в Зазеркалье…)

2. Озабоченность ее эмоциональной зрелостью. Она еще не окрепла, быстро переходит от смеха к слезам. Мне кажется, мальчики заставят ее страдать, сами того не желая.

3. Озабоченность ее учебой. Она не особенно любит школу и станет учиться еще хуже, если начнет путаться с мальчишками (кстати, скромные академические успехи Сандры, если быть откровенной – настоящее разочарование для меня. Возможно, будь у нее столько книг, сколько у меня в свое время…)

4. Не извращение ли это? В самом деле, маленькие девочки и маленькие мальчики… Если все это делают, значит, все извращенцы!

5. Эгоизм. Я не желаю ни с кем делить ее любовь в большей степени, чем приходится сейчас. Хватит и того, что она любит дядю Джона больше, чем меня. Хотя почему бы и нет?

Может, все дело в приближении смерти, а не в возрасте? Не думаю, чтобы я не хотела стать старше. Это упрощает многие вещи. Но по мере того как Сандра продвигается к брачному ложу, я приближаюсь к могиле.

Как поэтично. Я справлюсь с собой.

Глава 2 Голоса Земли

«Новый дом» постоянно прощупывал весь спектр частот, надеясь поймать сигналы – или хотя бы электрический шум – из Ново-Йорка. 19 октября 2108 года (6 Лао Цзы 315) они получили четкое сообщение на 25, 7-сантиметровой волне (что отвечает обычной 21-сантиметровой с поправкой на относительное движение Земли), но не из Ново-Йорка.

Шестьдесят секунд визжащих трелей, потом сообщение повторилось десять раз:

«Земля вызывает космический корабль. Земля вызывает космический корабль. Говорит Ки-Уэст, Флорида, станция WROK, передающая на частоте 1420 мегагерц, 21 сантиметр. Это сообщение будет повторено десять раз, потом мы включим видеопередачу на соответственной частоте сигнала от 54 до 60 мегагерц, аудиодублирование на 1420. Мы будем повторять сообщение в течение двух недель и ждем ответа в течение ближайших двух лет, на тех же частотах».

«Земля вызывает космический корабль…»

Когда пробудился к жизни монитор, на нем появился уродливый лысый мужчина, нервно поглядывающий на камеру. Позади него покачивались под легким бризом пальмы, парили чайки.

Стом: Надеюсь, вы все получите это сообщение. Мы не знаем, сколько энергии потребуется на это и насколько хорошо мы настроились на вас.

Меня зовут Стом. Я мэр Ки-Уэста и губернатор Дикси. Это в основном территория Флориды и большой кусочек прежних Джорджии и Миссисипи.

(Кивок кому-то за кадром.)

Да, и еще часть Луизианы, но мы не получали оттуда сигналов уже несколько месяцев. Их могло затопить…

Сейчас приблизительно октябрь 2107 года. Долго объяснять, почему мы не в состоянии назвать точную дату. Как бы то ни было, об этом позже. Дела у нас пошли на лад, мы сумели даже сэкономить энергию для этого сообщения, хотя большинство людей считает, что у нас тут никого не осталось.

Что, черт возьми, стряслось с Ново-Йорком? Если вы знаете. Они прекратили связь около десяти – одиннадцати лет назад…

(Кто-то за кадром подсказывает, Стом кивает: да-да.)

Ровно через год после вашего старта, если мы правильно считаем. Следовательно, это должно иметь к вам отношение. Может, это вы что-то сделали. Надеемся, нет. Как бы то ни было, мы нуждаемся в помощи Ново-Йорка, поэтому если вам что-нибудь о них известно, дайте нам знать.

Сейчас с вами будет говорить Лекарь. Он – один из тех, кто все это затеял.

(Камера быстро меняет план – в кадре крупный мужчина лет пятидесяти, с обожженным солнцем лицом, обрамленным белоснежной бородой и длинными, вьющимися седыми волосами. Позади него – тарелка радиотелескопа.)

Xокинс: Мое настоящее имя – Джефф Хокинс. По счастью, кое-кого там у вас я знаю. Привет, Марианна. Давно не виделись.

Ки-Уэст стал оазисом жизни после войны – с водой, пищей и независимым от континента источником энергии.

Вездесущий биологический агент, который мы называем «смерть», посетил нас, как и всех остальных, пока Ново-Йорк не послал нам могущественный антиген. Я доставил его на юг; поэтому они прозвали меня Лекарем.

Все не так просто, правда. Была непрерывная, изматывающая борьба, безумное религиозное учение, распространившееся по Дикси и все еще имеющее последователей. Кажется, я рассказывал Марианне о нем давно, году в девяностом – девяносто первом, когда беседовал с ней из Плант-Сити. Это мансониты; они по-прежнему есть, но утратили прежнее влияние. Очень удачно. Они по-прежнему практикуют человеческие жертвоприношения и каннибализм, так что мы стараемся держаться от них подальше.

Мы нуждаемся в помощи. Пытаясь восстановить жизнь здесь, мы стараемся не повторять старых ошибок. По нескольку раз в неделю заново изобретаем колесо и так далее.

Как вы знаете, смерть Настигла почти всех взрослых; уцелели только переростки вроде меня, люди с акромегалией. Среди них много умственно-отсталых. На этой планете я, вероятно, единственный человек со степенью бакалавра. Вот почему мы так отчаянно нуждаемся в вас. Информация. Обучение. Мы окружены технологическими чудесами, но никто не знает, как они работают, просто – как сохранить их в рабочем состоянии.

Нам не удалось связаться с Ново-Йорком. Мы ловили какие-то радиошумы, пока и они не утихли. Но тогда мы были еще не в состоянии организовать передачу.

Степень бакалавра искусств не особенно полезна в местных условиях; я пока не нашел применения своей выпускной работе по ораторству и менеджменту. Никаких реальных знаний… Я едва разбираюсь в алгебре; вычисления – для меня пустое слово. Моя главная работа здесь – обучение, но в технических науках я слишком слаб.

Здесь есть чудные малыши, и они могут достичь многого – один из них сумел запустить этот передатчик и настроить на вас, – но им необходима помощь ваших инженеров и ученых, хотя бы с двух-, трехгодичным отставанием во времени.

Вероятно, на Земле есть и другие поселения, кроме нашего, но они так далеко, что мы ничего о них не знаем. Мы пытались установить связь с Польшей и Бразилией, но смогли только обменяться координатами и именами. Нам необходимы языковые тексты или хотя бы словари польского и португальского языков.

Как бы то ни было, вы теперь знаете, где мы. Единственные тексты, которыми мы располагаем – это старые газеты. Большая часть информации в них устарела или просто неверна. Мы отчаянно нуждаемся в информации из вашей библиотеки.

Я уверен, что где-нибудь на этой планете мы найдем вход в большое хранилище данных, типа Библиотеки Конгресса (я знаю, что матрица любой библиотеки по размеру невелика, и таких копий по стране не меньше дюжины), но даже если мы сможем ее отыскать, при нашем уровне технологии делать с ней нечего.

Позвольте мне закончить личным наблюдением. Мы видели, как в девяносто седьмом улетал космический корабль. Это была быстрая работа; я имею представление о том, каким огромным был исходный проект, и подозреваю, что вы спешили, опасаясь новой войны, опасаясь Земли…

В нынешних обстоятельствах ваши страхи смехотворны, потому что земляне теперь – банда дикарей, блуждающих по загадочным развалинам развитой цивилизации. Мы выпали из контекста нашего прошлого. Контекст – это и есть личное наблюдение.

(Он указал жестом на радиотелескоп.)

Девочки и мальчики, наладившие эту штуку, бродили рядом с ней много лет, не имея представления, что это такое. Мне пришлось объяснить им это, а им – научиться читать книги; в том числе книги по электронике.

С моей болезнью долго не живут; что будет с моим маленьким народом, когда я умру? Какие очевидные вещи пройдут мимо их сознания необратимо просто потому, что среди живых не останется никого, кто помнит настоящую жизнь, жизнь перед войной?

Предположим, что произошло нечто ужасное, и Ново-Йорк погиб, тогда вы – единственные человеческие существа, связывающие Землю с ее прошлым. Вы можете восстановить контекст, если Земле суждено возродиться.

Не бойтесь нас. Психопаты, правительства маньяков, затеявшие войну, ушли в прошлое, стали воспоминаниями, да и воспоминаний о них не осталось. Это планета невинных детей. Они нуждаются в вашей помощи, чтобы выжить.

Надеюсь, я обращаюсь не в пустоту. Мы сделали все мыслимые поправки – на то, что ваша конечная цель все еще Эпсилон Эридана, что вы прослушиваете 21-сантиметровый канал, 1420 мегагерц. Что вы еще живы.

Марианна…. хм, что я могу сказать? Я надеюсь услышать твой голос через пару лет. (Смеется.) Надеюсь, ты получаешь удовольствие от путешествия. Жизнь здесь не так уж плоха, должен сказать. Я кажусь тебе, наверное, ужасно чужим.

(Теребит бороду.)

Ты помнишь меня молодым, а в моем представлении ты по-прежнему моя двадцатичетырехлетняя подружка, хотя дважды по столько лет минуло с тех пор. Насколько я понимаю, не дважды – с поправкой на относительное время.

У меня никогда не было своих детей, но нескольких сумел вырастить. Надеюсь, что и ты тоже. Все еще люблю тебя.

Глава 3 Четыре новеллы

Десять лет после возобновления связи с Землей стали очень насыщенными для О’Хара и всего населения «Нового дома», но я вынужденно даю о них представление в сжатой форме. Когда я соотношу эту историю с другими машинными хрониками, то эти десять лет заслуживают столько же внимания, сколько и любые другие десять из жизни О’Хара. Кроме того, нужно принимать во внимание ограничения, налагаемые соображениями единства и целостности повествования.

В самом деле, люди могут рассказать несколько пересекающихся историй, покрывающих это десятилетие, и каждая будет содержать ценные хроникальные данные. Но впихнуть их в один рассказ топографически невозможно. Поэтому я изложу их в сокращенной форме, так чтобы каждая иллюстрировала записи из дневника О’Хара или аналогичные документы.

Джон Ожелби с удивлением обнаружил, что наслаждается ролью отца, или дяди, или даже дедушки. Он был на девятнадцать лет старше О’Хара, и, когда Сандра выпорхнула из яслей и вошла в их жизнь, ему уже исполнилось шестьдесят три.

Как и Дэниел, он считал, что Сандра – целиком творение О’Хара, а все остальные просто сочувствующие очевидцы, однако юная особа имела свою точку зрения на ситуацию.

Джон всегда вызывал любопытство у детей – они тянутся к необычному, а он казался героем волшебной сказки. Он рос, привыкая к любопытным взглядам и вопросам. Из Ирландии он эмигрировал в Ново-Йорк в поисках низкой гравитации для своей искалеченной спины. Врожденные дефекты были редкостью в Ново-Йорке, а вот увечья – наоборот, потому что космос безжалостен, и секундная небрежность оборачивается потерей ноги, руки, а то и головы. Так что дети часто спрашивали: что он сделал, чтобы быть таким?

В детстве он сам задавал себе тот же вопрос. Объяснения родителей, что Бог создал его горбатым, чтобы испытать его веру, не способствовали его расположению к Богу. Джон определился в своем отношении к религии задолго до того, как побывал в Тринити, Кембридже, в Кейпе и космосе.

Сандра не спрашивала, откуда у него горб; об этом позаботилась ее мать. По мере того как они знакомились, у нее находились другие вопросы: а можно ли это исправить? (Можно было, когда он был ребенком, но это стоило больших денег.) Почему его родители допустили, чтобы ребенок родился таким? (Аборты были запрещены там и тогда, где и когда он родился.) Были ли у него братья и сестры с искривленными спинами? (Нет, его отец использовал проверенный временем способ: ушел к другой женщине.) Не бывало ли такого, чтобы ему хотелось вообще не родиться? (Это с каждым иногда случается, если доведется прожить достаточно долго.)

Джон понятия не имел, как нужно вести себя с детьми. Собственное детство не давало ему оснований любить этих маленьких ублюдков. Всю свою жизнь он сторонился юных созданий, что требовало минимума усилий в Ново-Йорке и совсем никаких – на корабле, по крайней мере, пока они не угодили на фабрику младенцев. Когда Сандра подросла, он приготовил себя к периодическим вторжениям чужеродного существа в его упорядоченную жизнь. И – оказался не готов к налетевшему вихрю любви.

Это была взаимная симпатия – колдовство узнавания и открытий. Взрослые мужчины в жизни Сандры, ясельные папы, все были скроены на один лад: самоуверенные, бесконечно терпеливые, приветливые, но железно-настойчивые. Дядя Джон . был из другого теста. Он никогда не указывал, что нужно делать. Он мог ответить на вопрос другим вопросом или парадоксом. Он бывал саркастичным, насмешливым, грубовато-шутливым – но при этом серьезным.

Обычно, когда Сандра говорила со взрослыми, у них был немного отсутствующий вид, казалось, они думают о чем-то другом. Дядя Джон всегда целиком дарил ей свое внимание, как будто изучая ее, и говорил с ней осторожно, но без тени превосходства. Он был для нее настоящим – в отличие от всех остальных взрослых, включая даже мать.

Джон не пытался объяснить свой интерес к Сандре вне того очевидного факта, что она – генетический двойник женщины, которую он очень любил и которая спасла его от замкнутой, саморазрушительной жизни. Вдобавок ко всему в Сандре была ценность новизны, и Джон получал своеобразный опыт, так как ему никогда не приходилось видеть, как растут дети. Она казалась необычно живой и изобретательной, но Джон объяснял свое впечатление отсутствием сравнительных данных для анализа.

Они встречались без О’Хара каждый понедельник и среду после обеда. Джон муштровал ее по арифметике и играл в шашки или овари. Он пообещал, когда ей стукнет двенадцать, научить ее шахматам и узнал от О’Хара, что девочка потихоньку осваивает шахматы самостоятельно, чтобы сделать ему сюрприз.

Ей никогда не удавалось поймать его врасплох.

12 июля 2110 года (27 Гиппократа 2110).

У Джона вчера случился инсульт. Сигода позвонил мне, чтобы узнать, куда он пропал. Джон пропустил совещание и не отвечал на вызовы, хотя его консоль была занята. Я подумала, что он, скорее всего, включил ее, а потом лег подремать, забыв о совещании. Он часто не слышал зуммера, если спал.

Я была на нулевом уровне с инженерами, измерявшими территорию для новой площадки под игру в загубленный мяч, и сразу же спустилась в его комнату.

Джон лежал у входа в туалет, там, где упал… Глаза у него были открыты, но все, что он мог выговорить – это мое имя и «дерьмо». Я вызвала «скорую помощь» и дала ему воды, но он едва не захлебнулся. Он возбужденно шарил вокруг левой рукой, но немного успокоился к тому времени, когда появились медики. Оба сказали, что это смахивает на удар, но нужно посоветоваться с врачом. Они получили три диагностические записи, а дежурный врач подтвердил, что это цереброваскулярный удар, и велел доставить Джона в палату с низкой гравитацией. Я последовала за ними, держа левую руку Джона. Правая была безжизненной и холодной.

Его перенесли на кровать с датчиками и просканировали мозг. Мне показали снимок: пораженная область была огромной.

Выглядело это скверно. В старые времена он отправился бы прямиком в нанохирургическое отделение, где полчища крошечных роботов быстро вычистили бы участок, где произошло кровоизлияние. Но теперь никто не мог это сделать; мы не знали даже, как ввести и вывести этих роботов, что требовало огромной точности.

Его состояние не изменилось в течение последних двух дней. С одинаковой вероятностью необходимая хирургическая информация может поступить по связи из Ки-Уэста на следующей неделе или в следующем году. Его способности могут в большей или меньшей степени восстановиться и спонтанно, если мозг сумеет переключить кровоснабжение. Велика также возможность, что он получит второй удар и умрет.

Каждый час без каких-либо изменений делает спонтанное выздоровление все менее вероятным. Он по-прежнему не в состоянии пошевелить правой рукой или ногой, и правая часть лица неподвижна. Он все время повторяет те же два слова.

Врач – специалист по речи провела с ним пару часов, но он только молча смотрел на нее. Я заставила его прикоснуться к клавиатуре, но после половины строчки абракадабры он отключился. Он не может или не хочет читать.

Сандра безутешна. Она подходит к двери, но не решается войти, только плачет.

Сама я тоже готова разрыдаться, но сдерживаюсь в присутствии Джона. Я чувствую, что он видит мои усилия и одобряет это. Мы в какой-то степени поддерживаем связь. Большая часть медиков относится к нему как к любому другому живому организму, но они же не были замужем за ним двадцать четыре года. Он еще здесь или в какой-то степени здесь, всё если и не понимает, то воспринимает. Это так печально, так подло. Славное вознаграждение за целую жизнь мужественной борьбы с болезнью.

Дэниел, Эвелин и я дежурим около него по очереди. Врачи хотят, чтобы в течение нескольких дней кто-то из нас оставался около него постоянно – говорить с ним, когда он захочет, и сообщать о любых изменениях.

После двух недель, прошедших безо всяких перемен, О’Хара встала перед выбором – забрать Джона домой или перевести в отделение экстенсивной терапии, которое было фактически приютом. Там находилось несколько человек моложе Джона, не нуждавшихся в лечении, зато нуждавшихся в кормлении и уходе. Даже если бы отделение находилось на приемлемом по гравитации уровне, этот вариант все равно отпадал. О’Хара испытывала отвращение к этому переполненному и чересчур оживленному месту, где едко пахло застоявшейся мочой и желудочным соком. Бормотание и вскрики создавали постоянный звуковой фон.

Очевидный третий вариант – криптобиоз до того момента, когда нанохирургия снова станет возможной, – был слишком рискованным. Мозг – самый хрупкий орган, и именно он управляет процессом восстановления. Сильвина Хэйген сказала, что у Джона будет всего десять шансов из ста, не говоря уже о том, что мозг его может оказаться в таком состоянии, что нанохирургия будет бесполезной. Джону этого говорить не стали.

В конце концов Джона перевезли в его офис, временно превращенный в больничную палату. Ухаживать за ним было несложно, так как он сохранил контроль над дефекацией и был в состоянии есть сам. Около него укрепили «таблицу ответов», на которой были написаны числа – от 0 до 9, и ответы – «ДА, НЕТ, ВОЗМОЖНО». При нажатии любой клавиши раздавался зуммер. Семья распределила между собой обязанности по уходу.

О’Хара вызвалась дежурить чаще, чем Эвелин и Дэниел, что было вполне разумно, поскольку большую часть своей работы она могла делать с консоли Джона. Дэн теперь был больше занят, чем когда выполнял обязанности координатора. С тех пор как завязался диалог с Ки-Уэстом, он вернулся в свой отдел связи и целыми днями проводил совещания с разными специалистами, формулировавшими вопросы к землянам так, чтобы они могли найти ответы в своих старомодных книгах.

Сандра наконец преодолела печаль и страх и приходила к Джону играть в шашки. Все с облегчением удостоверились, что ему по силам азартная и интеллектуальная игра. Поначалу он категорически отказался играть в овари, потому что неподвижная левая рука не позволяла двигать фишки. Но Сандра скулила и ныла до тех пор, пока он не попытался. Таким образом, хитрая девчонка добилась куда большего успеха, чем физиотерапевт, в котором Джон видел опасного захватчика.

Конец истории о Джоне одновременно и начало, что не так уж редко случается в жизни. Все трое родственников были на работе, ближе всех – О’Хара, которой и пришлось бежать на звонок. Она чувствовала раздражение, потому что вынуждена была уйти с важного совещания с координатором Монтегю и представителями отдела образования. Она пообещала вернуться через несколько минут.

Когда рядом никого не было, Джон развлекал себя с помощью куба, перебирая каналы, пока не натыкался на что-нибудь забавное. Когда О’Хара вошла, на экране был документальный фрагмент о криптобиозе: обнаженный человек на вращающейся доске. Джон указал на куб, а потом нажал на своем табло клавишу «ДА».

О’Хара знала, что рано или поздно этот момент наступит.

– Мы думали об этом, Джон. Это будет форменное убийство. Что эвтаназия, что самоубийство – у тебя не больше десяти процентов….

– Дерьмо! – выговорил Джон и снова ткнул «ДА».

– Даже если ты выживешь, ты будешь умственно….

Он неистово нажимал «ДА – ДА – ДА – ДА – ДА».

– Дерьмо – дерьмо!

О’Хара вздохнула:

– Позволь мне связаться с доктором Хэйген.

Сильвина Хейген спустилась, вооруженная ворохом статистических данных, лабораторных результатов и устрашающих записей для куба. Убедить Джона не удалось. О’Хара сказала, что это нужно решить на семейном совете.

Прерогатива рассказчика – залезать в головы своим действующим лицам. Джон прекрасно знал обо всех противопоказаниях, знал, что и О’Хара, и Эви, и Дэн, и Сандра почувствуют большое облегчение, когда его надежно упакуют в 2105-ю, но их подсознательное чувство вины из-за этого облегчения – главное препятствие к его затее. Рассказчик, может воспроизвести беззвучные крики Джона: «Все, что угодно, будет лучше, чем лежать так! У меня есть только один малюсенький шанс когда-нибудь выздороветь, а ваша крестьянская добродетель стоит у меня на пути!» Но я могу сказать только, что Джон повторял одно и то же известное слово и нажимал «ДА» в ответ на все их возражения.

Решение было принято по-деловому, безо всякой драматизации: поступить согласно закону. О’Хара обсудила положение с Томаной Ури, специалистом по конституционному праву, и та ответила, что вопроса тут нет. Джон предупрежден о последствиях и в состоянии принять решение.

Он имеет не больше и не меньше прав на погружение в криптобиоз, чем кто-либо другой. Человеку отказывали в праве на свободный выбор, только если он был жизненно необходим на корабле. В настоящий момент Джон ни для кого, включая себя самого, не был полезным. Пусть отправляется.

С некоторым чувством вины и большим облегчением они согласились.

Инсульт дяди Джона был вторым из обрушившихся на Сандру потрясений на одиннадцатом году ее жизни. Первым была болезненная и преждевременная потеря девственности.

О’Хара неохотно дала Сандре разрешение на досрочное половое созревание, так что она теперь ни в чем не отставала от других девчонок. Как и следовало ожидать, естественное любопытство заставило ее примкнуть к сексуальной оргии, затеянной одноклассниками.

Все произошло слишком рано – минимум пару лет можно было подождать. Она, совсем маленькая, не умела расслаблять нужные мускулы, и гимен оказался слишком тугим. Первые два мальчика, которых она призвала, не смогли справиться с задачей. Третий, необычайно крупный и крепкий для своих двенадцати, преуспел, но от избытка энтузиазма причинил ей боль и вызвал сильное кровотечение. Сандра выбыла из сексуального марафона в тот же день, когда и примкнула, огорченная и разочарованная, с крепнущим в душе недоверием к самцам.

Мать отвела ее к гинекологу, вместе они попытались успокоить девочку разными житейскими историями. С помощью маленькой камеры Сандру убедили, что внутренние повреждения не так уж серьезны, но теперь нужно немного подождать, подлечиться – скорее эмоционально, чем физически. Должно пройти время, пока мальчишки ее возраста научатся правильно обращаться с девочками. И врач, и мать были такими понимающими и терпеливыми, что она почувствовала себя последним дерьмом.

Она отправилась со своей бедой к дяде Джону, и он сказал: «Ладно, ты сделала глупость и пострадала, и пострадала вдвойне, потому что чувствовала, что делаешь глупость, не так ли? Ясельная мама и О’Хара – все советовали тебе подождать, но ты рвалась вперед, чтобы не отстать от других, и дурацкое стремление заслужить одобрение других дурачков победило и здравый смысл, и уважение к взрослым. Кроме того, это твое тело, et cetera, но разве сейчас не подходящее время, чтобы припомнить: ровно две клеточки из тела твоей матери стали тобой? Разве ты не рада, что в этом не участвовал какой-то там папаша? Впрочем, если за эту неделю ты отмочила ровно одну глупость, значит, ты провела ее лучше, чем я – большинство своих. Давай сыграем в шашки».

Она прижалась к его плечу и разревелась, и не будет злоупотреблением со стороны рассказчика предположить, что это заставило Джона испытать вовсе не отеческие чувства к прильнувшей к нему маленькой девочке. За несколько дней перед тем он говорил об этом с Дэном, когда после обеда они сидели за бутылкой вина в южной гостиной.

Джон: Итак, Сандра собирается, хм… начать заниматься любовью на следующей неделе.

Дэн: Трахаться?

Джон: Можно и так сказать, если ты настаиваешь.

Дэн: Это словечко Марианны. Боже, в одиннадцать? Не уверен, что у меня там волосы росли в одиннадцать.

Джон: Но ты уже думал о сексе.

Дэн: Вот уж не помню. Могу только предполагать.

Джон: Я до сих пор об этом думаю. (Долгая пауза.) Она все больше похожа на Марианну.

Дэн: Это не сюрприз.

Джон: Я хотел сказать, именно это меня волнует в последнее время. Марианна была почти подростком, когда мы встретились.

Дэн: Старый грязный ирландский развратник. Инцест?

Джон: Ну, дело не дошло до инцеста…

Дэн: Очень надеюсь – ради тебя. Если что, Марианна будет гоняться за тобой с большим ножом для мяса. (Пауза.) Я понимаю, что ты имеешь в виду. Она разобьет много сердец.

Дэниел оказался плохим предсказателем. У Сандры был тот же характер, что и у ее матери в юности. Разочаровавшись в сексе, она решила, что книги гораздо привлекательней. Она стала образцовой ученицей, охотно занималась дополнительно, выделяясь, но не «выставляясь» перед другими. Она строила модели и изучала клавишные инструменты – включая клавесин, к большому удовольствию матери (ее руки оказались достаточно большими). Но ее сексуальные интересы заглохли на несколько лет.

Через год, когда ей исполнилось четырнадцать, она перенесла драматический разрыв с Хонг Лон Ким, подружкой и партнершей по шахматам и плаванию. О’Хара была уверена и вполне обоснованно, что они занимаются сексом, но сама она никогда не понимала лесбиянок и посоветовать ничего не могла. Она просто не вмешивалась. Ким внезапно оставила Сандру ради мужчины вдвое старше себя, и когда Сандра пережила фазу бесполезной ярости, то вернулась к своим книгам. Но не к мальчишкам.

Сандра росла такой же прямой и открытой, как и ее мать (и, как ее мать, обещала стать неотразимой, когда повзрослеет). Не было отбоя от мальчишек, ищущих ее внимания. Она считала, что это из-за ее репутации недотроги – единственная девчонка из «старой гвардии», не имевшая ни с кем регулярной связи! Эта популярность не улучшила ее мнения о мужском поле. Сандра знала, что мальчишки ведут своим победам счет и что некоторые трахались со всеми девчонками, кроме нее. Она решила и в будущем держаться от них подальше.

В конце концов ее сердце завоевал Джейкоб Аюб, скромный, низкорослый, неразговорчивый и очень умный мальчик. В какой-то степени он, вероятно, ассоциировался у нее с дядей Джоном. Сандра и Джейкоб вместе росли, но подружились, только когда им стало пятнадцать и шестнадцать соответственно. Они были партнерами на лабораторных занятиях по химии. Джейкоб, страшно неуклюжий среди хрупких стеклянных колб, лихо управлялся с алгебраическими уравнениями, Сандра – наоборот, так что вдвоем, в тандеме, им работалось чудесно.

О’Хара не была особенно хлопотливой матерью. Ей не хватало не, способностей или желания, а времени. Когда Сандре было девять, О’Хара выставила свою кандидатуру в координаторы от Политики и прошла единогласно. О’Хара стала координатором, когда дочери было одиннадцать, и продолжала работать в офисе, пока той не исполнилось девятнадцать. Работы было страшно много. Во-первых, необходимо было проверять и отсортировывать информацию для Ки-Уэста, во-вторых, неожиданное открытие сделали криптобиологи. В 2112 году с помощью небольшого технического усовершенствования они получили возможность изменять период выхода из криптобиоза. Теперь его можно было сократить до двадцати лет или удлинить – больше чем до ста, и это совершенно не отражалось на проценте выживания. У людей появилась свобода выбора, а со свободой выбора родилась необходимость в регулировании, а с регулирования началось недовольство и раскол.

В последний год работы О’Хара в офисе Сандра объявила, что хочет выйти замуж за Джейкоба. О’Хара считала, что простой брак, где только двое супругов, страшно сковывает, и постаралась убедить их сделать семью формально открытой.

Они согласились, но лишь чтобы успокоить ее. Оба были убеждены: в их жизни не найдется места для новых партнеров.

Потом они объявили о своем следующем сюрпризе.

Для О’Хара Джефф Хокинс умер двадцать лет назад. Давно, на Земле, они были соперниками, потом – любовниками, а в течение нескольких дней – даже супругами. Ему удалось помочь ей бежать из США, рухнувших в пропасть тотальной войны со всем миром, в безопасный Ново-Йорк. Благодаря его напору, удаче и находчивости она попала на последний стартовавший шаттл как раз перед тем, как начали падать бомбы.

Он сумел проложить для них путь через хаос войны. А через несколько лет Джефф наладил связь с Ново-Йорком. Несколько раз они разговаривали, но потом радиостанцию уничтожили, связь прервалась, и у О’Хара не было оснований надеяться, что Джефф уцелел.

Таким образом, она теряла его дважды, и вот он объявился снова, но теперь их разделяли годы и космос. Заново созданный Комитет по внешним связям поручил ей провести первую передачу для Ки-Уэста. Это было краткое и высокопарное выступление, а потом Джулис Хаммонд в течение часа рассказывала Джеффу и его маленькому народу обо всем, что было известно или предполагалось: о событиях в Ново-Йорке и на корабле после того, как связь между ними прервалась. Схожесть намерений Ки-Уэста и «Нового дома» казалась многообещающей; можно было открывать торговлю.

Потом несколько часов техники рассказывали об информации, которую они могут передать землянам, и объясняли, что хотели бы получить взамен. Они наметили расписание – через пять дней представители всех наук готовы начать читать лекции. Так как рассчитать время прохождения корабля над Ки-Уэстом несложно, передачи можно вести в самое благоприятное для связи время.

О’Хара прекрасно понимала маккиавеллиевскую подоплеку этого щедрого потока даров. Мы торопились побольше дать в долг – рано или поздно кроты откопают сокровищницы знаний – библиотеки и проникнут в них. Тогда, если мы сумеем расположить их к себе, на «Новый дом» выльется поток – многодневный или многолетний, в зависимости от технической подготовленности землян, – восполняющий информационный урон, понесенный кораблем.

Но если, несмотря на нашу щедрость, земляне найдут нужным что-либо придержать в рукаве, с этим ничего не поделаешь. Мы просто окажемся там, откуда начинали – с перспективой долгого развития математики, естественных наук и техники, навсегда утратив большую часть знаний по истории, литературе и музыке.

О’Хара предстояло обучить землян разнообразным играм – по меньшей мере благородное занятие, хотя и выглядевшее со стороны немного странным – другие должны были сеять знания по тригонометрии и этике, а ее уроки доставляли скорее удовольствие. О’Хара собрала свой штаб: Гюнтер, Лебовски и Сайджо – и составила обширную учебную программу, начиная с простейших детских игр и постепенно переходя к более изощренным, требующим сообразительности и удачливости.

Короткая передача с Земли дала мало полезных сведений. Учить детей играть в джокера или шарики могло оказаться бессмысленным и даже жестоким, если на Земле не осталось ни карт, ни шариков. Какие простейшие игры пережили земные катаклизмы – нужно ли рассказывать о прятках или салочках? (Этот жанр они решили исключить, чтобы не выставить себя на посмешище.) В конце концов было решено, что мячи и подковки наверняка доступны для земных детей – но на Земле траектория летящего мяча или подковы совсем другая, чем на корабле…

Первую дюжину или около того уроков усвоить было легко, потому что они просто описывали некоторые спортивные игры. Потом пришлось выбирать между глубиной и широтой обзора. Например, они показали основные ходы и правила шахмат. Но за шахматной доской можно провести сотни часов, разбирая возможные стратегии, а О’Хара отводился только час связи раз в три дня. Что лучше: обсудить несколько классических шахматных партий или предложить нечто совершенно новое, непривычное, вроде правил Парчизи или техасских шахмат? Штаб О’Хара тратил больше времени, решая, чему учить, чем на сами уроки.

Им отводилось по расписанию почти три тысячи часов передач, прежде чем последует отклик аудитории и можно будет узнать, какие из уроков пришлись кстати, а какие – нет. Но в отсутствии двусторонней связи были и свои преимущества: составив учебный план программы, О’Хара с помощниками записали нужное количество уроков всего за несколько месяцев. Так что в январе 2109-го О’Хара отправила последний урок в Комитет по внешним связям и вернулась к прежним обязанностям.

В 2109 году истекал срок деятельности Дэна в качестве координатора, а для О’Хара этот год был последним перед тем, как выставить свою кандидатуру. Они решили заранее, что О’Хара объявит о своем намерении баллотироваться, как только Дэн оставит должность. О’Хара намеревалась прожить свой последний «аполитичный» год так, чтобы произвести хорошее впечатление на окружающих, приобрести побольше сторонников, оказать побольше любезностей, требующих отклика. Конечно, учитывая замкнутость политической общины в «Новом доме», все понимали, почему она так поступает: это был просто традиционный предызбирательный ритуал. Таковы правила игры – неписаные, но не отличающиеся гибкостью, как учил ее Парселл.

Она проводила как можно больше времени с Сандрой, понимая, что в должности координатора (другой исход выборов даже не рассматривался) такой возможности уже не будет. К тому времени Сандра станет независимой особой – как же, тринадцать лет, в этом возрасте мать произвела О’Хара на свет!

О’Хара брала с собой Сандру в «комнату грез» и отправлялась с ней в путешествия. Они пользовались стандартными туристическими матрицами, но в отличие от других О’Хара могла сказать своей дочери: в этом баре, «Хмельная голова», я познакомилась с дядей Дэном… я жила на этой улице в Нью-Йорке, кварталом ниже…. эта статуя не была так обсижена голубями, потому что стояла зима, снег парил над Сеной… ты знаешь, как пахнут каштаны? Нет, конечно, и как нежно снежные хлопья касаются щек – тоже нет…

Сандра была достаточно взрослой – десять, почти одиннадцать, чтобы сознавать дуалистическую подоплеку этих откровений. Она понимала, как важно для матери поделиться с кем-нибудь своими воспоминаниями. Поэтому, отчаянно скучая во время путешествий по Земле, она не жаловалась, даже когда на виртуальную реальность уходило драгоценное время, отведенное для игр с другими детьми. Да это и не было для нее особым лишением; как и ее мать в этом возрасте, она была одиночкой по натуре, хоть и не вполне по своей воле.

У О’Хара в это время начался климактерический период; эту перемену ей следовало бы приветствовать, да не выходило. Ее яйца хранились в жидком азоте, так что ежемесячные недомогания были просто досадным анахронизмом. Ей ничего не стоило прекратить их в любое время, а если захочется – возобновить, убедив доктора, что это полезно для ее здоровья. Но она сама не знала, как поступить. В этом было какое-то внутреннее равновесие – она сошла с круга, когда ее дочь начала свой путь – эстафета кровных сестер…

В канун Нового года, когда полномочия старого правительства истекли, они закатили дивную вечеринку для Дэна и другого уходящего старшего координатора, Ондреша Костаче. В этот вечер Дэн впервые за шесть лет напился вдрызг, и хотя О’Хара не пыталась ему препятствовать, в своем дневнике она написала, что от души надеется – это не станет постоянным фактором их совместной жизни в дальнейшем. Она ошиблась.

На следующий день О’Хара пораньше ушла с работы, оставив предпраздничную подготовку парка, чтобы объявить о решении выставить на выборах свою кандидатуру. Возражений не было, что никого не удивило, а Леона Бурдини любезно согласилась выступить для проформы ее соперницей на выборах. Это означало, что Леона может временно занять ее должность, если О’Хара, к примеру, смоется с партийной кассой.

(Перспектива стать у кормила власти явно огорчила Бурдини, хотя, чтобы оказаться у руля, нужно пережить еще девять членов правительства – маловероятно при любых обстоятельствах, даже на космическом корабле.)

Достаточно информативной мне кажется следующая запись в дневнике О’Хара.

2 января 10 (16 Гиппократа 319).

До меня только сейчас дошло, о не рожденные еще поколения, что я до сих пор не рассказала вам, какова администрация, управляющая нашим народом. Рыбе описать воду? (О, вы никогда не видели рыбы? Не важно.)

На самом верху – Оценочный Совет, объединяющий всех бывших и действующих координаторов, а также свору специалистов-психометриков. Координаторы составляют свои рекомендации по предложенным кандидатурам – на уровне Кабинета. Психометрики Совета имеют право безоговорочного вето, если кандидат обнаруживает определенные антиобщественные наклонности: и очевидные, вроде эмоциональной нетерпимости к инакомыслящим, и менее наглядные, вроде комплекса мученичества, другими словами – извращенного удовольствия от страданий на публике. Каждый отклоненный Советом кандидат может повторить свою попытку в следующем году, но в текущем решение не пересматривают.

В результате наша история не расцвечена такими живописными фигурами, как Сталин или Никсон. Но вряд ли кому-то хотелось бы увидеть забавного психа за штурвалом космического корабля, уносящегося в глубокий космос.

Двадцать четыре кресла Кабинета делятся между Инженерами и Политиками. Для нас «политики» – это те, чья работа не связана с электронами и всяким таким прочим. Член Кабинета находится у власти до тех пор, пока не подаст в отставку, если только Оценочный Совет не найдет нужным дисквалифицировать его и назначить преемника.

Каждый на борту «Нового дома» заносится в списки избирателей от Политиков или Инженеров. Если у кого-то из избирателей работа связана с обоими направлениями, например, у демографов-аналитиков, они вправе выбрать для себя список и в дальнейшем голосовать по нему. Новую пару лидеров выбирают ежегодно по одному от каждого списка. Для обоих срок избрания шестилетний: два года в качестве координаторов-электоров, два – координаторов, и два – старших координаторов.

Самое важное в работе координаторов – это отбор проблем, которые решаются на уровне Кабинета и Комитетов или через общий референдум. Но повседневная деятельность правительства – это монотонные споры по структуре бюджета и сохранение мира и равновесия между разнообразными группировками, образованными членами Кабинета и представителями общественности.

Это – официальная версия. Неофициальная гораздо занимательней, но я поклялась хранить ее в тайне – даже от вас, еще не рожденные. Впрочем, я уверена, что все тайны откроются еще до того, как мы достигнем Эпсилона (слишком многие знают, а кто не знает – догадывается).

На самом деле эта тайна – что референдум просто циничная комедия – прекрасно сохраняется, пока в этом есть потребность. О’Хара ненавидела жульничество, но, хотя и неохотно, соглашалась, что часто небольшая подтасовка становится необходимым условием общественного равновесия. Еще с большей неохотой она признавала, что в прошлом электорат неоднократно проявлял такое ужасающее невежество, что любые честные, демократические процедуры влекли за собой гибельные последствия.

Благодаря положительному заключению психометриков Оценочного Совета, а также наставлениям Сандры Берриган и Гарри Парселла О’Хара стала членом Кабинета. Десять лет назад рассказ Сандры вызвал у нее отвращение – тогда она была на десять лет моложе.

Более глубокое знакомство с человеческой натурой несколько поколебало в ней уверенность, что каждый человек волен сам распорядиться своей судьбой.

Цинизма в ней не было; просто, как и Берриган (и в отличие от Парселла), она считала лживость существующей системы временной и верила, что необходимость в подделках отпадет, когда они попадут на Эпсилон. Жизнь на борту космического корабля, как и в Ново-Йорке, была иллюзорно комфортной, стабильной и безопасной, но только благодаря сотням взаимодействующих сложнейших систем. Поиски демократического консенсуса в таких условиях не менее опасны, чем управление кораблем какой-нибудь из подкомиссий Кабинета. Катастрофы обрушиваются слишком быстро. Звезды и те снисходительней к неосторожным.

(С чего бы лидерам стремиться к радикальным переменам в системе, апробированной многими поколениями, это уже другой вопрос.)

Еще в детстве О’Хара всегда верила в судьбу, в отличие от большинства других людей. Занятные вещи происходили с ней на Земле, и впоследствии ей казалось, что, начиная с этого времени, все в ее жизни подчинялось определенной исторической логике. Дэниел пытался убедить ее, что это совершенная глупость, предрассудки, психическое отклонение, что в какой-то степени было близко к истине.

Все, кто побывал у штурвала власти в «Новом доме», раньше или позже пережили серьезный кризис. О’Хара провела шесть лет в ожидании, когда с ней тоже что-нибудь случится.

Ей хватало дел, но в конечном счете ее обязанностью было просто перераспределение вопросов по инстанциям. Работа ей нравилась, но волнующего в ней было мало – по крайней мере, не в такой степени, чтобы кровь быстрее бежала по жилам. Главный объем работ относился к передаче данных и анализу связи с Ки-Уэстом, требовавших большей части времени и энергетических ресурсов «Дома», но и это уже стало рутиной, и целый ряд специалистов изо дня в день решал все возникшие проблемы.

Формально все эти шесть лет она продолжала возглавлять отдел развлечений, но на деле ее обязанности выполнял Гюнтер.

Гораздо больше времени, чем она могла предположить, оставалось на то, чтобы быть просто женой и матерью. Утрата Джона была поначалу непереносимой – как будто у стола сломалась одна нога, но со временем Эви, Дэн и О’Хара научились поддерживать равновесие. Дэн полностью ушел в свои учебные проблемы, и О’Хара с Эви поддразнивали его, обещая ввести четвертого в их семью. Не всерьез, конечно; в отсутствие Дэна они так не шутили.

Эви становилась старше и по мере взросления – ближе для О’Хара. Они поженились пятнадцать лет назад, когда О’Хара начала работать в отделе развлечений. За эти годы Эви из сокрушительной красавицы превратилась в довольно привлекательную женщину, разве что немного пухленькую, что не вредило их отношениям. Эви тоже любила Сандру – иначе, чем О’Хара, так, как любят чужих детей-очаровашек, которых в итоге можно сдать на руки родителям, – и очень здорово помогла О’Хара, когда случилось несчастье с Джоном.

(Эвелин из клана Тен; это у них семейное – рано жениться и рано обзаводиться детишками; первой традиции она последовала, но второй пренебрегла, что было мило по отношению к Джону и Дэну.)

Не случайно вместе с О’Хара в правительство вошел дедушка Эви, Ахмед Тен, по списку Инженеров. Это О’Хара убедила его принять участие в выборах. Он был таким же уважаемым членом общества, как и сама О’Хара, так что его кандидатура прошла без возражений. Они прекрасно ладили; оба в прошлом пережили последнюю спасательную экспедицию на Землю, побывав в Заире и Нью-Йорке. Это были мрачные, драматичные воспоминания; и О’Хара, и Тен окрепли в те времена. Теперь они были готовы ко всему.

Но ничего особенного не случилось. Только вот в первый год…

14 июля 2112 года (19 Райта 323).

Витта Маркезе получила от криптобиологов рапорт с новостью, которую можно смело назвать хорошей: теперь реально период спячки сократить до двадцати лет или растянуть до ста и даже больше безо всякого риска для человека. Так что Джон может оставаться в боксе до тех пор, пока мы не восстановим нанохирургию; у нас много людей, находящихся в аналогичном положении.

Новая продолжительность «спячки» – просто неудачное совпадение; сейчас мы находимся примерно в сорока восьми годах пути от Эпсилона, что раньше являлось единственным допустимым сроком для криптобиоза. Еще в январе мы считали, что положение – «сейчас или никогда», и разрешили отправиться в боксы многим людям, жизненно необходимым для проекта «Ки-Уэст». Сейчас мы можем отозвать их – и получить назад через двадцать лет; кто знает, что будет тогда? При таком уровне связи, как сегодня, передавая по странице за раз, мы все еще нуждаемся в людях. Но Ахмед уверен, что мы наладим бесперебойную передачу, и очень скоро.

Ближайшие несколько дней и недель обещают быть интересными. Объединенный Кабинет шаманов и знахарей с утра приступил к обсуждению новых правил криптобиоза. Моральный уровень населения падает, многие жалуются на изматывающую работу и хотят отправиться в боксы пораньше, пока не состарились, чтобы не оказаться в невыгодном положении по прибытии на Эпсилон. Трудно всерьез осуждать их. Это ученые или высококвалифицированные инженеры, вынужденные часами выполнять работу, с которой справился бы любой клерк. Многим хочется послать все к черту на двадцать, тридцать, сорок лет. Сколько человек мы в состоянии отпустить? Без кого мы прекрасно обойдемся?

Лично я не считаю, что нам требуются какие-то новые правила. Вполне достаточно постановления, что каждый может отправляться в бокс, если только мы не докажем, что он или она жизненно необходимы.

Нужно просто продумать и выработать критерии, по которым все, кто не в спячке, окажутся для нас необходимыми.

В сущности, примерно так и постановил Кабинет: можете отправляться, если только соответствуете определенным нормам, но получилось, что нормам соответствовали абсолютно все. Естественно, последовали жалобы, в основном по семейным обстоятельствам, типа: «Я хочу быть со своим мужем, когда все это закончится», – и в большинстве случаев пришлось прибегнуть к антиконституционным, противозаконным методам – позвать психометриков: если мы принудительно задержим его/ее, насколько это отразится на его/ее производительности?

Некоторые объединились в группу, справедливо объявившую, что попираются гражданские права населения, ведь кораблем может управлять костяк специалистов в две сотни человек. Так что все, не имеющие отношения к Системам жизнеобеспечения и продвижения, вольны поступить как пожелают. Ки-Уэст за ближайшие сорок с хвостиком лет никуда не денется.

Контраргумент был спекулятивным, но действенным: мы не вправе рисковать – вдруг произойдет повторная информационная катастрофа? Вдруг что-то случится в Ки-Уэсте? Вдруг прервется связь? Это будет не просто потеря культурного наследия или даже технической информации. Люди из Ки-Уэста живут на планете, о которой не имеют ни малейшего представления 97 процентов населения «Дома». Они обладают уймой сведений, необходимых поселенцам на Эпсилоне; эти сведения в книжках не вычитаешь.

Трудности освоения Эпсилона автоматически включили в число лиц, которым разрешен криптобиоз, еще одну группу населения – молодежь. Всем рожденным на борту корабля разрешили, даже посоветовали отправляться в боксы, как только они достаточно подрастут, чтобы поселенцы-пионеры не оказались сплошь пожилыми людьми и стариками. Правда, в последние два десятилетия полета никто не позаботился заняться двумя тысячами зародышей, но правительство «Нового дома» не отличалось особой расторопностью в вопросах, касающихся отдаленного будущего.

(О’Хара пока не сообразила, что новое веяние касается ее самым непосредственным образом. Когда Сандра была маленькой девочкой, она разделяла отвращение матери к криптобиозу. Но дети растут.

11 августа 2116 года (5 Ганди 332).

Где найдешь – там потеряешь… Не пойму, почему я вовремя не сообразила. Дочка – это шкатулка с сюрпризом.

Когда Сандра объявила, что любит Джейкоба, это было не новостью. То, что ей захотелось замуж в семнадцать, стало для меня небольшим потрясением, но эта шайка все делает рано. По крайней мере, я убедила их не делать свой союз моногамным – хотя, очевидно, они считают, что у меня голова набита старомодными сексуальными табу. Как я могу сделать это с кем-то другим?! Поживи с мое, крошка.

А теперь она заявляет, что в следующем году они вдвоем отправятся в боксы. Чтобы выйти на Эпсилон храбрыми юными пионерами, готовыми остановить натиск динозавров, или марсиан, или кого там еще можно встретить…

Меня определенно застали врасплох. Она знает, что я думаю об этом, но с моей стороны было бы глупо пытаться отговорить ее.

Я чувствую себя старухой. Прайм, заходи поболтать.

10 августа 2117 Сандра и Джейкоб отправились в криптобиоз. Как только окончился срок ее работы координатором, О’Хара сломя голову ринулась следом за ними.