Днем и ночью тебя он чувствует кожей,
Аронс, последний поэт столетья.
Он все бросил, все сжег, все уничтожил
И стихи, но не этот листочек бледный.
У поэта свое представленье о том, чем жив человек.
Больше всякого воздуха необходим любви глоток.
И цветущую плоть покрывают галактики мертвых клеток –
Лишь бы цвела… Да спасет тебя Бог!
Истина: разум, стреноженный кожей, вял и тих.
Если к тому же страсть вянет, как в зной трава…
Если помнишь меня, прости за дурацкий стих –
Клетки мертвые мне заменяют живые слова.
Помнишь? Творить мне опять всю ночь, но, видит Бог,
Руки согреешь над пламенем красных строк.