Мишель Нострадамус. Заглянувший в грядущее

Гадание на катренах

Загадка пророчеств Нострадамуса состоит из двух слабо связанных друг с другом вопросов, на которые могут быть даны совершенно различные ответы. Вопрос первый: что конкретно он имел в виду в своих предсказаниях, написанных весьма туманно и нередко искаженных при печати? Вопрос второй: описаны ли в этих предсказаниях какие-либо исторические события последующих эпох вплоть до нашего времени? Если на первый вопрос в значительной степени отвечают исследования множества ученых, то второй все еще повисает в воздухе. А точнее, тонет в информационном шуме, поднятом вокруг пророчеств их полуграмотными и корыстными толкователями.

Чтобы понять, почему современники и потомки так внимательно прислушивались к не слишком внятным предсказаниям Нострадамуса, нужно кратко рассмотреть всемирную историю пророчеств. Известно, что на заре истории ими занимались колдуны и шаманы, отвечавшие на насущные вопросы соплеменников — о погоде, видах на урожай, здоровье, брачных союзах. Ответы получались от богов или духов тремя разными способами: 1) гаданием; 2) наблюдением всевозможных знамений на небе и земле; 3) откровением, полученным после впадения в пророческий транс. Первый способ со временем породил всевозможные виды гаданий (на внутренностях жертвенных животных, картах, бобах, кофейной гуще), которыми занимались не только профессионалы, но и вполне невежественные любители, из-за чего престиж подобных предсказаний в обществе был невысок. Второй способ дал начало астрологии, хиромантии, нумерологии и прочим "тайным наукам", которые вплоть до Нового времени окружались почетом, да и сегодня у многих в чести. Но они не могут конкурировать с третьим способом, освященным авторитетом религии.

Считается, что Бог, желая просветить человечество, сообщает ему свою волю через избранных людей — пророков. Первым из них Ветхий Завет называет праотца "избранного народа" Авраама, который привел евреев в Ханаан, то есть Палестину. Далее череда пророков тянулась вплоть до последнего из них, Малахии, жившего около 400 года до нашей эры. Все пророки предсказывали людям всевозможные беды, если те будут нарушать Божьи установления — понятно, что нарушения неизбежно случались, а за ними аккуратно следовали беды. Главным пророчеством было грядущее явление Мессии, но он, если верить иудейской традиции, так и не пришел. Христиане считали Мессией Иисуса Христа, которому также приписывалось немало пророчеств о судьбах мира. Подобные пророчества изрекали и ученики Иисуса, апостолы — особенно известно "Откровение Иоанна Богослова", питавшее вдохновение многих предсказателей, в том числе Нострадамуса. "Откровение" вошло в новозаветный канон достаточно поздно, но сегодня верующие видят в нем безусловную истину и пытаются соотнести описанную в нем картину гибели мира с реальными событиями близкого или дальнего будущего.

Как библейские пророки получали послания от Всевышнего? Часто им приходилось для этого являться в возвышенные и уединенные места, где ощущалось "присутствие Бога" — именно так Моисей получил на горе Синай (она же Хорив) каменные скрижали с Десятью заповедями. Иногда пророки "исполнялись духа" внезапно, даже в людской толпе, начиная вдруг биться в конвульсиях и изрекать малопонятные речи, из которых с трудом извлекались связные предсказания. Порой для этого они, подобно древним шаманам, жевали наркотические вещества или вдыхали сернистый дым земных недр. Тем же занимались прорицатели язычников, резиденции которых — так называемые оракулы — нередко возникали в местах выхода на поверхность вулканических газов. Самый знаменитый оракул в греческих Дельфах на склоне Парнаса был, по легенде, основан самим Аполлоном, убившим в том месте чудовищного змея Пифона. В честь этого в городе был основан храм солнечного бога, яри котором жили пророчицы-пифии — непременно девственницы. Раз в год пифия садилась на громадный медный треножник над расселиной и вдыхала ядовитые пары, после чего изрекала заплетающимся языком предсказания, больше похожие на змеиное шипение. Специально обученные жрецы растолковывали ее речь тем, кто желал получить пророчество, — а среди них были лучшие люди Античности, цари и герои. Ответы (или их толкования) были нарочито невнятными; известно, что лидийский царь Крез, желавший пойти войной на Персию, получил ответ, что разрушит великое царство, — и в итоге погубил собственное. Несмотря на такие конфузы, популярность оракула росла, пифий вместо одной стало две, потом три, но в 393 году император-христианин Феодосий Великий запретил "языческую скверну" раз и навсегда.

Нередко дельфийскую пророчицу причисляли к сивиллам — это было общим именем предсказательниц из разных стран Средиземноморья. В Италии самой знаменитой считалась Кумекая сивилла, будто бы прожившая тысячу лет и указавшая путь на запад прародителю римлян Энею. Записанные римлянами предсказания сивилл хранились в храме Аполлона на Палатинском холме. Однако известные сегодня "Сивиллины книги" не имеют отношения к тем записям — это сборник пророчеств, составленный на рубеже нашей эры на Ближнем Востоке. В Средние века этот свод был окружен почетом, поскольку в нем, как считалось, предсказывалось явление Христа. О том же — предсказании сивиллами прихода новой эры — писал в одной из своих эклог Вергилий, за что христиане тоже объявили его пророком и чародеем. В число пророков задним числом был вписан и библейский царь Давид, в чьих псалмах также нашлись указания на приход Спасителя. В пророческом "пантеоне" Средневековья иудей Давид мирно соседствовал с языческими сивиллами и таким же язычником Мерлином — легендарным советником короля Артура, которому до появления Нострадамуса приписывались чуть ли не все предсказания, бродившие по Европе. Подлинный Мерлин, точнее Мирддин Дикий, был валлийским бардом VI века, чьи стихи дошли до нас, но их вряд ли можно отнести к жанру пророчеств.

В то же время в христианском мире было немало собственных предсказателей; ими были как правоверные католики, так и еретики, дерзко колебавшие каноны, согласно которым люди не должны стремиться к познанию будущего, доступного только Богу. Это, однако, не помешало епископу Регенсбурга Альберту Великому (1193–1280) заниматься не только естественными науками, но и астрологией, которая прямо вела к предсказаниям. В книге "Оракулы" Альберт будто бы предрек открытие Америки, изобретение роботов и космические полеты. Однако такой книги в списке многочисленных трудов епископа нет — ее вместе со всеми пророчествами выдумали бульварные журналисты Новейшего времени.

То же можно сказать об "Оракулах" великого медика и естествоиспытателя Парацельса (1493–1541), где якобы предсказаны Французская революция, великое будущее Московии и наступление в 2041 году "золотого века". Такой работы тоже не существует — просто Парацельса, как и Альберта Великого, людская молва считала чародеем, приписывая ему среди прочих даров знание будущего. Здесь проявляется правило первое теории пророчеств (ТП): в 90 % случаев они приписываются людям, прославленным — заслуженно или нет — как оккультисты и адепты "тайных наук", будь то Джон Ди, Калиостро или загадочный граф Сен-Жермен.

Не все в порядке и с нашумевшим "Пророчеством о папах", будто бы сделанным ирландским архиепископом Малахией во время визита в Рим в 1139 году (любопытно, что святой провидец носит то же имя, что последний пророк Ветхого Завета). Пророчество содержит 112 кратких фраз о римских папах и антипапах, последнего из которых, Петра Римлянина, некоторые связывают с нынешним папой Франциском I — после него Вечный город якобы будет разрушен и наступит Страшный суд. Удивительному предсказанию мешает верить то, что оно впервые обнародовано только в 1595 году в книге монаха-бенедиктинца Арно де Виона, и если до этого все папы названы правильно (даже с именами), то после начинается сплошная невнятица. Это не помешало "знатоку" Нострадамуса Джону Хоугу доказывать подлинность "Пророчества" в своей книге "Последний папа".

Поздняя публикация предсказаний, будто бы сделанных в незапамятные времена, — правило, а не исключение. В Англии был знаменит "чеширский пророк" Роберт Никсон, предсказавший будто бы свержение короля Ричарда III, революцию Кромвеля и Первую мировую войну, в которой Англия будет союзником Франции и России. Однако все эти пророчества публиковались в разное время — и каждый раз после "предсказанного" события. Сам Никсон, косноязычный увалень-крестьянин, жил в XVII веке и был по приказу суеверного короля Якова I доставлен ко двору, где так и не предсказал ничего существенного. Прославилась и "йоркширская ведьма" Урсула Шиптон, действительно жившая в XVI веке; в число ее сбывшихся пророчеств входят появление паровозов, пароходов, телеграфа, а также гибель у берегов Англии испанской Непобедимой армады. Но и тут первая запись ее откровений появилась в 1641 году, когда армада уже погибла — а вот остальные пророчества упомянуты только в книге 1862 года, когда телеграф и паровоз уже прочно вошли в быт. Вскоре издатель книги Чарльз Хайндли признался в розыгрыше, что не мешает многим авторам до сих пор ссылаться на "матушку Шиптон".

Похожие примеры есть и в России — например, белорусский пророк Василий Немчин, чьи писания будто бы обнаружил в Полоцком архиве астролог Павел Глоба. Василий, живший в XV веке, в своем объемистом труде описал все войны и революции в России вплоть до правления некоего "Хромого гончара", призванного возродить империю. Стоит ли говорить, что никаких трудов Немчина в природе не нашлось (сам Глоба уверяет, что рукопись таинственным образом исчезла из архива), как и упоминаний о нем? Или о том, что с момента первой публикации предсказаний в газетке "Оракул" в 1994 году ни одно из них не сбылось, притом что за более ранний период они исполнялись с поразительной точностью? Нечто подобное случилось и с пророчествами монаха Авеля (Василия Васильева), умершего в суздальском Спасо-Евфимиевом монастыре в 1841 году. Он будто бы предсказал смерть Екатерины II, войну 1812 года и отмену крепостного права, за что был в конце XVIII века заключен в монастырскую тюрьму. Крестьянина Васильева и правда осудили за распространение какой-то книги пророчеств, но сама книга не сохранилась, а первый ее пересказ был сделай уже в 1875 году. Что касается прорицаний Авеля о мировой войне и революции, то они появились уже в 20-е годы в эмигрантской печати. Все это подводит нас к правилу второму ТП: подавляющее большинство предсказаний исторически значимых событий делается задним числом. Конечно, речь идет о сбывшихся предсказаниях — несбывшиеся, как правило, забываются, к чему их авторы прилагают все возможные усилия.

XIX век отмечен расцветом науки, на время вытеснившим пророчества из сферы общественного интереса. Теперь в салонах больше верили писателям-фантастам, чем магам с гороскопами и хрустальными шарами. Впрочем, были и исключения: именно в ту эпоху в Париже процветала мадемуазель Мари-Анн-Аделаида Ленорман (1772–1843), самая известная в истории гадалка. Среди ее клиентов были император Наполеон, русский царь Александр I, Россини, Гюго, Бальзак, восхищенные ее талантом. Впрочем, так ли это? Чаще всего о восхищении говорила сама гадалка, причем уже после смерти соответствующего деятеля — ведь письменно ее предсказания не фиксировались. В тех случаях, когда клиенты ее действительно хвалили, речь шла о людях впечатлительных (как тот же Бальзак), которым Ленорман невзначай сообщала малоизвестные детали их жизни и привычек. Для этого она внимательно изучала светскую хронику и общалась с дамами-сплетницами. Как и многие гадалки, она была отличным психологом, подмечая реакцию клиента на ее слова и в соответствии с этим меняя стиль и направление беседы. Такое поведение подводит нас к правилу третьему ТП: многие предсказания, сделанные профессионалами, — результат знания психологии и успешного пиара.

Монах Авель. Книжная миниатюра

Это в полной мере относится к самым знаменитым предсказателям XX века — Хейро (он же граф Луис Хамон), Эдгару Кейси, Ванге. Первый из них, сын бедняка-ирландца, стал настоящей знаменитостью в викторианском Лондоне. Его клиентами были несколько британских монархов и премьер-министров, Сара Бернар, Оскар Уайльд, Марк Твен и многие другие. О сделанных им предсказаниях он рассказал в вышедших в 1912 году мемуарах, где, как водится, немало приврал. Однако некоторые его пророчества поражают точностью — он, например, в начале XX века предсказал английскому генералу Китченеру смерть в воде в возрасте 66 лет. Сухопутный полководец не обратил на это внимания — и в начале Первой мировой войны утонул на крейсере "Хэмпшир", подорвавшемся на немецкой мине. Будущему королю Эдуарду VIII Хейро предсказал, что тот потеряет престол из-за любви к женщине, — как известно, так и случилось. Он предрек также возвращение евреев в Палестину и то, что их государство будет называться Израилем. Впрочем, его пророчества сбывались не всегда, и в итоге хиромант умер в Калифорнии в больнице для бедных. К тому времени в США расцвел талант Эд-гара Кейси (1877–1945), который делал предсказания в гипнотическом трансе. Как утверждается, многие из них сбылись, однако они излагались так туманно, что допускали самые разные толкования. Правило четвертое ТП: чем более расплывчато предсказание, тем больше у него шансов сбыться.

То же можно сказать о прославленной Ванге — болгарской крестьянке Вангелии Гуштеровой (1911–1996). Ослепну в еще в детстве из-за несчастного случая, она после замужества поселилась в городке Петрич, где постепенно прославилась способностью определять причину болезни, находить пропавшие вещи и людей, даже общаться с духами умерших. К ней потянулись люди со всей страны, а потом и из-за рубежа; коммунистическая власть не препятствовала этому, извлекая из Ванги немалый доход (по слухам, болгарская госбезопасность даже снабжала ее сведениями об именитых гостях). По словам Ванги, она получала информацию от каких-то невидимых существ, говоривших странными голосами; во время транса таким голосом начинала говорить и сама пророчица. Она довольно редко говорила о событиях, касающихся политики и мировых проблем, однако в посмертных сборниках предсказания на этот счет присутствуют во множестве. Ванге, как прежде Нострадамусу, приписывают все пророчества на злободневные темы, например о том, что "Крым оторвется от одного берега и прирастет к другому" — цитата якобы взята из книги 1999 года, но там она благополучно отсутствует.

Ванга

Если за Вангу сбывшиеся предсказания сочиняют другие, то другой "пророк" XX столетия, Вольф Мессинг (1899–1974), придумывал их сам. Этот выходец из еврейского местечка в Польше после немецкого вторжения бежал в СССР, где стал знаменит как иллюзионист и "артист оригинального жанра". В 1965 году в журнале "Наука и религия" были напечатаны его мемуары "О самом себе", где утверждалось, что Мессинг предвидел начало войны и победу в ней Советского Союза, раскрыл немало преступлений, успешно предсказывал судьбу Сталину и Фрейду Эйнштейну и Ганди. Все это не подтверждается никакими документами, как и всемирная известность Мессинга — даже в родной Польше о нем мало кто слышал. Громкая репутация "экстрасенса Сталина", породившая немало книг и фильмов, является плодом искусного самопиара, поддержанного друзьями и знакомыми "пророка". В то же время многие люди, знавшие Вольфа Григорьевича, с восторгом отзываются о его способностях — он угадывал совершенно невероятные вещи, обладал несомненным даром внушения, успешно предсказал ряд событий (правда, на бытовом уровне).

Все изложенное позволяет нам вывести правило пятое ТП: бывают предсказания, не объяснимые ни совпадением, ни знанием психологии, ни инсайдерской информацией, доступной их автору. Каждый из нас, покопавшись в памяти, отыщет примеры таких пророчеств в собственном опыте или в жизни близких людей. Мессинг, Кейси, американская пророчица Джин Диксон и другие объясняли это существованием "всемирного информационного поля", к которому они якобы подключаются во время гипнотического транса. Да и Нострадамус, как уже говорилось, называл транс главным источником своего вдохновения. Есть и иные объяснения феномена ясновидения, который за столетия накопил немало свидетельств в пользу своего существования, но так и не смог убедить официальную науку. Ему приписывают такие странные события, как, например, публикация в 1898 году повести американского писателя Моргана Робертсона "Тщетность", детально описавшей крушение 14 лет спустя лайнера "Титаник", который писатель назвал "Титаном" (впрочем, не исключено все же, что речь идет о крайне маловероятном совпадении). Но практически все "чудесно сбывшиеся" предсказания относятся к близкому будущему и к знакомым их авторам темам; попытки предвидеть судьбу целых стран или даже всего мира на протяжении долгого времени неизменно оканчиваются крахом.

В этом суть отношения к Нострадамусу и его наследию со стороны специалистов-историков — в отличие от восторженных адептов или огульных критиков, они выносят за скобки вопрос о достоверности пророчеств салонского астрофила и истоках его дара, рассматривая его творчество в контексте эпохи, биографии и окружения. С этой точки зрения он видится не "титанической фигурой, возвышающейся над всей мировой историей", как писал Дж. Хоуг, а классическим гуманистом французского Ренессанса, наследником античной и библейской традиции, современником и во многом единомышленником Франсуа Рабле, Жоашена дю Белле, Этьена ла Боэси. Все это определяло его отношение ко многим вопросам, в том числе к собственным пророчествам. Без сомнения, он относился к ним в высшей степени серьезно — не только как к своему opus magnum, предельному выражению талантов и творческих сил, но и как к проявлению надличностных сил, влиявших на его судьбу, будь то Божья воля, перед которой он благоговел, или пугавшие его голоса "гениев", которых христианам было привычнее называть бесами.

Создается впечатление, что он ценил "Пророчества" гораздо выше, чем альманахи, хотя именно последние обеспечили ему славу и благополучие. Они строились по тем же привычным, испытанным рецептам, что и нынешний телеэфир — внимание к житейским, интересующим всех темам, кровь, тайны, ложная многозначительность. Эта массовая литература своего времени требовала подстраиваться под вкусы публики, угождать сильным мира сего, втискивать вдохновение в жесткие каноны. В "Пророчествах" Нострадамус намеревался действовать иначе, дав полную свободу пророческому дару. При этом он вольно или невольно повторял ставшие привычными темы и приемы; поэтому без анализа альманахов и других сочинений невозможно в полной мере понять содержание "Пророчеств".

Еще одно необходимое условие — осознание места Нострадамуса и современных ему авторов в истории французской словесности. Одновременно с ранними сочинениями салонского пророка вышли первые издания "Гаргантюа и Пантагрюэля" Франсуа Рабле, новаторского как по тематике, так и по языку. XVI век стал временем создания из провинциальных диалектов единого французского языка, нормы которого еще только фиксировались — отсюда многочисленные разночтения и ошибки в произведениях той эпохи. В литературу проникали многочисленные неологизмы, к привычным заимствованиям из латыни добавились греческие, итальянские, даже древнееврейские слова. Вдобавок бурное развитие книгопечатания привлекло к созданию книг множество не слишком грамотных людей, из-за чего в тогдашних изданиях опечатки встречаются буквально через слово. Все эти особенности свойственны и произведениям Нострадамуса, что ставит их в литературный контекст своей эпохи и одновременно затрудняет их восприятие нашими современниками.

Те же свойства создают бескрайний простор для толкований "Пророчеств", позволяющих применить их буквально к любому событию прошлого, настоящего и будущего. Интерпретаторы, имя которым легион, смело применяют катрены Нострадамуса к злободневным политическим событиям, не зная ни языка, на котором эти катрены написаны, ни контекста их появления, ни сложной системы образов, применяемой автором. Со временем эти образы обрели совсем иной смысл, что заставило многих комментаторов видеть, к примеру, в катрене 1–3 изображение Гражданской войны в России. Вот как перевел этот катрен В. Завалишин:

А вот точный перевод А. Пензенского: "Когда носилки будут опрокинуты вихрем, а лицы укрыты мантиями, государство станут мучить новые люди, тогда бело-красные будут судить наоборот". По мнению ученого, речь идет о стихийном бедствии — сильном ветре — как предвестии политического переворота. "Бело-красными" названы судьи по цвету их мантий, вместо тронов появляются носилки, то есть портшез, в котором носили знатных особ, а о республике вообще ничего не сказано. В других предсказаниях "красные" — это кардиналы, а также испанские или имперские солдаты, которые шли в бой под красным знаменем. "Белые", в свою очередь, — французы, военное знамя которых было белым. В катренах появляется могучий правитель по прозвищу Хирен или Селин ("лунный"), в котором видят иногда грядущего мусульманского завоевателя Европы. На самом деле Chiren — анаграмма имени Henric, то есть Генрих II, на личном гербе которого изображался полумесяц в знак преданности Диане де Пуатье (Диана, как известно, — богиня луны). С другой стороны, "людьми полумесяца" пророк действительно нередко называет мусульман.

Эта путаница понятий с давних пор смущает толкователей, заставляя их видеть в катренах знакомые им имена и реалии. Самую большую неясность вносит то, что если в альманахах Нострадамус четко указывает на время осуществления своих предсказаний, то в "Пророчествах" царит полная хронологическая неразбериха. Никакой видимой связи между событиями нет, одни из них явно связаны с другими, но катрены с их описанием разбросаны по разным центуриям. Точные даты упомянуты лишь в 13 случаях, еще в нескольких их позволяют определить астрологические указания. Конечно, эти случаи привлекают особое внимание исследователей; в конце XX века, например, буквально весь мир с волнением обсуждал катрен Х-72, который в изложении Завалишина звучит так:

Это один из случаев, когда перевод особенно далек от подлинника, в котором сказано: "13 седьмом месяце 1999 года небесный великий царь-устрашитель воскресит великого короля Анголмуа, который будет до и после Марса править удачливо". На эту дату назначали конец света, нашествие марсиан и даже возрождение Монгольской империи, предполагая, что Angolmois — это искаженное Mongolois, то есть "монголы". На самом деле в тексте присутствуют две опечатки, сильно меняющие смысл. Анголмуа — это Ангумуа, французское графство, правитель которого Франциск I во времена Нострадамуса был французским королем. Вместо "устрашителя" (deffrayeur) в одном из изданий стоит "искупитель" (deffrayeur), то есть Христос. Общий смысл катрена, который вполне согласуется с воззрениями Нострадамуса, таков: на рубеже XXI века Бог пошлет на землю новое воплощение просвещенного короля Франциска, который в результате войны (Марс) достигнет больших успехов. Теперь мы знаем, что ничего подобного не произошло, но накануне предсказанных событий текст вызвал немало волнения.

Другие датированные предсказания более безобидны. Одно из них, по общепринятому толкованию, посвящено научной революции в Европе:

В оригинале сказано, что благодаря "священным чашечкам" в 1607 году усилятся преследования астрономов, которых не защитят даже Святые Дары. В указанном году Иоганн Кеплер в своей работе "Новая астрономия" заложил основы современной астрономической науки; годом позже голландец Ханс Липперсгей изготовил первый телескоп, а еще через год Галилео Галилей впервые применил его для наблюдений за звездным небом. "Священные чашечки", под которыми можно понимать линзы, двинули науку о звездах далеко вперед, хотя церковь пыталась сдержать ее развитие, осудив теорию Коперника. Чуть раньше указанной даты, в 1600 году, был сожжен Джордано Бруно, который, как и сам Коперник, был служителем церкви, но это (Святые Дары) не защитило их от преследований.

Иоганн Кеплер. Неизвестный художник

Это предсказание оказалось удивительно точным, как и другое, из послания Генриху II: "Начиная с этого года будет организовано величайшее гонение на христианскую церковь, какого не бывало даже в Африке, и оно продлится до 1792 года, который будут полагать годом возобновления века". Пассаж не слишком ясный, но дата позволяет отнести его к событиям Французской революции, когда был введен (правда, в 1793 году) новый календарь, что можно с натяжкой считать "возобновлением века". Правда, гонения на церковь во Франции в том году не закончились, а только начались. К тому же этот отрывок вписан в изложенную в послании хронологическую схему Нострадамуса, которая полностью соответствует христианской эсхатологии: библейская история человечества дополнена грядущим пришествием Антихриста и концом света. В этом контексте гонения на церковь упоминаются много раз, в том числе в катрене VIII-80, где говорится о крови невинных, вдов и девственниц (монахинь) из-за "великого красного" и о святых образах, погруженных в кипящий воск. В этом тексте многие видят гонения на церковь в России после "великой красной" революции, когда многие священники и монахини были убиты, а иконы сжигались вместе с другим церковным имуществом. Но, как уже говорилось, красный цвет для Нострадамуса — символ императора или испанского короля, которым при нем был император Карл V. Возможно, катрен повествует о широко известном взятии его войсками Рима в 1527 году, когда имперское наемное войско жестоко разграбило Вечный город, не щадя ни храмов, ни священнослужителей.

Слово "Россия" в "Пророчествах" не упоминается ни разу, но, по мнению комментаторов, оно зашифровано в названиях "Сарматия" и "Аквилон", то есть Север. Аквилон упоминается, например, в известном катрене Х-86, который в дословном переводе звучит так: "Подобный грифону, придет король Европы, сопровождаемый аквилонянами, и поведет большое войско красных и белых против короля Вавилона". Здесь трудно не увидеть поход Александра I (грифон — герб дома Романовых) во главе русских, англичан в красных мундирах и австрийцев в белых против Наполеона — владыки "нового Вавилона". Мешает этому уже знакомое нам отождествление красных с испанцами или подданными Священной Римской империи, а Вавилона — с Турцией или Персией, но никак не с Францией. По мнению А. Пензенского, царь Вавилона здесь Антихрист, против которого поднимет европейские армии некий могучий правитель, подобный грифону — символу единства человеческого и Божественного начал во Христе.

Другой отрывок, в котором Аквилон не упоминается, тоже часто соотносят с историей России. Это катрен VI-49, который Завалишин со своей привычной вольностью переводит так:

Понятно, что в этой интерпретации речь идет о войне с фашизмом, основатель которого родился в Австрии, на берегах Дуная. Но точный перевод, как водится, совсем другой: "Со стороны Марса великий понтифик покорит пределы Дуная, изгоняет крест, от стали — полное разграбление, пленные, золото, сокровищ более ста тысяч рубов". Руб — это не "рубль", как наивно решил переводчик, а старинная мера веса, равная 50 кг, а крест — не свастика, а обычный христианский крест. Из текста неясно, изгонят ли крест с берегов Дуная (откуда он во времена Нострадамуса уже был изгнан турками) или сам крест придет победителем на эти земли. Можно предположить второе, и тогда катрен превращается в описание крестового похода против Османской империи, который возглавит не "понтифик Марса", то есть полководец, а папа римский, ведущий войска из Мессины на Сицилии; сокращение mamert в тексте — это не только "Марсов", но и "мессинский".

Описание Второй мировой войны видят и в катрене II-24, где будто бы появляется и сам Адольф Гитлер. Вот в каком виде это предсказание приводится в книге Э. Берзина: "Звери, свирепые от голода, поплывут через реки. Большая часть земли будет против Гистера. Великие велят тащить его в железной клетке, когда дитя Германии не будет соблюдать никаких законов". Казалось бы, удивительное предвидение! Но уже неоднократно указывалось, что Гистер — не искаженная фамилия фюрера, а Истр (Hyster), старинное название Дуная, употребляемое в "Пророчествах" не однажды. Смысл текста в том, что на Истре расположится военный лагерь, какой-то великий потерпит поражение в бою и его потащат в железной клетке. Последнее вряд ли можно связать с известной легендой о том, что после войны Черчилль (по другой версии, Сталин) собирался возить Гитлера в клетке по городам Европы. И уж совсем притянуто за уши сопоставление событий войны с катреном V-94:

Германия в ходе войны действительно захватила Бельгию с Гентом (а не Кантом) и Брюгге (а не Бруджесом). "Кавказец" — в тексте "великий герцог Армении", под которым Завалишин почему-то понимает грузина Сталина, — отобрал у нее Вену, но не указанный далее в тексте Кёльн, который был взят американцами.

Адольф Гитлер

Еще один российский (а точнее, украинский) топоним встречается в катрене Ш-95: "Закон Мора окажется ослабевшим перед лицом другого, более соблазнительного; Борисфен падет первым. Новый закон более привлекателен своими дарами и языком". Этот текст много раз трактовался на указание краха социализма ("закона Мора") под натиском "соблазнительного" влияния Запада. Под Борисфеном, как в древности назывался Днепр, лихие толкователи 90-х часто понимали Бориса Ельцина, ставшего лидером "нового закона". Есть соблазн увидеть в нем и приднепровскую Украину, ставшую виновницей распада СССР, а позже отказавшуюся от "закона" дружбы с Россией в пользу сомнительных даров евроинтеграции. Таких домыслов можно отыскать еще много, но несомненно одно: Нострадамус ни о чем таком не думал, и Борисфен, как и Гистер, означает у него всего лишь реку.

Естественно, жители каждой страны ищут — и находят — в "Пророчествах" то, что может относиться к ней. Не являются исключением и англичане, не устающие удивляться точности предсказаний о событиях на их острове. Например, катрен IX-49 гласит:

Дословно в тексте говорится: "Сенаторы Лондона предадут смерти своего короля, соль и вино его опрокинут". Считается, что речь идет о событиях 1649 года, когда английский парламент отправил на плаху короля Карла I по настоянию лидеров буржуазии, разбогатевшей на торговле. "Соль и вино" будто бы обозначают именно их, хотя этими товарами торговали не английские купцы, а как раз французы в Англии. В других местах это выражение означает "налоги", и тогда получается, что злополучный монарх был казнен из-за введенных им высоких налогов. Нередко говорится об уникальности предсказания для XVI столетия, когда сенаторы не отправляли на плаху королей, нов "Пророчествах" цареубийство упоминается множество раз, и мрачная фантазия автора легко могла для разнообразия приписать это злодеяние "сенаторам", под которыми он мог понимать не только членов парламента, но и просто царедворцев.

"Пророчества" завершаются катреном Х-100, в котором говорится:

Снова невероятно точное предсказание: владычество Англии на морях действительно длилось чуть более трехсот лет, чему были совсем не рады власти Лузитании, то есть Португалии, чью морскую гегемонию Англия свела на нет. Конечно, в середине XVI столетия, когда английский флот только создавался, догадаться об этом было очень трудно. Однако уже говорилось, что последние катрены центурии X были опубликованы только в начале XVII века, когда морская мощь Англии стала реальностью. Вполне возможно, что катрен был написан или отредактирован с учетом этого факта.

Завидуя англичанам, американцы принялись искать в "Пророчествах" указания на Соединенные Штаты. Среди их немногочисленных находок — катрен I-50: "От водного тригона родится некто, который сделает четверг своим праздником. Молва о нем, слава, царство, его могущество возрастут, с земли и моря на Восток придет буря". Здесь видят указание на три моря (включая два океана), окружающие США, отмечаемый в четверг День благодарения и поражение, нанесенное Японии в годы Второй мировой войны. Катрен может быть отнесен к Америке только при большом желании, но у энтузиастов такое желание есть — особенно после знаменательных событий, увеличивающих интерес к предсказаниям. Сразу после убийства президента Джона Кеннеди в 1963 году самодеятельные нострадамоведы вспомнили про катрен VI-37: "Древнее творение разрушится, с крыши на великого обрушится злая гибель. Невиновного обвинят в том, что он подстроил смерть, виновный скроется в лесной поросли в тумане". В Кеннеди стреляли не с крыши, а с верхнего этажа здания; сразу же появились слухи, что обвиненный в преступлении Ли Харви Освальд невиновен, но где скрылся таинственный настоящий убийца, остается только гадать. Как и о том, какое "древнее творение" могло быть связано с гибелью президента.

Само собой, с особенным интересом предсказания изучают французы, отыскавшие в них множество намеков на свою историю. В катрене Х-43, например, видят указание на правление Людовика XVI: "Слишком хорошее время, слишком добрый король. Победы и поражения, быстрая неожиданная небрежность. Глупец поверит лжи о верной супруге, он предан смерти из-за своей благосклонности".

Этого короля многие и правда упрекали в излишней доброте и небрежном отношении к делам власти, однако лживым сплетням о своей супруге Марии-Антуанетте, которые распространяли враги монархии, он не верил до конца. И причиной его смерти на гильотине была не благосклонность (правильнее — благодушие), а неумолимая логика истории.

С Людовиком XVI часто связывается и катрен IX-20: "Ночью прибудет Реннским лесом, с двух сторон — Воторт, Эрне, Пьер-Бланш — черный монах в сером в Варенн. Избранный кап. — вызовет бурю, огонь, резню". Упомянутые здесь топонимы находятся возле города Майенн на северо-востоке Франции; в городке Варени ночью 21 июня были задержаны бежавшие из Парижа король и королева, что вызвало острый политический кризис. Беглецы были одеты в серые дорожные костюмы, а "монахом" короля назвали якобы потому, что после ареста в следующем году он был заключен в замок-монастырь Тампль. "Кап." в этом толковании означает Капет — родовое имя королей Франции. Однако есть и альтернативное толкование, изложенное Р. Прево: катрен относится не к будущему, а к прошлому. А именно, к карательной экспедиции Антуана дю Плесси — бывшего монаха, ставшего капитаном в сером армейском мундире. Летом 1562 года он учинил в упомянутых местах жестокую расправу над протестантами, о чем Нострадамус, конечно, знал.

Катрен I-60 принято относить к Наполеону: "Близ Италии появится император, который очень дорого обойдется империи, скажут: "К каким людям он примыкает!" — и будут считать скорее палачом, чем принцем". Восклицание в тексте может относиться к незнатным сподвижникам, которых император сделал маршалами и графами. Конечно, на фоне XX века Наполеона трудно считать палачом, но общий итог его правления — более миллиона убитых в бессмысленных войнах — стоил Франции очень дорого. Комментаторы относят к нему еще несколько катренов, из которых самый известный (IV-54) гласит: "Носящий имя, которого никогда не было у галльского короля, никогда не было того, кто так боялся молнии. Трепещут Италия, Испания и англичане. В высшей степени внимателен к иностранке". От походов Наполеона и правда трепетала Европа, но молнии он не боялся (иногда строку переводят иначе: "Никогда не было столь ужасной молнии"). Его имя и впрямь было новым для французских монархов, а к иностранке — Марии Луизе Австрийской — он был так внимателен, что сделал ее своей женой. Конечно, текст так невнятен, что может относиться к кому угодно. Что касается первого из приведенных катренов, то титул "император" Нострадамус чаще применял к правителям Священной Римской империи, а не Франции.

Людовик XVI. Неизвестный художник

Разберем еще несколько предсказаний с точной датой. Одно из них относится к 1609 году, когда папой будет избран некий "серый и черный" выходец из Кампании, отличающийся крайней жестокостью. Завалишин переводит этот отрывок так:

Некоторые комментаторы заменяют Кампанию "компанией", то есть орденом иезуитов, чьими цветами были серый и черный. Однако в указанном году новый папа не избирался, престол святого Петра с 1605 по 1621 год занимал Павел V (в миру Камилло Боргезе), а первым папой-иезуитом только в 2013 году стал аргентинец Франциск I.

В 1700 году (катрен I-49) упоминается большая война, в которой люди Востока, "ведомые лунной силой", почти покорят Север (Аквилон). "Людьми Востока" Нострадамус, как и большинство его современников, называл мусульман, однако комментаторы часто считают, что речь идет о воинах шведского короля Карла XII, который именно в этом году начал большую войну на севере Европы, едва не покорив Польшу и Россию. Однако упоминания Востока и "лунной силы" (полумесяца) определенно указывают на мусульман, а значит, предсказатель опять ошибся.

1727 год упомянут в катрене III-77: "В году 1727-м, в октябре, царь Персии схвачен египтянами. Война, смерть, поражение, большое посрамление кресту". В октябре этого года персидский шахиншах Ашраф подписал мир с Османской империей, уступив ей почти половину тогдашней территории страны. Египет тогда принадлежал туркам, поэтому Нострадамус в принципе мог называть их египтянами (хотя в других случаях этого не делал). "Посрамлением кресту" можно считать поражение России, которая после смерти Петра I была вынуждена примерно в те же годы вернуть Персии захваченный у нее несколькими годами ранее Азербайджан. В общем, точное предсказание налицо, однако пророк столько раз писал о столкновениях турок, персов и других известных ему народов Востока между собой, что вполне мог угадать происшедшее случайно.

Опосредованная дата содержится в катрене III-57:

В тексте говорится о 290 годе после написания "Пророчеств", то есть о 1845 годе. Вскоре после этого, в 1848-м, по Европе прокатилась волна революций, после которой в Англии прошла парламентская реформа — завершение семикратных изменений, начавшихся с воцарением династии Тюдоров. Дословно в катрене сказано, что "Франция не станет опорой для Германии", — возможно, речь идет о том, что французская революция не смогла распространиться на Германию, как планировали Карл Маркс и другие радикалы. Из перевода пропала Бастарния (Карпатский регион), где, как сказано в катрене, тоже произойдут столкновения; комментаторы видят в этом описание революции 1848 года в Венгрии. Здесь мы видим типичный пример того, как путем предположений и натяжек туманные предсказания применяются к реальным историческим событиям.

Лучше всего хронология "Пророчеств" отражена в послании Генриху II, обращенном не столько к королю, сколько ко всему ученому миру Европы. Если в послании к сыну Сезару Нострадамус излагает идейные основы и принципы своей работы, то в послании Генриху говорит о ее научном фундаменте, основанном на христианских догмах. Как известно, церковь устами своего первого историка Евсевия Кесарийского установила, что от Сотворения мира до Рождества Христова прошло 5200 лет, а конец света должен наступить через 7000 лет после этой даты. Не соглашаясь с этой датой, Нострадамус относит Сотворение мира то к 4173, то к 4758 году до нашей эры, а его конец — к "началу седьмого тысячелетия". Если отсчитывать от одной из этих дат 7000 лет, то он должен наступить в 2242 году, что соотносится с началом эры Сатурна, определенным средневековыми алхимиками. Примечательно, что это почти совпадает с 6000-летием от Сотворения мира по еврейскому календарю — 2240 годом, на который иудейские мистики тоже назначали конец света. Именно 2242 год автор считает годом окончания "Пророчеств", как сказано в катрене I-48: "Прошло 20 лет царствования Луны, за семь тысяч лет прострется ее единовластие. Когда Солнце закончит свои усталые дни, тогда исполнится и завершится мое пророчество".

В послании Нострадамус раскрывает королю причину смущающей всех комментаторов путаницы в "Пророчествах": "В своем трактате, сир, я помещаю предсказания почти беспорядочно — и когда это событие может произойти, и сам его приход, для времясчисления, приведенного ниже, которое никак или очень мало согласуется с приведенным выше, каковое составлено как астрономическим методом, так и другими, в частности с помощью Священного Писания, которое никак не может ошибаться. И если бы я хотел вложить в каждый катрен времясчисление, это можно было бы сделать. Но это не всем бы понравилось, не меньше, чем истолкование их, если только сир, Ваше Величество, не дарует мне широкую возможность сделать это, не давая клеветникам кусать меня"[18]. Мы видим, что пророк пытается подстраховаться от нападок как тех, кто упрекает его в недостаточном знании астрологии, так и тех, кто обвиняет его в колдовстве и дьявольском внушении. Считая тремя источниками своих предсказаний науку о звездах, изучение Писания и "божественный" пророческий дар, он настаивает на своей уникальности среди провидцев и просит короля на этом основании предоставить ему помощь и поддержку.

До приведенных слов и после них в послании присутствуют три версии истории мира, мало связанные между собой, но в целом следующие церковной версии. Первая описывает появление Антихриста и создание им империи на Востоке, с которой будут долго бороться владыки Севера, то есть Европы. О Втором пришествии и финальном конце света автор предпочел умолчать, чтобы не вдаваться в богословские тонкости — это могло бы навлечь на него новые обвинения инквизиции. Вторая версия начинается соединением Головы Дракона с Луной, Солнцем и Юпитером, которое астрологи относят к 1606 году. Именно в этом году, согласно Нострадамусу, начнутся гонения на церковь, которые толкователи обычно связывают исключительно с событиями Великой французской революции. Завершение этих гонений около 1792 года будет сопровождаться поражением Рима и Венеции в войне с тремя восточными царями, играющими роль "коллективного Антихриста". Их победит король Франции, "галльский Огмий", то есть Геркулес, который завоюет Италию и достигнет всемирной победы христианства. Это случится "в преддверии седьмого тысячелетия", то есть 7000 лет от Сотворения мира. Третья версия описывает объединение неких царей Севера с восточными правителями в служении Антихристу, которое приведет к новым гонениям на церковь. "Вновь — в последний раз — вострепещут все царства христианского мира, а также и неверные, на протяжении 25 лет. И произойдут тяжелейшие войны и сражения, и будут города, поселки, замки и другие строения сожжены, опустошены, разрушены, с великим пролитием крови; замужние и вдовы будут изнасилованы, грудных младенцев станут насмерть швырять о стены городов. И столько бедствий произойдет по вине Сатаны, адского правителя, что почти весь свет окажется разгромленным и опустошенным… И после всего этого почти возродится новое царство Сатурна и золотой век. Господь Создатель возговорит, вняв скорби Своего народа. Сатана будет связан и брошен в глубокую пропасть адской бездны. И тогда установится между Богом и людьми вселенский мир, и Сатана пребудет связанным на протяжении около тысячи лет, и могущество церкви обретет свою величайшую силу".

Фактически мы имеет дело с первой версией альтернативной истории, в которой каждому читателю "Пророчеств" предоставляется возможность выбрать один из трех вариантов будущего. Оправдывая их различие, Нострадамус пишет, что "мог бы рассчитать еще глубже и согласовать одно с другим", но боится проблем с цензурой, что почти наверняка служит завуалированным обозначением инквизиции. Прибегая к заступничеству короля, он предвидел наступление эпохи Религиозных войн и гонений, когда это заступничество окажется для него необходимым. В этом он проявил если не пророческий дар, то отличную практическую сметку — покровительство власти в будущие годы не раз спасало его от гибели.

Низвержение Антихриста. Художник Ю. Шнорр фон Карольсфельд

Если в общей схеме пророчеств Нострадамус следовал библейской традиции, то в конкретных примерах во многом опирался на античные образцы, а именно сочинения историков и писателей Древней Греции и Рима. Для многих станет открытием то, что добрая половина его "пророчеств" посвящена уже случившимся к тому времени событиям. Он и сам подтверждает это в послании Генриху II: "Я рассчитал почти столько же событий грядущего времени, сколько и прошедших лет, включая и настоящее". Такой подход сближал его не с астрологами, считавшими каждое событие уникальным и неповторимым, а с натурфилософами, которые, следуя античной концепции циклического времени, верили в то, что события прошлого повторяются или, по крайней мере, служат образцом для будущего. Поэтому в катренах "Пророчеств" содержится немало аллюзий на случившееся в прошлом.

Например, катрен I-40 повествует о середине XIII столетия, когда завоеванная крестоносцами в 1204 году Византия вернула себе независимость, а православной религии — господство. Примерно тогда же, в 1254 году, французский король Людовик IX Святой, вернувшись из египетского плена, издал ордонанс, регулирующий правила чеканки монеты. В катрене говорится: "Обманчивая труба Раскола, несущая безумие, принудит Византию к изменению законов. Из Египта придет желающий отпущения грехов; он издаст эдикт, изменяющий деньги и пробы". Конечно, с точки зрения Запада православие было расколом, а его возвращение — безумием. Катрен точен даже в подробностях: в плену король долгое время был лишен христианских таинств, поэтому по возвращении первым делом исповедовался и причастился. Если бы этот текст относился к событиям будущего, он был бы удивительным предсказанием, но он, как уже говорилось, посвящен прошлому и ценен только как свидетельство умения автора обобщать уроки истории.

Это умение еще заметнее в катрене I-53, где Нострадамус кратко формулирует суть целого исторического периода — первой половины XVI века, вместившей в себя Реформацию и захват европейцами колоний в Америке и других частях света. Все это пророк обобщил в словах: "Увидят большой народ в беспокойстве и святой закон в полном упадке, и все христианство [пожелает] других законов, когда будет найден новый источник золота и серебра". Современные историки считают, что хлынувшие в Европу из Америки драгоценные металлы вызвали инфляцию и массовое разорение мелких собственников, ставших в итоге главной движущей силой Реформации. Можно только удивляться, как Нострадамус сумел понять это, не зная ни фактов, ни закономерностей, лежащих в основе выводов ученых. Конечно, не исключено, что и здесь речь идет о совпадении — золотые клады и изменение религии входили в число тем, неизменно интересующих автора.

Многие катрены можно понять, только хорошо зная круг чтения Нострадамуса, типичный для французских гуманистов эпохи Возрождения. В него входили поэмы Гомера и Вергилия, исторические сочинения Цезаря, Тацита, Тита Ливия, научные труды Аристотеля и Плиния Старшего. Вполне возможно, что он читал и "Декамерон" Боккаччо, о чем говорит упоминание в двух катренах — I-57 и VI-89 — старинной казни, когда преступника намазывали молоком и медом и оставляли связанным на съедение насекомым. У Боккаччо подобной каре подвергся в Египте клеветник Амброджиоло, который "в тот день, как был привязан к колу и вымазан медом… был не только умерщвлен, но и съеден до костей мухами, осами и слепнями, которыми изобилует та страна". Правда, возможно, Нострадамус заимствовал этот сюжет из фольклора, восходящего к античным преданиям.

Катрен I-86 посвящен описанной Титом Ливием войне между римлянами и этрусками в 508 году до нашей эры: "Великая королева, увидев себя побежденной, проявит избыток мужской смелости: верхом на лошади пересечет реку полностью обнаженная, вооруженное преследование; совершит надругательство над обещанием". Имеется в виду эпизод, когда римлянка Клелия бежала из плена вместе с другими женщинами, хотя клялась не делать этого; царь этрусков простил ее, а на родине ее почтили статуей, изображавшей героиню обнаженной верхом на коне. Непонятно, почему Клелия названа "великой королевой", но Нострадамус по своей привычке затуманивал суть не только будущих, но и прошлых событий, чтобы избежать обвинений в простом пересказе античных авторов.

Загадочный катрен I-77 становится понятнее при обращении к греческим мифам: "Между двумя морями воздвигнется выступ того, кто потом погибнет от удил лошади. Его Нептун свернет черный парус, пройдя через Кальпу и флот близ Ронсеваля". Кальпой Нострадамус называет Гибралтар; в ущелье Ронсеваль был убит в 778 году знаменитый герой французского эпоса Роланд, но моря там нет, и это, вероятно, всего лишь опечатка. Миф о Тесее повествует, что этот герой, возвращаясь с Крита, забыл сменить черный парус на белый, что стало причиной самоубийства его отца Эгея. При падении с лошади погиб, впрочем, не Тесей, а другой герой, Ипполит, который запутался в упряжи. Выступ между морями — это остров или утес, возможно, тот же Гибралтар, хотя его связь с Тесеем, как и с Ипполитом, остается неясной. Есть версия, заменяющая "выступ" на "пролив", а "удила" на "укус"; тогда речь идет о Геракле, который, по легенде, и создал Гибралтарский пролив, называвшийся в древности Геракловыми столпами. Тогда "укус лошади" — аллегорическое описание коварства кентавра Несса, из-за которого погиб мифический герой. Этот пример дает хорошее представление о сложности расшифровки "Пророчеств", в которых автор то удаляется воображением к мифам древности, то возвращается к событиям недавнего времени.

Например, катрен I-90 обращен к событиям 1548 года, когда жители Гиени (Аквитании) восстали против введенного властью налога на соль. Мятежники попросили помощи у Англии, которой эта область принадлежала до Столетней войны. На время Гиень вышла из подчинения короне и была с трудом усмирена коннетаблем Анном де Монморанси. В катрене говорится: "Бордо, Пуатье при звуках набата большой толпой пойдут до Лангона, их трамонтана будет [направлена] против галлов, когда близ Органа родится отвратительный урод". Трамонтаной Нострадамус называет холодный северный ветер, в переносном смысле — порыв, натиск. Говоря об уроде, он вспоминает двухголового козленка, которого лично осматривал в Салоне в 1554 году. Хронологическое несоответствие его, похоже, не волнует — в его циклическом мире предсказание вполне могло быть обращено в прошлое.

Порой пророк посылал в своих сочинениях "приветы" друзьям. Одним из них был знаменитый флотоводец Антуан Эскален де ла Гард (1498–1578), адмирал Восточного флота. Родившись в незнатной семье, он дослужился до высоких постов благодаря отваге и предприимчивости. В 1545 году он был отправлен в Прованс на подавление еретического движения вальденсов и проявил такую жестокость, что новый король Генрих II на три года посадил его в тюрьму. До этого ла Гард был послом в Стамбуле, приложив немало усилий для налаживания торговых связей между Францией и Востоком. Позже он участвовал в морских набегах на Англию и Италию, а в конце жизни сражался с протестантами в ходе Религиозных войн. Ему посвящены не только "Увещевание Менодота", но и не менее пяти катренов "Пророчеств". В одном (II-5) упоминается заключение ла Гарда в тюрьму и его освобождение, в другом (II-59) прямо упоминается его имя: "Галльский флот жив поддержкой великого Гарда — Великого Нептуна — и его трезубых воинов. Прованс обглодан налогами, чтобы поддержать большое войско, а еще более — Марсов Нарбонн — копьями и дротиками". Пограничный Нарбонн назван Марсовым, поскольку играл важную роль в обороне Франции, ради которой население Прованса пришлось обложить — "обглодать" — большим налогом.

Ла Гарду посвящен и следующий катрен II-60, где говорится, что "мул" изменит Ганг, Инд, Рону, Луару и Таг (Тахо), то есть реки Запада и Востока, по которым доставлялись товары. "Мулом", то есть "мулатом", автор называет адмирала, который, по утверждению современников, был сыном пленной мавританки. Катрен перекликается с "Увещеванием", где тоже говорилось, что ла Гард воплотил в жизнь предсказание Сивиллы, предрекавшее, что Ганг, Инд и Таг изменятся, начав обмениваться друг с другом товарами. По сведениям А. Пензенского, это пророчество не имеет отношения к знаменитым "Сивиллиным книгам" — географические сочинения того времени говорят о том, что его нашли высеченным на каменной колонне у моря в 1505 году, о чем, конечно, слышал Нострадамус, собиравший все истории и слухи о предсказаниях. При находке указанное пророчество связали с открытием Америки, которую тогда еще считали Индией. Сам Нострадамус упомянул "царства Америки" только однажды в катрене Х-66 к огорчению тех, кто пытается найти в его сочинениях ссылки на историю Нового Света. Нет у него, за редким исключением, упоминаний об Индии и Африке, а Китай и Япония вообще были ему неизвестны, хотя отдельные европейские эрудиты того времени знали о них из книг Марко Поло и других путешественников.

Кругозор Нострадамуса не выходил за пределы представлений его эпохи, никак не выдавая в нем великого провидца. Восточной границей его географических знаний были Польша, Венгрия и Дакия (Румыния). О первой он пишет в катрене V-73, утверждая, что при вторжении "арабов" (мусульман) в Европу к ним присоединятся поляки. Венгрии посвящен катрен II-90: "Из-за жизни и смерти изменится Венгерское царство. Закон станет более суровым, чем крепостничество. Их большой город полон стенаниями, жалобами и криками. Кастор и Поллукс — враги на ристалище". В 1526 году в битве с турками при Мохаче погиб венгерский король Лайош II, а его преемник Янош Запояи принес вассальную присягу туркам. Венгерская столица Вуда была захвачена и разграблена. При чем тут верные братской дружбе Кастор и Поллукс, неясно; возможно, автор говорит о том, что турки заставили венгерских дворян воевать против их братьев-христиан во время осады Вены и других походов. Он показывает хорошее знание событий в Венгрии, когда пишет об угнетении крестьян, затмившем прежнее крепостное право и вызвавшем мощное восстание Дьердя Дожи в 1514 году.

Конечно, пророк не мог обойти вниманием такое масштабное явление, как Реформация, встроив его в свою историческую схему. В катрене III-67 говорится о появлении в Германии "новой секты философов, презирающих золото, почести и богатства". По догадкам ученых, речь идет об анабаптистах (перекрещенцах), радикальных представителях Реформации, которые выступали за равенство во владении имуществом, властью и даже женами. Нострадамус наверняка слышал и о Крестьянской войне в Германии, в которой активно участвовали анабаптисты, и об их Мюнстерской коммуне, подвергнутой кровавому разгрому в 1535 году. О протестантах повествует и катрен IV-32: "Во время и в месте, где мясо уступит место рыбе, общепринятый закон будет ниспровергнут. С тарик будет крепко держаться, затем его возьмут из среды. <Правило> "У друзей все общее" оставлено далеко позади".

Возможно, речь идет о Женеве, где в 1541 году установилась диктатура Жана Кальвина ("старика"). Захватив власть, кальвинисты завели строгие порядки, запретив развлечения, пышные наряды и даже зеркала. Постов они не признавали, но Кальвин для усмирения плоти призывал есть вместо мяса рыбу. Он умер только в 1564 году, но вряд ли предсказанию его смерти следует сильно удивляться. Надо сказать, что к Кальвину пророк питал личную неприязнь, поскольку фанатичные сторонники "женевского папы" не раз обрушивались на него и на астрологию вообще. В катрене I-47 правлению Кальвина предсказан жалкий конец: "Проповеди с озера Леман будут раздражать, дни уменьшатся до недель, затем до месяцев, затем до лет, затем все падут. Магистратуры проклянут свои пустые законы". Здесь имеется в виду, что женевцы отвергнут Кальвина и откажутся от его учения. На самом деле город и после смерти вождя кальвинистов остался верен его идеям, хотя в наши дни католики составляют там большинство.

Жан Кальвин. Неизвестный художник

В катрене III-76 Нострадамус тоже предрекает спад Реформации: "В Германии появятся многие секты, сильно приближающиеся к "счастливому" язычеству. С порабощенным сердцем и уменьшенными доходами вернутся к уплате истинной десятины". В то время много говорили о протестантских сектах, участники которых призывали покинуть города, уйти на лоно природы и жить там нагими и счастливыми, как жители рая. По мнению пророка, эти эксцессы предвещали возвращение немцев под власть католической церкви, что действительно случилось, но лишь в некоторых частях страны. Зато предсказание оказалось истинным для Франции, где протестантизм, несмотря на его формальное признание после Религиозных войн, с годами утратил популярность, и сегодня его исповедуют только 2 % верующих.

Помимо Библии и античных авторов, на Нострадамуса заметно повлияли три мистических сочинения XVI века, хорошо известных современникам. Автором первого из них был флорентиец Пьетро Риччо (1465–1507), больше известный под латинским псевдонимом Петр Кринит. Его книга "О благородной науке" (De honesta disciplina), написанная незадолго до смерти, была опубликована только в 1543 году. Из нее пророк заимствовал рассуждения в письме Сезару о том, как человек может узнать волю богов, хотя некоторые мысли Кринита он благоразумно утаил: тот, например, писал о существовании особых "даймонов" (гениев) пророчества, которых инквизиция легко могла счесть демонами. Однако первые завораживающие катрены "Пророчеств" заимствованы из сочинения итальянца почти дословно:

В оригинале речь идет о методах пророчества, которые Кринит заимствовал из сочинения Ямвлиха Халкидского "О египетских мистериях", где рассказывалось о дельфийской пифии: "Женщина, дающая оракулы в Бранхидах, или исполняется божественным сиянием, держа в руках жезл, изначально предоставленный неким богом, или предрекает будущее, сидя на оси, или восприемлет от бога, смачивая ноги или край одежды в воде или вдыхая исходящий от воды пар. Во всех этих случаях она, приготовляя необходимое для встречи бога, получает его частицу извне"[19].

Вторым сочинением был сборник предсказаний, известный под названием "Книга чудес" (Liber Mirabilis). Он впервые вышел во Франции в 1519 году и был популярен до конца столетия, включая в себя самые разные предсказания сивилл, святых и астрологов. Специалисты считают, что сборник, составленный весьма тенденциозно, должен был обосновать притязания короля Франциска I на императорский престол — задача изначально провальная, поскольку главным претендентом был его соперник Карл V. Из "Книги чудес" Нострадамус заимствовал не только отдельные пророчества, но и теоретические моменты, например рассуждения Савонаролы об отсутствии разницы между прошлым и будущим в глазах Всевышего.

Третье сочинение, опубликованное в Лионе в 1550 году, принадлежало перу каноника Лангра, известного астролога Ришара Русса. Его "Книга состояния и изменения времен" содержала концепцию планетных эпох, согласно которой в истории мира сменяют друг друга семь эпох продолжительностью 354 года и 4 месяца каждая, связанных с небесными телами и управляющими ими архангелами. Согласно Русса, в 1533–1887 годах будет длиться эпоха Луны, в 1887–2242 годах — эпоха Солнца, а потом наступит эпоха Сатурна, "если, однако, мир не прекратит свое существование, подойдя к концу". О том же пишет Нострадамус в послании Сезару: "И сейчас, когда мы ведомы Луной по воле всемогущества Господнего, как только она закончит свой полный круг, воцарится Солнце, а потом Сатурн".

Многие пассажи "Пророчеств" становятся понятными только в сравнении с книгой Русса, где они изложены более понятным языком. Вот как каноник пишет о грядущем конце света: "Знайте же, друзья мои читатели, что близко царствие Божие; оно наступит в седьмом тысячелетии, в котором мы уже сейчас находимся, и в котором восьмая сфера (которая является высшим сводом небес и благословением Господним) завершит кругооборот, и небесные тела вернулся туда, откуда они начали свое движение, и прекратят его".

А вот как в своем стиле переложил эти слова Нострадамус: "Хотя мы находимся в седьмой тысяче, которая завершает все, приближаясь к восьмой, где находится свод восьмой сферы в высотном измерении, где великий вечный Бог завершит кругооборот и где небесные образы возвратятся на свои места, и где высшее движение, которое делает нашу Землю прочной и устойчивой, "не поколеблется она во веки и веки" (Пс. 103: 5) — с оговоркой, что это случится лишь во исполнение Его воли и никак иначе".

Но откуда вообще взялась теория о конце света именно по истечении (или в начале) седьмого тысячелетия от Сотворения мира? Ее породила популярная в астрологии теория прецессии (смещения) равноденствий: ось весеннего и осеннего равноденствий медленно перемещается на небосводе, в сфере неподвижных звезд. Утверждалось, что полный оборот эта ось совершает за 7000 лет и по его завершении небосвод вернется в исходное положение, что будет означать конец света. Как уже говорилось, Нострадамус относил эту дату к 2242 году, о чем сообщал не только в послании Генриху II, но и в катрене I-48: "Прошло 20 лет царствования Луны, за семь тысяч лет прострется ее единовластие. Когда Солнце возьмет оставленные ею дни, тогда исполнится и завершится мое пророчество". Первая строка говорит о том, что катрен написан в 1553 году, когда Нострадамус, вероятно, и начал работать над "Пророчествами". Некоторые современные комментаторы утверждают, что хронологические рамки этого сочинения простираются до 3797 года, но это ошибка, полученная путем прибавления 2242 лет к 1555 году — году первой публикации.

Многие астрологи считали, что наступивший в 1533 году цикл Луны благоприятствует "людям полумесяца", то есть мусульманам, и грозит их нападениями на Европу и даже полной ее оккупацией. Отчасти эти опасения оправдались: впервые после арабских вторжений IX–X веков мусульмане, а именно турки-османы, вторглись на континент, захватили Балканский полуостров и двинулись дальше. Правивший в 1520–1566 годах султан Сулейман I Великолепный захватил Венгрию, осадил Вену, угрожал Венеции и Риму. При нем власть Османской империи распространилась от Марокко на западе до Ирака на юге, достигнув предела своего могущества. Подчиненные султану алжирские пираты совершали набеги на французские и итальянские порты и грабили корабли даже на просторах Атлантики. Нострадамус вполне мог считать, что после Сулеймана турки продолжат свои завоевания. Уже цитировался катрен I-49 о нашествии "людей Востока" на север Европы. Ему вторит катрен VI-80:

В оригинале речь идет о нашествии армии из Феса (столицы Марокко) во главе с неким "великим азиатом". Говорится, что крест претерпит много бедствий от "синих", под которыми в других местах понимаются персы. Тему "великого" продолжает катрен V-55:

В оригинале говорится о новом захвате мусульманами Испании и Южной Италии. Все это вписывается в идею о мусульманской агрессии как предвестии появления Антихриста, отраженной в послании Генриху II. Однако Нострадамус, по-видимому, считал, что с окончанием цикла Луны натиск мусульман пойдет на убыль, сменившись другими угрозами. Об этом повествует катрен I-25: "Потерянный найден, скрывавшийся в течение долгого века, будет пастырь почитаем, как полубог. Когда Луна закончит свой большой цикл, будет обесславлен другими обетами". В этом отрывке иногда видят предсказание упадка христианства в эпоху Солнца, которая начнется в 1887 году. Под "полубогом", возможно, имеется в виду некий новый учитель, реформатор религии, хотя поклонники науки порой утверждают, что Нострадамус подразумевает под пастырем (pasteur) Луи Пастера, который примерно в те же годы стал бороться с болезнями при помощи прививок, совершив громадный прорыв в медицине.

В целом история будущего в "Пророчествах" развивается в соответствии с линией, намеченной в послании Геи-риху II, — постоянные войны и катастрофы сопровождаются возникновением и усилением всеевропейской монархии, которой суждено стать главным оплотом христианства в борьбе с Антихристом и его союзниками — правителями Востока и Севера. Во главе этой монархии должны встать короли Франции — сам Генрих, зашифрованный под именами Хирен и Селин ("лунный"), и его потомки. От монарха, которому к моменту окончания "Пророчеств" оставалось жить меньше года, Нострадамус ждал решительной победы над Габсбургами и завоевания Италии, которое уже полвека оставалось недостижимой мечтой французских королей. Предполагалось, что Генрих также освободит из турецких темниц всех пленников-христиан (катрен II-79) — очевидно, по соглашению с султаном Сулейманом, с которым король в то время состоял в союзе против империи. В катрене VIII-54 предсказан почетный мир с Испанией с возвращением захваченных у Франции городов, хотя незадолго до этого, в 1557 году, французы были наголову разбиты у Сен-Кантена.

Нострадамус в шутку говорит здесь, что из испанцев сделают "мясной ряд", то есть превратят в отбивные. Его отношение к жителям Испании всегда оставалось негативным — не только из-за их враждебности к астрологии и астрологам, но и из-за обид, которые они причинили его предкам, изгнанным с Пиренейского полуострова. Главный антигерой "Пророчеств" — обобщенный злодей, явно напоминающий испанского короля Филиппа II. Автор скрывает его под именами Македонец (в честь его тезки, отца Александра Македонского), Эматиен (тот же Македонец по-гречески) и Энобарб — "меднобородый", поскольку у Филиппа были рыжеватые волосы. В борьбе с ним Генрих-Хирен добьется решающей победы, после чего будет коронован в императоры и принесет Европе долгий мир. Не останавливаясь на этом, Нострадамус делает своего любимца повелителем всего мира в катрене VI-70: "Великий Хирен станет во главе мира после "Все дальше"; его любят, боятся, страшатся, его слава и похвала ему превзойдут небеса". "Все дальше" (Plus ultra) — гордый девиз испанских королей, которых Генрих должен был затмить славой.

В реальности, как мы знаем, король Франции нелепо погиб на турнире в возрасте 40 лет. В видениях Нострадамуса — мирно скончался на пике своего величия и был похоронен в Блуа (катрен IV-77), передав царство своему сыну и наследнику, представленному как Огмий. Огмий или Огма — кельтский бог, которого римляне отождествляли с Геркулесом. Родившийся в 1555 году младший сын Генриха II и в самом деле носил имя Эркюль (Геркулес), хотя в историю вошел под вторым именем Франсуа. Ему в числе других принцев астролог предсказывал будущее в Сен-Жермене, но к тому времени Огмий уже стал одним из героев "Пророчеств". В катрене VI-42 говорится, что он, унаследовав царство отца, распространит свою власть на всю Италию, которой до этого уже завладел Хирен. В катрене IX-33 сказано: "Геркулес, король Рима и Аннемарки, титулованный званием вождя Тройной Галлии, заставит дрожать Италию и волну Святого Марка, признанный первым монархом среди всех". Аннемаркой тогда назывались владения Габсбургов в Чехии и Венгрии, и это значило, что французский король отберет у врагов чуть ли не все их земли. В катрене VIII-44 упоминается следующий монарх, сын Огмия, которому грозят какие-то опасности из-за Наварры. Это снова пример точного, но никем не замеченного предсказания — ведь династия Валуа погибла именно из-за Генриха Наваррского. Правда, к Франсуа-Огмиосу, скончавшемуся в 29 лет от малярии, это не имеет никакого отношения.

По Нострадамусу, будущим королям Франции предстоит бороться главным образом с мусульманской угрозой, причем в основном на море — до битвы при Ленанто в 1571 году турки были хозяевами Средиземного моря. "Пророчества" полны описаний морских сражений, атак на приморские города и кораблекрушений. Когда турки особенно усилятся, обеспокоенная Франция разорвет союз с ними и вступит в коалицию с империей и Венецией, что вызовет "страшный крик Бороды" (катрен VIII-9). "Бородой" здесь назван некий чернобородый султан-завоеватель, который придет на смену Сулейману. В дальнейшем турки потерпят поражение от новой Арабской империи, о которой говорится в уже процитированном катрене V-55. Далее автор пишет о натиске "варваров" на Испанию, об их атаках на Чехию и даже Германию. Турки, не обращая на это внимания, будут продолжать борьбу с "меднобородым" Филиппом II, недобитым французами.

В итоге тот одолеет своего чернобородого противника и зажарит его на вертеле (I-74).

В свою очередь Франция ослабнет из-за новой войны с Англией, в которую вмешается и неугомонный Филипп. В результате законный король бежит на чужбину, где падет от руки заговорщиков (IV-45): "Из-за войны король покинет царство. Величайший вождь исчезнет, когда понадобится. Умершие, поверженные, мало кто спасется. Все изрублены, один будет этому свидетелем". В катрене VI-43 предсказано, что англичане хитростью захватят Париж, и после страшного разгрома столица обезлюдеет. О завершении войны говорится в катрене IX-89: "Семь лет Фортуна будет улыбаться Филиппу, он умалит усилия арабов. Затем в середине жизни все пойдет иначе, и юный Огмиос низвергнет его твердыню". Таким образом, ничтожному принцу Франсуа доверена роль окончательного победителя испанцев, что характеризует Нострадамуса как отличного льстеца, но весьма плохого предсказателя.

Дальнейшая история представлена как последовательный приход целых трех Антихристов, нужных, чтобы заполнить хронологический разрыв между XVII и XXIII веками. Ожидания конца света и явления лжемессии ожидали в Европе каждый раз с приближением очередной хронологической вехи — вслед за 1000 годом это был 1500-й, после которого страх еще долго преследовал христианский мир. Франсуа Рабле по своей привычке посмеялся над этими ожиданиями в романе: "Разве ты не знаешь, что близится конец света?…Я слышал, Антихрист уже народился.

Правда, пока он только царапает кормилицу и нянек и до времени не обнаруживает своих сокровищ: он еще мал". В "Пророчествах" Нострадамус совместил все известные ему идеи христианской апокалиптики: союз Антихриста с мусульманами, возрождение им языческих культов, кровавые гонения на христиан, а также его война с последним великим королем Европы.

Первый Антихрист, судя по посланию Генриху II, родится в Испании, придет к власти в азиатских степях, где некогда правил Аттила, и с бесчисленным войском нападет на Европу. Великий понтифик, то есть папа римский, уничтожит его власть благодаря помощи Святого Духа. Очевидно, этому злодею посвящен катрен Х-10: "Запятнанный убийством, потрясающими прелюбодеяниями, великий враг всего рода человеческого. Какой ужас случится с дедами, дядьями и отцами в стали, огне, воде; кровожадный и бесчеловечный". Явление первого Антихриста Нострадамус связывает с солнечным затмением, даты которых астрономы уже тогда научились определять; принято считать, что имеется в виду затмение 1605 года. Поскольку "новый Вавилон", о котором пишет пророк, просуществует 73 года, к 1678 году власть Антихриста падет и наступит реставрация христианства: "Из 50-го градуса выйдет тот, кто обновит всю христианскую Церковь… И будет заключен такой мир, что главный подстрекатель и зачинщик мятежей и раздоров среди верующих окажется связанным в глубочайшей преисподней. И объединится королевство Неистового, который будет притворяться мудрецом".

После этого явится второй Антихрист, которого Нострадамус называет "огромнейшим Псом". Он будет действовать в Южной Европе и добьется того, что папский престол будет перенесен из Рима в другой город (VIII-99). После этого "будут воздвигнуты храмы, как в первые времена, и служителю их будет возвращено его изначальное состояние, и он начнет блудить и купаться в роскоши, творить и совершать тысячу преступлений". Господство Антихриста продлится до прихода избавителя, который разобьет его войска и восстановит Святой престол в "Малом Междуречье", как Нострадамус называл любимый им Лион. После этого Антихрист будет "истреблен из среды и водворен в воздушное место", что означает — повешен. Эра второго Антихриста, по всей видимости, начнется в 1792 году, а закончится до завершения "цикла Латоны" — одного из малых циклов Луны, который закончится в 1828 году.

После этого цари Аквилона (Севера) начнут новое гонение на церковь, которое продлится 11 лет, но потом один из них вернется к истинной вере и восстановит власть папы. Но к тому времени уже явится третий Антихрист и произойдет последнее сражение между добром и злом, завершающее существование нашего мира. Похоже, что эти события отражены не только в послании Генриху II, но и в группе из пяти связанных между собой катренов, завершающих центурию X. К ним относится и уже упоминавшийся катрен Х-72 о "царе-устрашителе", который в этом контексте становится или самим Антихристом, или (если принять версию опечатки) его противником — Богом. В других катренах говорится о великом холоде, который скует Землю, о возрождении культа Юпитера с жертвоприношениями, о возвышении Антихриста над всеми царями Востока, о воскрешении мертвых. Все эти события описаны в христианской апокалиптикс, и новаторство Нострадамуса только в том, что он пытается определить их сроки с помощью астрологии.

Впрочем, его астрологические расчеты, как уже говорилось, далеки от совершенства. В альманахах он неверно определял время наступления лунных фаз, в гороскопе своего секретаря Шевиньи, приведенном в книге "Первый лик французского Януса", неправильно рассчитал положение планет по времени рождения. Что касается астрологических указаний в "Пророчествах", то они обычно так туманны, что не позволяют рассчитать дату события. Например, в катрене I-52 сказано, что когда "две зловредные планеты соединятся в Скорпионе", "великий властитель" будет умерщвлен в собственном дворце. Но соединение этих планет (Марса и Сатурна) в Скорпионе происходит каждые 30 лет, поэтому определить точную дату вряд ли возможно. Так, в соседнем катрене I-51 упоминается соединение "главы Овна" (первых градусов этого знака), Юпитера и Сатурна, случившееся в 1702 году; ссылка на это положение планет взято из сочинения Ришара Русса, указавшего, что в этом году произойдут большие волнения во Франции и Испании, хотя в реальности ничего подобного не случилось.

Многие астрологические идеи Нострадамус заимствовал из античной литературы, но и их не всегда передавал точно.

В катрене IV-50 он пишет: "Весы увидят владычество Гесперии, предержащей власть над небом и землей…" Между тем римский автор Марк Манилий писал: "Геспер (Луна) принадлежал Весам, когда основывался Рим, ныне владеющий миром, решающий судьбы брошенных на весы народов". Все это говорит о том, что "астрофил" Нострадамус то ли по небрежности, то ли сознательно отвергал точность цифр в астрологических вычислениях. На первое место он ставил "пророческий дух" или, говоря словами Петра Кринита, одержимость "даймоном пророчества". Астрология здесь играла вспомогательную роль, обеспечивая теоретическую основу предсказаний. Не чувствуя себя ее глубоким знатоком, он предпочитал брать описания конфигураций светил у других авторов. При этом он должен был поддерживать свое астрологическое "реноме", то и дело нарываясь на критику более профессиональных коллег.

И все же в глазах не только современников, но и потомков Нострадамус стал первым и главным астрологом своего времени, воплощающим суть и тайну этого древнего ремесла. Причина заключалась в том, что он был поэтом, сумевшим превратить скучные вычисления в грозные и вдохновенные стихи. Однако он и здесь проявлял дилетантизм, вызывавший насмешки более искусных стихотворцев. Его катрены, полные "хромых" рифм, архаизмов и провинциализмов, устарели уже в эпоху своего создания. С другой стороны, содержание нередко приносилось им в жертву форме — многие слова искажены или добавлены, чтобы попасть в размер, отчего непоправимо страдает смысл. И все же его стихи ценили лучшие французские поэты того времени — Ронсар, дю Белле, Жан Дора. Пьер Ронсар считал, что "для первых мудрецов поэзия была не чем иным, как аллегорической теологией". По его словам, древние поэты общались с оракулами и предсказателями и пересказывали их темные и бессвязные речи изысканным языком стихосложения. Поскольку прорицатели излагали волю богов, поэты становились посредниками между высшими силами и народом, и их дар имел громадное значение.

Ту же точку зрения развивал Мишель Монтень в эссе "О суетности", обращаясь к античному опыту: "Поэзии, и только поэзии, должно принадлежать в искусстве речи первенство pi главенство. Это — исконный язык богов. Поэт, по словам Платона, восседая на треножнике муз, охваченный вдохновением, изливает из себя все, что ни придет к нему на уста, словно струя родника; он не обдумывает и не взвешивает своих слов, и они истекают из него в бесконечном разнообразии красок, противоречивые по своей сущности и не плавно и ровно, а порывами. Сам он с головы до пят поэтичен, и, как утверждают ученые, древняя теогоническая поэзия — это и есть первая философия". Треножник Платона — прямой родственник треножника дельфийской пифии, который в первых строках "Пророчеств" заменен бронзовой скамьей. В уединении своего кабинета Нострадамус ощущал присутствие божества, чувствуя себя подлинным наследником древних пророков.

Мишель Монтень

При этом он был истинным сыном Ренессанса, наделенным тягой к знаниям, живым любопытством и широким кругом интересов. В его сочинениях нашли отражение алхимия и медицина, кулинария и военное дело, искусство и строительство — все, что он видел вокруг себя, о чем слышал или читал. В ряде мест он упоминает таинственный "греческий огонь", рецепт которого пытались восстановить многие алхимики. В катрене IV-23 он оставил свой рецепт: известь, магнезия, сера и смола. Уже говорилось о глубоком понимании им связи между политикой и экономикой, которое проявляется и в катрене IV-30: "Не пожелают, чтобы Луна и Солнце оба повысились и опустились в цене. Их будут так низко ценить, что станут добывать мало золота, и после голода и мора секрет будет раскрыт". Здесь речь также идет о притоке дешевого золота и серебра из испанских колоний, вызвавшем инфляцию, на которую жаловался современник Нотсрадамуса Жан Гломо: "Никогда еще в царстве христианнейшего короля не было такого бедствия, как ото. Были такие, кто с полной мошной денег умирал от голода, ибо ничего нельзя было ни купить, ни продать".

В катренах не раз находили описания технических новинок будущего, особенно относящихся к военному делу. Вот катрен V-8: "Будет выпущен живой огонь, смерть скрыта внутри шаров — страшная, чудовищная. Ночью город выпустит порох во флот. Город в огне, врагу повезло". Здесь, в принципе нет ничего нового — ядра с тем же "греческим огнем", которые существовали еще в Византии; это страшное орудие древности вполне могло по недосмотру сжечь собственный город. Вопреки очевидности тайновидцы видят в этих строках описание атомной бомбы. Точно так же в "огне с неба" в катрене VI-34 усматривают боевую авиацию. В катрене I-63 предсказаны путешествия людей "по небу, земле, морю и волнам", но без подробностей. Катрен III-44 описывает и вовсе странное изобретение: "Когда прирученное животное с человеком после больших трудов и прыжков заговорит, молния для девы станет столь вредоносной, что она будет поднята с земли и повиснет в воздухе". Казалось бы, речь идет о говорящем животном, но при чем тут летающая дева?

А. Лепеллетье считал, что французское "молния для девы" (Joudre a merge) заменяет здесь латинское fulmen a virga — обозначение селитры, составной части пороха. Непонятное животное он смело отождествил с курком огнестрельного оружия, который по-французски, как и по-русски, называется "собачкой". Весь катрен комментатор считал описанием выстрела из мушкета, изобретенного в 1630 году и ставшего весьма важным новшеством; недаром во французской армии сразу же появились специальные полки мушкетеров.

Описывая технические новинки и изобретения, Нострадамус высоко ценил гуманитарные науки. Благодаря изучению древних авторов, он прекрасно знал историю и географию античного Средиземноморья, неплохо ориентировался в прошлом и настоящем современной Европы. Уже говорилось, что он владел латынью, итальянским и провансальским языками, приводил в сочинениях слова и целые фразы на испанском и древнегреческом. Два катрена в "Пророчествах" целиком написаны на провансальском, один — на латыни. Его творчество, как и у других писателей Возрождения, в значительной мере росло из античных корней. Как минимум половина его катренов содержит ассоциации с событиями Античности, взятые из трудов Тита Ливия, Овидия, Юлия Обсеквента и других авторов. У них он заимствовал и главную идею: история повторяется, меняется только антураж жизни, но не ее суть. Неизменны и люди, которые упорно игнорируют волю богов, не обращая внимания на знамения, которые им посылают.

Высоко ценя античную культуру, Нострадамус не испытывал никаких симпатий к религии и государственной власти Древнего Рима. Первую он в полном согласии с христианскими догмами считал идолопоклонством и с тревогой предвидел времена ее возвращения, как в катрене I-44:

"Скоро вернутся жертвоприношения, нарушители будут преданы мукам, более не будет монахов, священников и послушников, мед станет намного дороже воска" (последнее значило, что церковные свечи больше не будут производиться, и воск упадет в цене). Поклонение языческим богам, кровавые жертвы, гадание по внутренностям животных он всегда описывал как признаки пришествия Антихриста.

Отвращение у него вызывала и свойственная Античности деспотическая власть, осуждаемая и другими ренессансными авторами, — например, автором "Рассуждения о добровольном рабстве" Этьеном ла Боэси. Он не жалеет бранных слов в адрес душителей свободы, полностью признавая право народа на их свержение. Вот катрен VI-76: "Древний город, творение Антенора, не сможет более терпеть тирана: фальшивый однорукий в храме перережет ему горло, а его сторонников народ предаст смерти". Речь идет о Падуе (Патавии), будто бы основанной троянцем Антенором; диковинные обстоятельства переворота там на самом деле довольно обычны для итальянских городов-государств — например, для Флоренции, где тиран Джулиано Медичи в 1478 году был зарезан прямо в соборе во время службы. Катрен II-42 выглядит совсем уж макабрическим: "Петух, собаки и кошки насытятся кровью и мясом тирана, найденного мертвым в чужой кровати, с перебитыми руками и ногами — того, кто не боялся умереть от жестокого укуса". Конечно, петухи мяса не едят, но в то время даже самые знающие естествоиспытатели имели довольно странные представления о животном мире, взятые из Аристотеля и Плиния, — верили, например, что у мухи шесть лапок.

Нострадамус был достаточно умен, чтобы понимать: часто свержение тирана приводит лишь к ухудшению положения народа, не готового к свободе. В послании к Генриху II он писал: "Области, города, селения, царства и провинции, которые сойдут со своих изначальных путей, чтобы стать свободными, поработят себя еще сильнее, и втайне будут рассержены своей свободой. И, потеряв совершенную религию, они начнут избивать левых, чтобы вернуться направо". В этом отрывке иногда видят послереволюционную историю России, когда "левые коммунисты" потерпели поражение в борьбе со Сталиным, которого многие и сегодня считают реставратором империи. На самом деле эта ситуация типична для любой страны, притом вырвана из контекста: речь идет о возвращении на "правый путь", к утраченной религии, закону и порядку.

Не будучи политиком или политическим мыслителем, Нострадамус не оставил четкого описания своего идеала государственного устройства. Можно предполагать, что он был сторонником просвещенной монархии во главе с мудрым, терпимым, поощряющим искусства и науки человеком. Увы, в окружающей жизни таких примеров он не видел. Поглощенный своими забавами Генрих II, жестокая и властолюбивая Екатерина Медичи, ее жалкие сыновья, кровавый фанатик Филипп II были одинаково далеки от образа идеального монарха. Воздавая им лицемерные похвалы, пророк воспевал их в своих сочинениях, но вряд ли верил в выдающиеся способности всех этих Хиренов и Огмиев.

Это ставит перед нами важный вопрос: был ли Нострадамус шарлатаном? Все изложенное в этой книге наводит на мысль, что никаким пророческим даром он не обладал, а его сбывшиеся предсказания (как и у большинства знаменитых пророков) были угаданы случайно или выдуманы комментаторами. Но верил ли он сам в то, что делал и что писал? Ответ на этот вопрос можно найти в предисловии к альманаху на 1566 год: "О мой Господин, Господь вечный, Отец, Сын и Святой Дух, в этот ночной час и в этот миг воскресенья 11 марта 1565 года, когда Солнце входит в первый градус знака Овна, соединив руки, я обращаюсь к Тебе с трепетной молитвой, чтобы Ты в милосердии Своем простил меня и открыл мои чувства, память и рассудок, дабы я смог правдиво объяснить знаки и предзнаменования нынешнего 1566 года, произведя точное суждение по звездам; чтобы Ты даровал мне способность судить о них ясным и чистым умом, удаленным ото всякой земной беседы, с душой, очищенной ото всей мерзости и низости греха, — чтобы я, следуя верной тропой истины, смог возвестить французскому народу, что звезды обещают нам в нынешнем году"[20].

Нострадамус мог лукавить с людьми, но перед Богом он был искренним. Уверенный в своем пророческом даре, он всеми силами стремился не прятать его от людей, а использовать на благо родной страны и всех ее жителей. Именно поэтому он спешил высказать властям свое мнение о странных природных явлениях, казавшихся ему тревожными знаками для Франции. В этом заключается и одна из причин его обращения от медицины к предсказаниям: не в силах больше служить согражданам в качестве врача он решил делать это в "должности" пророка. Широта его натуры видна хотя бы в заботе о жителях Салона: они не раз угрожали ему смертью, а он продолжал оплачивать строительство необходимого им канала. При этом он вовсе не был ангелоподобным добряком, каким порой изображается в романах. Язвительный, скуповатый, неуживчивый, нетерпимый к критике — таким предстает Нострадамус в отзывах современников и собственных письмах. Однако окружающие обходились с ним не лучше, чем он с ними; жизнь не баловала его, заставляя оплачивать добытый опыт трудом, лишениями, потерей близких и предательством друзей.

Он не был новатором ни в астрологии, ни в медицине, следуя путями, проторенными задолго до него. Отвага и находчивость, проявленные им при лечении чумы, не привели и не могли привести к заметному прогрессу в борьбе с болезнью. Значительных научных трудов он не создал, а его астрологические сочинения написаны на дилетантском уровне, что хорошо понимали знатоки. Изображая из себя ученого в глазах профанов, он на самом деле был поэтом, стремящимся при помощи своих предсказаний направить людей и прежде всего правителей на путь истины, добра и красоты. Его новаторство проявилось прежде всего в создании нового литературного жанра — стихотворного пророчества на политические темы. Этот жанр, вызвавший большой интерес у современников, остается популярным до сих пор.

Понимание истоков творчества Нострадамуса и причин, вызвавших появление его сочинений, — результат научных исследований, начавшихся еще в XIX веке. Опыт первого комментированного перевода "Пророчеств" на современный французский язык, предпринятый в 1867 году Антуаном Лепеллетье, оказался не слишком удачным, но обратил на салонского пророка внимание ученых. В 1920 году в Гарвардском университете была защищена первая докторская диссертация о Нострадамусе, автором которой стал американский историк Юджин Паркер. Однако подавляющее большинство серьезных исследований на эту тему появились во Франции и других франкоязычных странах. Статьи Эдгара Леруа о биографии Нострадамуса, опубликованные в первой половине XX века, вошли в книгу "Нострадамус, его происхождение и жизнь" (Nostradamus, ses origines, sa vie, son oeuvre), вышедшую в 1972 году. В 1983 году историк Жан Дюпеб впервые издал более 50 писем в книге "Нострадамус: Неизданные письма" (Nostradamus: Lettres Inedites). Эти документы пролили новый свет не только на биографию астролога, но и на его личность и взгляды, открыв в них много нового — например, явную симпатию к протестантам.

В том же 1983 году в Лионе была основана Ассоциация друзей Мишеля Нострадамуса, основанная сотрудником муниципальной библиотеки Мишелем Шомара. Существующая и сейчас Ассоциация выпускает журнал, осуществляет факсимильные переиздания источников, собрала обширную литературу, связанную с Нострадамусом и его эпохой. Сам Шомара в 1989 году выпустил уникальную "Библиографию Нострадамуса", оснащенную превосходным справочным аппаратом и доведенную до начала XIX века. Продолжить работу ученому помешала смерть. Справочник Шомара во многом дополняет исследование Робера Беназра "Хронологический нострадамоведческий справочник (1545–1989)", вышедшее в 1990 году. В этой книге содержатся подробные сведения не только об источниках по жизни и творчеству Нострадамуса, но и о его сочинениях, а также большое количество уникальных иллюстраций.

В 90-е годы вышли две книги франкоканадского историка Пьера Брендамура, профессора университета Оттавы. В первой из них, "Астрофил Нострадамус" (1993), опубликованы малоизвестные документы о Нострадамусе. Вторая, "Нострадамус. Первые центурии, или Пророчества" (1996), представляет собой комментированное издание первого варианта "Пророчеств", отпечатанного Масе Бономом в 1555 году. Эта книга фактически стала первым научным анализом текста "Пророчеств"; Брендамур не только раскрывает историко-географические реалии, стоящие за текстом, но и пытается восстановить его подлинный смысл, исправляя ошибки наборщиков. В 1999 году вышла книга Бернара Шевиньяра "Пророчества Нострадамуса" (Presages de Nostradamus), выполнившая ту же сложную задачу для альманахов салонского пророка. В 2003 году писатель Жан-Поль Клебер (1926–2011) выпустил новый полный перевод "Пророчеств" на современный язык.

Все эти книги, к сожалению, известны только узкому кругу специалистов, в то время как массовый читатель узнает о Нострадамусе из популярной литературы, прежде всего англоязычной. Ведущие авторы этого жанра — Джон Хоуг, Эрика Читэм, Стивен Полас — выискивают в биографии своего героя исключительно сенсации, игнорируя культурный контекст его творчества, немилосердно искажая суть и смысл его сочинений. Не довольствуясь существующими предсказаниями Нострадамуса, некоторые из них (например, Долорес Кэннон) сочиняют новые, якобы продиктованные им вызванным из потустороннего мира духом пророка. Среди этой массы псевдонаучных сочинений теряются немногие серьезные работы — книги Эдгара Леони, Питера Лемезюрье, Иэна Уилсона.

Особая статья — использование Нострадамуса в пропагандистских целях. Уже в XVII веке высокий авторитет астролога позволял изготавливать от его имени фальшивые предсказания, подобные сикстенам Венсана Сэва. Этот метод в начале XIX века взяли на вооружение англичане, распространявшие во Франции катрены "Пророчеств", якобы предрекавшие поражение Наполеона. В годы Первой, а затем и Второй мировой войны враждующие стороны сбрасывали друг на друга не только бомбы, но и листовки с препарированными отрывками из Нострадамуса. Руководитель гитлеровской разведки Вальтер Шелленберг вспоминает в мемуарах: "Примером того, как мы смогли направлять в нужном для нас направлении поток беженцев в Северной Франции… является изготовленная нами брошюра, содержащая мрачные прорицания средневекового астролога Нострадамуса. Эта брошюра распространялась среди французского населения через наших агентов по радио и забрасывалась с самолетов. Мы выбрали те цитаты, в которых Нострадамус предсказывал появление "машин, изрыгающих дым и огонь, которые с грохотом будут пролетать над городами, неся ужас и уничтожение людям". В свою очередь, американские авторы послевоенной эпохи использовали сочинения Нострадамуса не только как банальное средство заработка, но и как орудие в холодной войне. Едва ли не в каждом их опусе цитаты из "Пророчеств" становились предостережением против российской, китайской, а впоследствие и исламской угрозы.

В самой России о Нострадамусе долгое время почти ничего не знали. Для традиционалистов он был подозрителен как католик и оккультист, для либералов — как проводник устаревших смехотворных суеверий. До начала XX века о нем по-русски не вышло ни одной не то что книги, но даже статьи, и наши читатели знали о нем только по скупым упоминаниям в "Фаусте" и французских романах. В знаменитой энциклопедии Брокгауза и Ефрона ему было посвящено буквально две строчки: "Нострадамус, франц. астролог, 1503—66, врач. Соч. "Centuries" (1558) обратили на себя внимание предсказаниями". Трагические события начала XX века обострили интерес российского общества к всевозможным пророчествам, в том числе к сочинениям Нострадамуса. Одним из первых на него обратил внимание выдающийся историк и мыслитель Лев Карсавин в своей статье "О свободе", опубликованной в 1922 году в петербургском журнале "Мысль" незадолго до высылки автора из страны на "философском пароходе". Он писал не о биографии астролога, а о его пророчествах и о том, возможны ли пророчества вообще. По мнению Карсавина, Нострадамус действительно прозревал будущее, причем не благодаря астрологии, а в некоем подобии сомнамбулического сна. Астрологические вычисления всего лишь помогали ему уточнить даты и обстоятельства событий.

Статья Карсавина фактически открыла русскому образованному читателю имя Нострадамуса — и тут же закрыла его. В СССР мистика оказалась в немилости вместе с религией, и имя салонского пророка на много лет было подвергнуто негласному запрету. О нем могли писать только эмигрантские авторы, но и они не особенно усердствовали в этом. Только в 1938 году публицист Максим Генин выпустил в Риге книгу "Нострадамус. Пророк европейской истории", где писал о предсказании астрологом важнейших событий европейской истории. Доказывая истинность пророчеств Нострадамуса, Генин ссылается на детерминизм истории, где будущее определяется прошлым и вытекает из него.

В обоснование этого он приводит мысль Льва Толстого: "Каждое действие, кажущееся произвольным, в историческом смысле не произвольно, а находится в связи со всем ходом истории и определенно предвечно". При этом о самом Нострадамусе Генин пишет кратко и не слишком достоверно, опираясь на французские популярные изложения.

В 1974 году первый русский перевод "Пророчеств" выпустил в Нью-Йорке поэт-эмигрант Вячеслав Клавдиевич Завалишин (1915–1995). Этот потомок известного дворянского рода окончил Ленинградский университет, в годы войны попал в плен в Германию, оттуда переехал в США и много лет работал в газете "Новое русское слово" и "Новом журнале". По его воспоминаниям, интерес к Нострадамусу у него был давним: "Когда в ежовщину мои родители, отец и мать, были арестованы, у них конфисковали небольшую книгу о Нострадамусе с переводом на русский катренов и фрагментов двух апокалипсисов, выпущенную в начале двадцатых годов. Книга эта была признана антисоветским памфлетом под маской средневековой схоластики…" О такой книге ничего не известно, хотя в период нэпа что-то подобное действительно могло появиться на прилавках. В своем переводе Завалишин опирался на немногочисленные тогда французские издания, хотя делал оговорку: "Когда я собирал материал о Нострадамусе, я пытался — не от своего имени, а от имени влиятельных знатоков средневековой культуры — получить фотоснимки с нужных мне редких книг, хранящихся в разных библиотеках Советского Союза. Все мои усилия, к большому огорчению, оказались тщетными" (очевидно, имелся в виду экземпляр "Пророчеств", хранящийся в РГБ, поскольку других редких книг о Нострадамусе в Москве не было).

Будучи поэтом, хоть и довольно слабым, Завалишин решил перевести "Пророчества" стихами, что сильно повредило смыслу Почти в каждом катрене он произвольно меняет слова — иногда для стройности, иногда для соблюдения своих намерений связать содержание с теми или иными событиями мировой и прежде всего российской истории.

Уже говорилось о произвольном толковании им катрена I-3 о "белых" и "красных". Он же первым обратил внимание на пророчество о 73 годах в послании Генриху II. Вот точный перевод этого отрывка, сделанный А. Пензенским: "В месяце октябре произойдет так, что случится некое великое перемещение — такое, что подумают было, что махина Земли… погрузилась в вечные потемки. Этому будут предшествовать великие землетрясения… с разрастанием новой Вавилонии, презренной дщери, приращенной мерзостью первого всесожжения; и продержится она лишь 73 года и 7 месяцев". А вот как переводит этот же отрывок Завалишин: "В октябре вспыхнет великая революция, которую многие сочтут самой грозной из всех, когда-либо существовавших. Жизнь на Земле перестанет развиваться свободно и погрузится в великую мглу. А весною и после нее произойдут великие перемены, падения королевств и великие затмения; и все это сопряжено с возникновением нового Вавилона, мерзкой проституцией, отвратительной духовной опустошенностью, и это продлится 73 года и 7 месяцев".

В комментариях переводчик развивает эту тему: "Если принять во внимание, что это пророчество имеет непосредственное отношение к Октябрьской революции в России в 1917 году, то надо согласиться и с тем, что начало крушения порожденных этой революцией порядков следует отнести к 1991 году. Окончательно же русская революция изживет себя в 2025 году". Это предсказание, сделанное, как уже говорилось, в 1974 году, оказалось удивительно точным — советская власть рухнула в 1991 году, просуществовав 73 года и несколько месяцев. Вопрос в том, при чем здесь Россия — как уже говорилось, в контексте послания этот пассаж относится к явлению первого из трех Антихристов, предсказанных пророком. Конечно, можно считать этим Антихристом Ленина или Сталина, а упомянутое в тексте "всесожжение" относить к убийству царской семьи, которому порой приписывают ритуальный смысл. Такие толкования уже много лет бродят по страницам желтой прессы, восходя к далекому от научности переводу Завалишина.

В то же время этот перевод при всей своей неточности хотя бы отчасти передает поэтическое очарование подлинника, а в своих комментариях его автор излагает немало здравых мыслей. Например, о вкладе Нострадамуса в историю общественной мысли: "Значение "Центурий" в том, что они оказались едва ли не самой первой антиутопией в истории мировой культуры… Нострадамус выступает суровым разрушителем утопических иллюзий и надежд: не земной рай, а деспотию, войны и кровь дадут человечеству новые времена… Возможно, Нострадамус вовсе не предполагал, что на свете появятся Маркс и Ленин, Сталин и Гитлер. Но то, что Нострадамус не верил в практическое осуществление утопических идеалов, а был убеждён, что в будущем восторжествует деспотизм под маской народоправства, как мне кажется, оспаривать невозможно".

Эта теория Завалишина объясняет особую популярность Нострадамуса в современной России, пережившей столетие потрясений, вызванных социальными экспериментами. Поэт считает своего героя первым футурологом, который старался не столько запугать человечество мрачностью предсказаний, сколько предупредить его о последствиях прогресса, железную поступь которого уже различал в грядущих веках: "Нострадамус укрепляет гуманное начало в человеке, которого судьба приносит в жертву катастрофам, социальным и революционным потрясениям, кровопролитным войнам. Только тот, кто прошёл через всё это, может открыть для себя и по-настоящему оценить Нострадамуса".

В Советском Союзе сочинения Завалишина, как и других эмигрантов, были запрещены. Информация о Нострадамусе там появлялась редко и дозированно — например, в посвященной астрологии книжке Григория Гурева "История одного заблуждения", вышедшей в 1970 году. Полный ошибок текст повествует о том, что "особую известность получила история будущего Франции, изложенная в 1553 г. астрологом Мишелем Нострадамом (1503–1566) в стихах в книге под названием "Астрономические четверостишия". После смерти Нострадама эта книга много раз издавалась с новыми добавлениями и исправлениями, что создало легенду будто автор продолжает работать в гробу". Эти смехотворные пассажи питали, однако, читательское воображение, лишенное другой пищи, и книга Гурева, как и подобные ей, моментально исчезла с прилавков. Серьезные исследования на эту тему в тот период, естественно, появиться не могли, а труды зарубежных авторов оседали в спецхранах библиотек. Немногие счастливцы из числа ученых могли ознакомиться с ними во время зарубежных командировок. Одним из них стал историк-востоковец Эдуард Оскарович Берзин, чей интерес к Нострадамусу отразился в статье, напечатанной в популярном журнале "Знание — сила" (№ 6,1975). Статья, где впервые были опубликованы портрет астролога и перевод ряда катренов, вызвала всплеск интереса к Нострадамусу у "продвинутой" части советского общества.

Уже в 1992 году Э. Берзин выпустил в издательстве "Республика" книгу под названием "Нострадамус и его предсказания" — наиболее полный на тот момент труд по теме, сопровождаемый переводом посланий Нострадамуса и многих его пророчеств. В основном автор ориентировался на труды западных комментаторов (прежде всего Э. Леони), но его здравый научный подход позволил создать правдивый и достаточно полный очерк жизни Нострадамуса. В противовес Завалишину Берзин считает, что его герой создал не антиутопию, а утопию, предсказав — вслед за Леонардо да Винчи — появление самолетов, подводных лодок и других чудес науки. По этой причине он считал астролога истинным представителем Ренессанса, задвигая на задний план его мистические интересы и отрицая (что естественно для ученого-позитивиста) какую-либо истинность его пророчеств.

В этом плане книга Берзина отличалась от многочисленных опусов, хлынувших на книжный рынок с окончанием советской эпохи. Стремясь увлечь читателя, их авторы доказывали, что Нострадамус предсказал все, что только возможно, прежде всего захватывающие перипетии прошлой и будущей истории России. Чаще всего его пытались заполучить себе в союзники авторы сомнительных конструкций отечественной и мировой истории; каждый из них пытался найти в сочинениях пророка "код" или "ключ", позволяющий обосновать их построения. Поскольку большинство этих авторов не знали не только старофранцузского, но и современного французского языка, они опирались на английские, часто дилетантские переводы "Пророчеств", игнорируя при этом все остальные сочинения Нострадамуса. Среди таких толкователей особую активность проявляли супруги-астрологи Дмитрий и Надежда Зима, выпустившие несколько книг о "расшифрованном Нострадамусе".

Портрет Мишеля Нострадамуса. Художник С. Нострадамус

Появились и новые переводы "Пророчеств", первый из которых был осуществлен в 1991 году в Киеве филологами Валентиной Бурбело и Еленой Соломарской. В отличие от завалишинского, он достаточно точен и полон, хотя и не свободен от ошибок; к чести авторов, они не портят текст сомнительными комментариями. Вышедший в 1999 году в Москве перевод Леонида Здановича, сделанный якобы со старофранцузского оригинала, представляет собой переложенную свободным стихом версию киевского перевода. В том же году вышли "Пророчества Нострадамуса" Джона Хоуга, переведенные с английского и дополнившие ошибки дилетанта-автора неточностями перевода. Новым словом в отечественном нострадамоведении стали работы уже не раз упомянутого Алексея Пензенского, хорошо знакомого не только со старофранцузским языком, но и с культурным контекстом творчества Нострадамуса. В 2007 году этот автор выпустил биографию астролога в знаменитой серии "ЖЗЛ", а годом раньше опубликовал свой первый полный перевод "Пророчеств", впоследствии не раз переизданный. Этот перевод дополняют пространные комментарии, в которых трактат Нострадамуса сопоставляется с трудами не только его современников, но и авторов Античности и раннего Средневековья.

При этом тяготение не слишком образованной публики к тайнам и мистике продолжают удовлетворять все новые дилетантские толкования "Пророчеств", появляющиеся по поводу любого значимого политического события. В наши дни газеты находят связь между предсказаниями Нострадамуса и событиями на Украине, как это сделала "Комсомольская правда" (12 апреля 2014 г.), ссылаясь на математика из Перми Виталия Хозяшева, в очередной раз разгадавшего "код Нострадамуса". По его мнению (впрочем, далеко не оригинальному), астролог отнес каждый свой катрен к определенному год и месяцу, а потом перемешал их, чтобы никто не догадался. Прозревший его планы Виталий Дмитриевич отнес к маю 2014 года катрен II-95, в его трактовке: "Великие разногласия, чтобы вернуть земли. Царствами управляют люди, неспособные к благоразумию. Раздор и страх для великих братьев". Он решил, что "великие братья" — конечно же, Россия и Украина, которые рассорились из-за Крыма, хотя об этом ровно ничего не творится. Да и точный перевод катрена по Пензенскому совсем иной: "Населенные места станут необитаемыми, чтобы произвести великое разделение полей. Царства отданы нерешительным и бездарным, тогда между братьями-сеньорами — смерть и распря". Конечно, этот текст при желании тоже можно отнести к отношениям России и Украины — а также к чему угодно…

Все "коды Нострадамуса" имеют, как нетрудно заметить, одну общую особенность — они прекрасно подходят к описанию прошлых событий, но оказываются совершенно несостоятельными, когда дело касается будущего, даже самого близкого. Да и технология их поиска у всех авторов одна: из отдельных фраз Нострадамуса, причем чаще всего неправильно переведенных, делаются совершенно произвольные выводы. Иной метод избрали создатели телепрограмм, с завидной регулярностью создающихся в разных странах, — они просто перечисляют факты (конечно, в своей интерпретации), потом берут интервью у нескольких "тайновидцев", а после с загадочной интонацией задают вопрос: "А может, Нострадамус все-таки знал нечто такое, что скрыто от нас?" При этом сама жизнь салонского пророка с его напряженными исканиями, трудами и ошибками почти не привлекает их внимания. То же можно сказать о романах и художественных фильмах, где он возникает скорее как символ магии и тайного знания, чем как реальный человек. Исключение — малоизвестный голливудский фильм "Нострадамус" 1994 года, снятый Роджером Кристианом, где, несмотря на вольное обращение с фактами, главный герой изображен достаточно правдоподобно. Убедительно выглядят даже его видения, в которых он наблюдает то сражения Второй мировой, то ядерный взрыв над Хиросимой — и переносит все это в свои катрены…

Не вызывает сомнений, что и научные исследования творчества Нострадамуса, и масскультовая эксплуатация его образа будут продолжаться до предсказанного им конца света. Соединив в себе ученого и мистика, гуманиста и мизантропа, мыслителя и поэта, он стал одной из самых интересных фигур своего не менее интересного переходного столетия. Хотя в реальности большинство его удивительных пророчеств не сбылось, а слава провидца и чародея оказалась сильно преувеличенной, его предсказания волнуют нас до сих пор, заставляя обращаться мыслью к прошлому и будущему, равно недоступным нам и оттого притягательным. Именно поэтому сочинения Нострадамуса и само его имя привлекают и впредь будут привлекать внимание всех, чей интерес выходит за рамки насущных повседневных забот.