Мисс Кэрью

ГЛАВА I ПАТАГОНСКИЕ БРАТЬЯ

Мы не родственники. Его зовут Джон Гриффитс, а меня — Уильям Вальдур; и мы называли себя Патагонскими братьями, потому что это хорошо смотрелось на афишах и нравилось публике. Мы встретились случайно, около шести лет назад, на ипподроме в Донкастере, прониклись своего рода взаимной симпатией и отправились вместе в тур по округам Мидленда. До этого времени мы никогда не видели и не слышали друг о друге; и хотя мы стали хорошими друзьями, никогда не были особенно близки. Я ничего не знал о его прошлой жизни, как и он — о моей, и я никогда не задавал ему вопросов на эту тему. Я особенно стараюсь, чтобы все это было ясно с самого начала, потому что я — простой человек, рассказывающий простую историю, и я хочу, чтобы никто не понял неправильно ни единого слова из того, что я собираюсь рассказать.

Мы заработали немного денег на нашем туре. Действительно немного, но это было больше, чем любой из нас мог заработать раньше; поэтому мы приняли решение держаться вместе и попытать счастья в Лондоне. На этот раз мы договорились провести зиму у Эстли, а когда наступило лето, присоединились к разъездному цирку и бродили, как и раньше.

Цирк был столичной вещью — республикой, так сказать, в которой все были равны. У нас имелся менеджер, которому мы платили фиксированную зарплату, а остальное шло в прибыль. Бывали времена, когда мы даже не оплачивали свои расходы; были города, где мы зарабатывали по десять-пятнадцать фунтов за ночь; и, хотя удачи перемежались с неудачами, в целом мы процветали.

Мы выступали вдвоем в общей сложности два с половиной года, во всех городах между Йорком и Лондоном. Мы постоянно совершенствовались. Мы знали вес и силу друг друга до волоска и наши трюки становились все рискованнее; и едва кто-то где-то изобретал новый, как мы сразу старались овладеть им. Мы прекрасно подходили друг другу, что в нашей профессии является самым важным моментом из всех. Наш рост был одинаковым, до шестнадцатой доли дюйма, так же как и наше телосложение. Если Гриффитс обладал чуть большей мускульной силой, то я был более подвижным, и даже эта разница была в нашу пользу. Я считаю, что и в других отношениях мы одинаково хорошо подходили друг другу, и знаю, что за три с половиной года, которые мы провели вместе (считая с нашей первой встречи в Донкастере до того времени, когда мы прекратили сотрудничество с цирком), между нами никогда не случалось размолвок. Гриффитс был достаточно уравновешенным, спокойным, молчаливым парнем с маленькими серыми глазами и густыми черными бровями. Помню, раз или два я подумал, что он совсем не тот человек, которого я хотел бы видеть своим врагом; но это не имело отношения ни к какому его поступку, — только к моей собственной фантазии. Что касается меня, то я могу поладить с любым, кто расположен ладить со мной, и люблю мир и добрую волю больше всего на свете.

Мы стали настолько опытными, что решили вернуться в Лондон, и сделали это где-то в конце февраля или в начале марта тысяча восемьсот пятьдесят пятого года. Мы остановились в маленькой гостинице в Боро; не прошло и недели, как нас нанял мистер Джеймс Райс из «Таверны Бельвидер» с жалованьем семь фунтов в неделю. Это был большой шаг вперед по сравнению со всеми нашими предыдущими достижениями; а «Таверна» была отнюдь не плохим местом для обретения репутации.

Расположенное на полпути между Вест-Эндом и Сити, окруженное густонаселенным районом и лежащее на пути омнибусов, это заведение было одним из самых процветающих в своем классе. Там были театр, концертный зал и сад, где танцы, и ужины устраивались с восьми до двенадцати часов каждую ночь в течение всего лета, что делало это место особенно любимым среди рабочего класса.

Итак, здесь мы и обосновались (Гриффитс и я) с обещанием, что наша зарплата будет повышена, если мы окажемся востребованными; и вскоре она была повышена, потому что мы давали кассу. Мы делали все, что когда-либо делалось гимнастами — и делали это тоже хорошо, хотя, возможно, не мне так говорить. Во всяком случае, большие цветные афиши были расклеены по всему городу, а наша зарплата увеличена до пятнадцати фунтов в неделю; и джентльмен, который пишет о пьесах в «Санди Сноб», был рад заметить, что в Лондоне не было выступления и вполовину такого замечательного, как Патагонские братья; за что я, пользуясь возможностью, сердечно его благодарю его.

Мы поселились (конечно, вместе) на тихой улице на холме недалеко от Ислингтона. Дом содержала миссис Моррисон, респектабельная, трудолюбивая женщина, чей муж работал осветителем в одном из театров, и оставшаяся вдовой с единственной дочерью девятнадцати лет. Она была очень хорошей — и очень хорошенькой. Ее звали Элис, но ее мать называла ее Элли, и вскоре у нас вошло в привычку то же самое, потому что они были очень простыми, дружелюбными людьми, и вскоре мы стали такими хорошими друзьями, как будто жили вместе в одном доме в течение многих лет.

Я не очень хорошо умею рассказывать истории, как, осмелюсь сказать, вы уже поняли к этому времени, — и, действительно, я никогда раньше не садился писать, — так что могу сразу перейти к делу и признаться, что полюбил ее. Не прошло и нескольких недель, как мне показалось, что она не совсем не любит меня, ибо ум мужчины вдвое острее, когда он влюблен, и нет ни одного румянца, ни одного взгляда, ни одного слова, на которых он не ухитрился бы построить какую-то надежду. Поэтому однажды, когда Гриффитса не было дома, я спустился в гостиную, где она сидела у окна и шила, и сел на стул рядом с ней.

— Элли, моя дорогая, — сказал я, останавливая ее правую руку и беря ее обеими своими. — Элли, моя дорогая, я хочу поговорить с тобой.

Она покраснела, побледнела и снова покраснела, и я почувствовал, как пульс в ее маленькой мягкой ручке бьется, словно сердце испуганной птицы, но она не ответила ни слова.

— Элли, моя дорогая, — сказал я, — я простой человек. Мне тридцать два года. Я не умею льстить, как некоторые люди, и у меня очень мало книжных знаний, о которых можно было бы говорить. Но, моя дорогая, я люблю тебя; и хотя я не притворяюсь, будто ты первая девушка, которая мне понравилась, я могу сказать, что ты первая, кого я когда-либо хотел сделать своей женой. Так что, если ты возьмешь меня таким, какой я есть, я буду тебе хорошим мужем, пока жив.

Что она ответила и говорила ли вообще, я не могу сказать, потому что мои мысли путались; я помню только, что поцеловал ее и почувствовал себя очень счастливым, и что, когда миссис Моррисон вошла в комнату, она застала меня обнимающим за талию мою дорогую.

Я едва ли могу вспомнить, когда впервые заметил перемену в Джоне Гриффитсе; но я вполне уверен, что это было где-то примерно в это время. Трудно выразить взгляды словами и объяснить мелочи, которые, в конце концов, являются скорее чувствами, чем фактами; но другие видели перемену так же, как и я, и никто не мог не заметить, что он стал более молчаливым и необщительным, чем когда-либо. Он старался держаться подальше от дома, насколько это было возможно. Все свои воскресенья он проводил вне дома, уходя сразу же после завтрака и не возвращаясь до полуночи. Он даже положил конец нашему старому дружескому обычаю вместе возвращаться домой после окончания нашей ночной работы и вступил в нечто вроде клуба в пивной, в котором состояли около дюжины праздных парней, принадлежащих к театру. Хуже того, он едва ли обменивался со мной словом с утра до вечера, даже когда мы обедали. Он наблюдал за мной так, словно я был вором. А иногда, хотя я уверен, что никогда в жизни не причинял ему зла намеренно, я ловил его взгляд из-под черных бровей, словно он ненавидел меня.

Не раз я брал его за руку, когда он спешил по воскресеньям или отправлялся вечером в клуб комнату, и говорил: «Гриффитс, ты что-нибудь имеешь против меня?» — или: «Гриффитс, не зайдешь ли ты сегодня вечером ко мне, выпить по-дружески?» Но он либо просто стряхивал мою руку, не сказав ни слова, либо бормотал какой-то угрюмый отказ, больше походивший на проклятие, чем на вежливый ответ; так что я, наконец, устал от попыток примирения, позволив ему идти своим путем и выбирать себе компанию.

Лето было в самом разгаре, и наш договор с Бельвидером почти закончился, когда я начал покупать мебель, а Элли готовить свои свадебные вещи. С Джоном Гриффитсом дела обстояли так же, но когда был назначен день свадьбы, я решил еще раз попробовать примириться с ним и пригласить в церковь и на ужин. Обстоятельства этого приглашения так же ясно запечатлелись в моей памяти, как если бы все это произошло сегодня утром.

Это было двадцать девятого июля (я придаю особое значение датам), и в тот день в час дня была общая репетиция. Погода стояла теплая и туманная, я решил прийти пораньше, чтобы не опоздать и не устать; потому что знал, что с отработкой трюков и Потрясающего Спуска у меня будет достаточно дел, прежде чем мой рабочий день закончится. Следствием этого было то, что я прибыл примерно на двадцать минут раньше, чем следовало. При дневном свете сады выглядели уныло, но, во всяком случае, они были приятнее, чем театр; поэтому я слонялся взад и вперед среди деревьев, наблюдал, как официанты стирают пятна со столов в беседках, и думал о том, как убого выглядят фонтаны, когда они не играют, и какие жалкие пустяки представляют собой Сталактитовые пещеры, Косморамические гроты, и все другие достопримечательности, выглядевшие так прекрасно в свете цветных ламп и фейерверков.

Я прогуливался, прокручивая все это в голове, и кого же увидел в одном из летних домиков, как не Джона Гриффитса! Он лежал на столе, уткнувшись лицом в сцепленные руки, и крепко спал. Пустая бутылка из-под эля и стакан стояли рядом с ним, а его трость упала рядом со стулом. Я не мог ошибиться, хотя его лицо было скрыто, поэтому подошел и легонько тронул его за плечо.

— Прекрасное утро, Джон? — сказал я. — Я думал, что пришел сюда рано; но, похоже, ты все-таки пришел раньше меня.

Он вскочил на ноги при звуке моего голоса, как будто его ударили, а затем резко отвернулся.

— Зачем ты меня разбудил? — угрюмо сказал он.

— Потому что у меня есть для тебя новости. Ты знаешь, что шестое августа будет нашей последней ночью здесь… Так вот, приятель, седьмого я собираюсь жениться, и…

— Будь ты проклят! — прервал он, повернув ко мне мертвенно-бледное лицо и сверкая глазами, словно тигр. — Будь ты проклят! Как ты посмел прийти ко мне с этой историей, ты, гладкомордый пес? — ко мне… выбрав именно меня?

Я совершенно не ожидал подобного взрыва страсти, и мне нечего было сказать, поэтому он продолжал:

— Почему ты не можешь оставить меня в покое? Зачем ты меня искушаешь? Я держался подальше от тебя до сих пор…

Он замолчал и закусил губу, и я увидел, что он дрожит с головы до ног. Я не трус — вряд ли я был бы Братом-Патагонцем, если бы был им. Но вид его ненависти, казалось, на мгновение вызвал у меня тошноту и головокружение.

— Боже мой! — сказал я, прислоняясь к столу, — что ты имеешь в виду? Ты с ума сошел?

Он ничего не ответил, но посмотрел прямо на меня, а затем ушел. Не знаю, как это случилось, но в этот момент я понял все. Это каким-то образом было написано у него на лице.

— Ах! Элли, дорогая! — Я издал нечто вроде стона и сел на ближайшую скамейку; думаю, в тот момент я едва ли понимал, где нахожусь и что делаю.

Я не видел его снова, пока мы не встретились на сцене, примерно через час, на репетиции. Это была грандиозная пьеса, с большим количеством стрельбы, настоящей водой и живым верблюдом в последнем акте; мы с Гриффитсом были мозамбикскими рабами, выступавшими перед раджой в Зале Канделябров. К этому времени я, конечно, восстановил свое обычное самообладание; но я видел, что Гриффитс был пьян, потому что его лицо раскраснелось, и он пошатывался. Когда репетиция закончилась, мистер Эйс позвал нас в свою отдельную комнату и принес графин хереса, в отношении которого, должен сказать, он всегда был так щедр, как только может быть джентльмен.

— Жители Патагонии, — сказал он, потому что с ним было удивительно весело, и он всегда называл нас этим именем. — Я полагаю, вы не возражали бы против небольшой дополнительной работы и дополнительной оплаты шестого числа — просто чтобы закончить сезон чем-то потрясающим — а?

— Нет, нет, сэр, только не мы, — ответил Гриффитс в какой-то сердечной манере, бывшей для него неестественной. — Мы готовы ко всему. Это — то самое дело, о котором вы говорили на днях?

— Лучше, — сказал менеджер, наполняя стаканы. — Это новый французский трюк, который еще никогда не показывался в этой стране, и они называют его трапецией. Патагонцы, ваше здоровье!

Мы выпили в ответ, и мистер Райс все объяснил. Это должно было стать демонстрацией отваги и подъемом на воздушном шаре одновременно. На некотором расстоянии под корзиной должен был быть закреплен треугольный деревянный каркас, который назывался трапецией. На нижней перекладине, или основании этого треугольника, один из нас должен был быть подвешен на тросе из прочной кожи, прикрепленной к его лодыжке, во избежание несчастного случая. Когда воздушный шар начнет подниматься, один человек повисает на трапеции головой вниз, а другой должен был поймать его за руки и тоже подняться, имея, если ему так больше нравится, какую-нибудь ленту или что-то еще, привязанную к его партнеру. В этом положении мы должны были повторить наши обычные трюки, продолжая их до тех пор, пока воздушный шар останется в поле зрения.

— Все это, — сказал мистер Райс, — звучит гораздо опаснее, чем есть на самом деле. Движение воздушного шара по воздуху настолько плавно и незаметно, что, за исключением знания того, что вы находитесь над крышами домов, вам будет почти так же комфортно, как в садах. Кроме того, я говорю с храбрыми людьми, которые знают свое дело, и не должны беспокоиться по пустякам — так, Патагонцы?

Гриффитс тяжело опустил руку на стол, и бокалы зазвенели.

— Я готов, сэр, — сказал он, выругавшись. — Я готов сделать это один, если кто-нибудь из присутствующих здесь мужчин побоится отправиться со мной!

Говоря это, он посмотрел на меня с каким-то язвительным смешком, от которого кровь бросилась мне в лицо.

— Если ты имеешь в виду меня, Джон, — быстро сказал я, — то я боюсь не больше тебя; и, если это все, я готов исполнить это хоть сегодня вечером!

Если бы я попытался сделать это с того момента и до сегодняшнего дня, то все равно не смог бы описать выражение, которое появилось на его лице, когда я произнес эти слова. Казалось, оно повернуло ток моей крови. Тогда я не мог этого понять, но потом понял достаточно хорошо.

Что ж, мистер Райс был очень рад, что мы проявили такую готовность, и еще несколько слов положили конец этому вопросу. Предстояло договориться с мистером Стейнсом и нанять его знаменитый воздушный шар Вюртемберг; также должны были быть наняты еще полторы тысячи Цветных ламп, а мы с Гриффитсом должны были получать по двенадцать фунтов за вечер, сверх нашей общей зарплаты.

Бедная Элли! В разгар волнения я забыл о ней, и только выйдя из театра и медленно направляясь домой, я вспомнил, что мне предстоит ей об этом рассказать. Со своей стороны, я не верил, что существует хоть малейшая опасность; но я знал, как ее страхи все увеличат, и чем ближе я подходил к Ислингтону, тем более неуютно себя чувствовал. В конце концов, я оказался таким трусом, — потому что я всегда трус, когда дело касается женщин, — что не смог сказать ей ни в тот день, ни даже на следующий; и только в воскресенье, когда мы сидели вместе после ужина, я набрался смелости заговорить об этом. Я ожидал чего-то вроде сцены; но я понятия не имел, что она так поступит, и я заявляю, что даже тогда, если бы афиши уже не были вывешены, и я не был бы связан обязанностью действовать в соответствии с договором, я отправился бы прямо к мистеру Райсу и отказался от выступления. Бедная маленькая, добросердечная душечка! Это было тяжелое испытание для нее и для меня тоже, и я был невнимательным идиотом, не подумав о ее чувствах в первую очередь. Но теперь уже ничего нельзя было поделать; поэтому я дал ей единственное утешение, какое было в моих силах, торжественно пообещав, что займу место человека, привязанного к трапеции. Это была, конечно, самая безопасная позиция, и когда я заверил ее в этом, она успокоилась. Во всем остальном я держался своего мнения, как вы можете быть уверены, а что касается Джона Гриффитса, то я видел его меньше, чем прежде. Теперь он даже обедал в городе и в течение семи дней, прошедших между двадцать девятым и шестым, ни разу не встретился со мной лицом к лицу, кроме как на сцене.

Мне было трудно уйти из дома, когда наступил полдень шестого числа. Моя дорогая прижалась ко мне так, словно ее сердце вот-вот разорвется, и хотя я сделал все возможное, чтобы подбодрить ее, теперь я не стыжусь признаться, что вышел и выплакал пару слезинок в коридоре.

— Не падай духом, дорогая Элли, — сказал я, улыбаясь и целуя ее перед тем, как выйти из дома. — И не порть таким образом свои красивые глаза. Помни, я хочу, чтобы ты хорошо выглядела, и что завтра мы поженимся.

Толпа в садах Бельвидера была чем-то особенным. Мужчины, женщины и дети, толпились на балконах, на лестницах и на каждом доступном дюйме земли; и там, посреди них, раскачивался огромный воздушный шар Вюртемберг, похожий на сонного, бездельничающего гиганта. Подъем был назначен на шесть часов, чтобы мы могли спуститься снова при дневном свете; поэтому я поспешил одеться, а затем пошел в зеленую комнату, чтобы проведать мистера Райса и услышать что-нибудь о том, что будет происходить дальше.

Там был мистер Райс и с ним три джентльмена, а именно: полковник Стюард, капитан Кроуфорд и Сидни Бэрд, эсквайр. Все трое были прекрасными, симпатичными джентльменами, особенно Сидни Бэрд, эсквайр, который, как мне потом сказали, был драматургом и одним из умнейших людей того времени. Я хотел выйти, когда увидел, что они сидят там с вином и сигарами; но они пригласили меня выпить бокал портвейна, пожали мне руку как можно вежливее, и обращались со мной так, как могли обращаться только джентльмены.

— За ваше здоровье и успех, мой храбрый друг, — сказал полковник Стюард, — и приятного полета всем нам!

Я узнал, что они будут находиться в корзине вместе с мистером Стейнсом.

И теперь, благодаря их легким жизнерадостным манерам и приятным разговорам, а также бокалу вина, который я выпил, волнению и гулу голосов толпы снаружи, я пришел в отличное настроение и был так же нетерпелив, как гонщик на старте.

Вскоре один из джентльменов посмотрел на часы.

— Чего мы ждем? — спросил он. — Уже десять минут седьмого.

Так оно и было. Прошло десять минут первого, а Гриффитса все еще никто не видел и не слышал о нем. Мистеру Райсу стало не по себе, а толпа шумела, — и так прошло еще двадцать минут. Затем мы решили начинать без него, и мистер Райс произнес небольшую речь, обращаясь к зрителям; раздались радостные возгласы, поднялась суматоха; джентльмены заняли свои места в корзине; они прихватили с собой шампанское и холодного цыпленка; я был привязан одной ногой к основанию трапеции. Стейнс как раз собирался подняться и дать сигнал к подъему, когда мы увидели Гриффитса, пробивающегося сквозь толпу.

Конечно, снова раздались приветственные крики, и подъем задержался еще на восемь или десять минут, пока он переодевался. Наконец он пришел, и было уже без четверти семь. Он выглядел мрачным, когда обнаружил, что ему предстоит быть нижним; но сейчас не было времени что-либо менять, даже если бы я захотел; поэтому его левое запястье и мое правое были связаны кожаным ремешком, был подан сигнал, оркестр заиграл, толпа зааплодировала как сумасшедшая, и воздушный шар медленно и ровно начал подниматься над головами людей.

Остались внизу деревья, и фонтаны, и толпа с поднятыми лицами. Уплыла крыша, крики «ура» и звуки музыки стали тише. Ощущение было таким странным, что в первый момент я был вынужден закрыть глаза; мне показалось, что сейчас я упаду и разобьюсь на куски. Но это вскоре прошло, и к тому времени, когда мы поднялись примерно на триста футов, я чувствовал себя вниз головой так комфортно, как будто родился и вырос в воздухе.

Вскоре мы начали наше выступление. Гриффитс был настолько потрясающим, насколько это было возможно, — я никогда не видел его таким, — и мы проделали все наши трюки: то размахивая руками, то ногами, то делая сальто друг над другом. И в течение всего этого времени улицы и площади, казалось, уходили вправо, а звуки из живого мира замирали в воздухе, — и, когда я поворачивался, меняя свое положение каждую минуту, я ловил странные мелькающие отблески заката и города, неба и реки, джентльменов, склонившихся над бортами корзины, и крошечных зрителей, копошащихся внизу, словно муравьи в муравейнике.

Потом джентльменам надоело смотреть на нас, они принялись болтать, смеяться и возиться в корзине. Приблизились холмы Суррея, город стал удаляться вправо, все дальше и дальше. Не было видно ничего, кроме зеленых полей с пересекающими их тут и там линиями железных дорог; вскоре стало совсем сыро и туманно, и мы перестали что-либо видеть, кроме как разрывы и просветы в облаках.

— Хватит, Джон, — сказал я, — наше выступление закончено. Тебе не кажется, что мы могли бы с таким же успехом подняться в корзину?

Он в это время висел, держась за мои две руки, несколько минут, очень тихо. Он, казалось, не слышал меня; и неудивительно, потому что облака собрались вокруг нас так густо, что даже голоса джентльменов наверху стали приглушенными, и я едва мог видеть на ярд перед собой в любом направлении. Поэтому я снова обратился к нему и повторил свой вопрос.

Он ничего не ответил, но переместил хватку с моих ладоней на запястья, а затем на середину моих рук, постепенно поднимаясь, пока наши лица не оказались почти на одном уровне. Здесь он остановился, и я почувствовала его горячее дыхание на своей щеке.

— Уильям Уолдорф, — сказал он хрипло, — разве завтра не должен был быть день твоей свадьбы?

Что-то в тоне его голоса, в вопросе, в сумерках и ужасном одиночестве повергло меня в ужас. Я попыталась стряхнуть его руки, но он держал меня слишком крепко.

— И что с того? — сказал я через мгновение. — Тебе не нужно так сильно хвататься. Держись за перекладину, ладно! И отпусти мои руки.

Он издал короткий жесткий смешок, но не пошевелился.

— Я полагаю, мы примерно в двух тысячах футов над землей, — сказал он, и мне показалось, будто он что-то держит в зубах. — Если бы кто-то из нас упал, он был бы мертв еще до того, как коснулся земли.

В тот момент я отдал бы что угодно, чтобы увидеть его лицо; но поскольку моя голова была опущена, а весь его вес приходился на мои руки, у меня было не больше сил, чем у младенца.

— Джон! — воскликнул я. — О чем ты говоришь? Держись за перекладину и позволь мне сделать то же самое. У меня горит голова!

— Ты видишь это? — сказал он, поднимаясь на моих руках на пару дюймов выше и глядя мне прямо в лицо. — Ты видишь это?

Это был большой открытый складной нож, и он держал его зубами. Его дыхание, казалось, шипело над холодным лезвием.

— Я купил его сегодня вечером — я спрятал его у себя за поясом — я подождал, пока не сгустились облака, и ничего не стало видно. Сейчас я перережу ремень, который тебя удерживает. Я дал клятву, что ты никогда не получишь Элис, и я намерен сдержать ее.

В моих глазах потемнело, все стало красным. Я чувствовал, что еще минута, и я потеряю сознание. Но он подумал, что это уже случилось, и, освободив мои руки, вцепился в трапецию.

Веревка спасла меня. Наши запястья были связаны вместе, и когда он поднялся, он потянул меня за собой, потому что я был так слаб, и у меня кружилась голова, — что не мог сделать ничего для своего спасения.

Я видел, как он ухватился за трапецию левой рукой; я видел, как он взял нож в правую; я почувствовал, как холодная сталь прошла между его запястьем и моим, а затем…

А затем ужас момента вернул мне силы, и я вцепился в каркас как раз в тот момент, когда ремень поддался.

Теперь мы были разделены, но я все еще был привязан к трапеции за одну лодыжку. Он мог доверять только своим рукам — и ножу.

О, смертельная борьба, последовавшая за этим! Я не могу без дрожи об этом вспоминать. Его единственная надежда теперь заключалась в проклятом оружии; и поэтому, вцепившись в деревянную раму одной рукой, он попытался ударить меня другой.

Я впал в отчаяние. Почувствовать его убийственную хватку на моем горле и в тишине ужасной борьбы услышать звук пробки от шампанского, за которым последовал взрыв беззаботного смеха над головой… О, это было хуже смерти, в сто раз хуже!

Не могу сказать, как долго мы так висели, каждый держа руку на горле другого. Возможно, прошло всего несколько секунд, но мне они показались часами. Вопрос заключался в том, кто сдастся первым.

Вскоре его хватка ослабла, губы стали мертвенно-белыми, дрожь пробежала по каждой клеточке его тела. У него закружилась голова!

Затем у него вырвался крик — крик, не похожий ни на что человеческое. Он попытался ухватился за трапецию, но промахнулся. Я поймал его, как раз вовремя, за ремень вокруг талии.

— Со мной все кончено, — простонал он сквозь стиснутые зубы. — Со мной все кончено! Отомсти!

Затем его голова тяжело откинулась назад, и он мертвым грузом повис на моей руке.

Я действительно отомстил, но это была тяжелая работа, и я уже был наполовину измотан. Как я ухитрился удержать его, развязать ногу и ползти с этим грузом по веревкам, — это больше, чем я могу сказать; но присутствие духа не оставило меня ни на мгновение, и я полагаю, волнение придавало мне какую-то ложную силу, пока оно длилось. Во всяком случае, я сделал это, хотя теперь помню только, как перелез через борт плетеную корзину и увидел лица джентльменов, повернувшиеся ко мне, когда я опустился на дно корзины, едва ли более живой, чем груз в моих руках.

Он отправился в Австралию, и, как мне сказали, преуспел в тех краях.

Такова моя история, и мне больше нечего рассказывать.

ГЛАВА II МОИ БРИЛЛИАНТОВЫЕ ЗАПОНКИ

— Сэр, — сказал незнакомец, — эти запонки — мои.

Мы были наедине, лицом к лицу. Поезд летел со скоростью тридцать миль в час. Близился вечер, мы находились примерно на полпути между Льежем и Брюсселем.

Я забился в самый дальний угол маленького купе и уставился на него. Его волосы были темными и свисали длинными распущенными локонами; глаза были дикими и блестящими; на нем был просторный плащ с высоким меховым воротником. Я подумал, что этот человек, должно быть, сошел с ума, и похолодел.

— Вы что-то сказали, сэр? — нашел в себе мужество спросить я.

— Да, сэр. Вы носите запонки, — бриллианты, оправленные в золото — очень изящный дизайн — камни превосходной воды; но они — не ваши.

— Не мои, сэр?

Незнакомец кивнул.

Я купил их всего неделю назад. Они пленили меня в витрине ювелирного магазина в Берлине; и они стоили мне — нет, я не смею сказать, сколько они мне стоили, из страха, что моя жена случайно увидит этот рассказ.

Я достал бумажник и протянул незнакомцу чек.

— Сэр, — сказал я, — будьте любезны взглянуть и убедиться, что запонки мои, и только мои.

Он просмотрел на чек и вернул его мне.

— Я вижу, — сказал он, пожимая плечами, — что они принадлежат вам по праву покупки; но, тем не менее, они принадлежат мне по праву наследования. Я могу очень легко разъяснить вам это, если вы решитесь выслушать мою историю; и, без сомнения, мы сможем решить вопрос о собственности.

Мое сердце сжалось от холодной уверенности в его голосе и выражении лица.

— Мне продолжать? — спросил он, закуривая сигару.

— О, конечно, — ответил я. — Я буду в восторге.

Он зловеще улыбнулся; затем вздохнул и покачал головой; дважды или трижды провел пальцами по своим длинным локонам; неторопливо скрестил ноги; и, устремив на меня пристальный взгляд, начал так.

— Хотя я уроженец России и родился в Санкт-Петербурге, по происхождению я — индус. Мой дед жил в провинции Хайдарабад; но, уехав оттуда еще молодым человеком, обосновался в Балагауте и стал рабочим на алмазных рудниках, широко известных как рудники Голконды. Мой дедушка был серьезным, молчаливым, нелюдимым человеком, и коллеги-шахтеры его не любили. Однако управляющий оказывал ему большое доверие, и получив повышение до должности надзирателя, он женился. Единственным отпрыском этого союза был Аджай Госал, мой отец. Индусы, как вам должно быть известно, придают большое значение образованию; и даже самые бедные проявляют такое уважение к знаниям, которое сделало бы честь рабочим классам более просвещенного сообщества. Ни один человек в его положении не испытывал этого чувства в большей степени, чем мой дед. Сам образования не получивший, он страстно желал, чтобы его сын воспользовался преимуществами, которые, вообще говоря, были доступны только богатым; и в соответствии с этим стремлением отправил Аджая Госала в возрасте одиннадцати лет в академию в Бенаресе. Люди сначала удивлялись и спрашивали друг друга, что это значит и где надзиратель нашел средства для этого. «Вы, случано, не находили в последнее время клад?» — спросил один из них. «Вы намерены сделать из маленького Аджая торговца бриллиантами?» — спросил другой. Но мой дед только молчал, и через некоторое время разговоры затихли. Так прошло еще одиннадцать лет; когда моему отцу исполнилось двадцать два, его вызвали домой в Балагаут, чтобы он получил последнее благословение своего умирающего родителя. Он нашел старика распростертым на циновке и почти безмолвным.

— Аджай, — пробормотал он, — Аджай, сын мой, ты прибыл вовремя — вовремя, потому что я не мог бы умереть, не увидев тебя.

Мой отец молча пожал ему руку и отвернулся.

— Аджай, — сказал мой дед, — я должен открыть тебе страшную тайну, которую моя душа отказывается унести в могилу. Готов ли ты выслушать меня?

Мой отец ответил утвердительно.

— Мне стыдно говорить это тебе, Аджай, но я склоняю голову перед наказанием. Сын мой, я согрешил.

Мой отец был сильно удивлен.

— Ты не будешь презирать мою память, Аджай?

— Клянусь Брахмой, нет! — сказал мой отец, поднося руку к голове.

— Тогда слушай.

Старый шахтер приподнялся на локте и собрал все свои силы. Мой отец опустился на колени и прислушался.

— Это случилось, — сказал мой дедушка, — двадцать три года назад, я тогда был всего лишь рабочим-шахтером. Однажды я случайно наткнулся на необычайно богатую жилу. Сын мой, я поддался искушению. Злой завладел моей душой — я спрятал пять бриллиантов. Один был неисчислимо ценным — больше грецкого ореха и, насколько я мог судить, чистейшей воды. Остальные четыре были размером с горошину. Увы, Аджай! С того часа я стал несчастным человеком. Много, много раз я был готов признаться в краже, но меня останавливали стыд, страх, жадность или честолюбие. Я женился; через год после моей женитьбы родился ты. Я решил посвятить это богатство тебе, и только тебе; дать тебе образование; сделать тебя богатым, процветающим и образованным; и никогда, никогда не наживаться лично на моем грехе.

— Щедрый родитель! — воскликнул мой отец с энтузиазмом.

— Когда я взял тебя в Бенарес, Аджай, — продолжал мой дед, — я продал один из четырех бриллиантов поменьше; и этим я покрыл расходы на твое образование. Я никогда не тратил на себя ни малейшей доли этой суммы, и от нее еще осталось несколько золотых мохуров.

— Вот как! — сказал мой отец, слушавший с величайшим вниманием. — А остальные драгоценные камни?

— Остальные драгоценные камни, Аджай, ты сможешь вернуть, когда меня не станет.

— Вернуть! — повторил мой отец.

— Да, дитя мое. У тебя есть образование. Это сделает тебя гораздо счастливее, чем обладание неправедно нажитым богатством; и я умру с миром, зная, что ты исправишь сделанное мною. Что касается нескольких оставшихся мохуров, я думаю, что если ты не слишком щепетилен в этом вопросе, то, возможно, у тебя есть почти все основания оставить их себе. Они помогут тебе начать жить.

— Вот как! — сказал мой отец со странной улыбкой в уголках его рта.

В этот момент старик изменился в лице, и по нему пробежала дрожь.

— Я… я успел все рассказать тебе, Аджай, — запинаясь, проговорил он. — Я чувствую, что… что мне осталось жить не так уж много мгновений. Наклонись, чтобы я мог дать тебе свое благословение.

— Мой дорогой отец, — сказал Аджай Госал, — ты забыл сказать мне, где спрятаны алмазы.

— Верно, — выдохнул умирающий. — Ты найдешь их, сын мой, ты найдешь их… но ты обязательно вернешь их, как только я умру?

— Как я могу их вернуть, — нетерпеливо сказал мой отец, — если ты не скажешь мне, где их найти?

— Верно, очень верно, мой Аджай. Посмотри в свернутой циновке, которую я использую вместо подушки, и там ты найдешь три драгоценных камня поменьше и один большой. Верни… верни их, Аджай… мой… мой…

Судорога, стон, тяжелое падение вытянутых рук, и мой дедушка был мертв.

Незнакомец резко оборвал свой рассказ и коснулся моей руки своей.

— И вот, сэр, — сказал он, — как вы думаете, что сделал мой отец?

— Возможно, надел траур, — ответил я, глубоко заинтересованный.

— Чепуха, сэр. Он осмотрел циновку.

— И нашел бриллианты?

— Не только нашел их, сэр, — сказал незнакомец, — не только нашел их, но… Разве вы не догадываетесь?

— Ну, на самом деле, — сказал я нерешительно, — я… то есть… если я не обижу вас предположением, то должен предположить… что он сохранил их.

— Сохранил их, сэр! Вы совершенно правы, — подтвердил незнакомец, торжествующе потирая руки, — и, по-моему, он тоже был совершенно прав. Что ж, сэр, я продолжу. Как только мой почтенный предок был похоронен, отец уехал из Балагаута в Калькутту и, сев там на борт российского судна, отплыл в Санкт-Петербург. Прибыв в этот город, он отдал драгоценные камни искусному ювелиру, который их огранил и отполировал. Сэр, когда его огранили и отполировали, оказалось, что камень большего размера весил не менее ста девяноста трех карат! Мой отец знал, что этот камень стоит целое состояние, и подал прошение об аудиенции у императрицы Екатерины II. Аудиенция была дарована, бриллиант был показан; но императрица не пожелала согласиться на условия моего отца. Он, полагая, что со временем получит свою цену, не стал настаивать; снял красивый особняк с видом на Неву; натурализовался как русский подданный под именем Петра Петровского и терпеливо ждал своего часа. Так прошел почти год, и мой отец, который давно расстался с последним из своих золотых мохуров, начал нервничать. Однако время показало, что он поступил мудро; ибо однажды утром он получил вызов во дворец графа Орлова и продал свой бриллиант этому дворянину за сумму в сто четыре тысячи сто шестьдесят шесть фунтов, тринадцать шиллингов и четыре пенса. Граф Орлов был тогда любимцем Екатерины, и в день ее рождения он преподнес ей этот королевский подарок через несколько дней после того, как совершил покупку.

— Возможно ли, — воскликнул я, почти задыхаясь от изумления, — возможно ли, что все это факты?

— Факты! — возмущенно повторил незнакомец. — Обратитесь к статье об алмазах в любой энциклопедии и убедитесь сами. Факты! Да ведь, сэр, этот бесценный драгоценный камень теперь украшает скипетр России!

— Прошу прощения, — смиренно сказал я, — прошу вас, продолжайте, сэр.

Он казался раздосадованным и молчал; поэтому я заговорил снова.

— Когда это произошло?

— В 1772 году, — ответил он, незаметно возвращаясь к своему повествованию. — Мой отец теперь оказался в состоянии заняться коммерцией; поэтому он вложил часть своего богатства в торговлю мехами и со временем стал одним из выдающихся купцов-князей России. В течение многих лет он полностью посвятил себя погоне за богатством, ибо золото, должен признаться, было слабым местом моего отца. Наконец, когда он приобрел репутацию миллионера и в то же время неисправимого старого холостяка, он женился — женился в шестьдесят, всего через тридцать восемь лет после того, как покинул Балагаут. Объектом его выбора стала богатая вдова, во всех отношениях подходящая с точки зрения денег и положения; превосходная женщина и лучшая из матерей! Я уважаю ее память.

Здесь незнакомец прервался и вытер глаза очень тонким батистовым носовым платком, который наполнил купе ароматом пачули. Вскоре, справившись со своим волнением, он продолжил.

— Но до моего рождения, которое произошло в течение двух лет со дня свадьбы моего отца, недавно созданной семье Петровских, казалось, грозило вымирание. Как бы то ни было, мое появление стало истинным счастьем. Меня крестили в честь моего отца, Петра Петровского. Мои школьные товарищи называли меня Петром Вторым. Я мало что помню из своего детства, за исключением того, что у меня всегда было много рублей в кармане; пони; слуга на лошади, который сопровождал меня в школу и из школы; а также — что учителя относились ко мне со снисхождением. Ни один мальчик в школе не совершал так много шалостей и не был так легко прощаем, как я; но деньги покрывают множество грехов, особенно в Санкт-Петербурге.

Он на мгновение прервался, и вопрос, давно пришедший мне в голову, теперь сорвался с моих губ.

— Вы еще не сказали мне, — сказал я, — что ваш отец сделал с тремя меньшими бриллиантами.

— Сэр, — ответил незнакомец, — сейчас вы это узнаете.

Поэтому я поклонился и молча ждал.

— Из школы я поступил в колледж; и, поскольку положение моего отца исключало для меня возможность поступить в колледж для дворян, я отправился в Германию и пять лет учился в Гейдельбергском университете.

— Питер, — сказал мой отец, когда мы расставались, — помни, что твоя жизнь бесценна. Прежде всего, мой дорогой сын, будь осторожен, чтобы не навредить своему здоровью чрезмерным прилежанием.

Никогда еще хорошим советам не следовали так скрупулезно. Мои занятия в Гейдельберге были скорее приятными, чем основательными, и состояли в основном из гребли, выпивки и драк. Благодаря строгому исполнению этих обязанностей я заслужил для себя звание «замшелой головы»; и, действительно, могу сказать, что окончил курс баварского пива и получил степень по сабельному бою. Наконец мне исполнился двадцать один год, и я вернулся в Санкт-Петербург как раз к своему дню рождения. По этому случаю, мой отец открыл свой дом для череды званых обедов, балов и ужинов. Утром великого дня он позвал меня в свой кабинет, давая понять, — ему есть что сказать и что-то мне передать. На его столе лежал небольшой сафьяновый футляр треугольной формы. С того момента, как вошел в комнату, я был убежден, что это предназначалось для меня; и, боюсь, мое внимание печально отвлеклось от мудрой и нежной беседы, которую мой отец (самодовольно откинувшись в своем большом кресле) был рад мне уделить. Он много говорил о масштабах своей профессии и о том, какое удовлетворение он испытывал, воспитывая сына, который должен был стать его преемником в ней; сообщил мне, что с этого дня я должен занять должность младшего партнера с щедрой долей в годовой прибыли; и, наконец, взяв футляр, попросил меня принять это как залог его родительской любви. Я открыл его и увидел великолепный набор бриллиантовых запонок. Каждый камень был бриллиантом чистейшей воды и размером с обычную горошину. Я был убежден, что их стоимость не может быть меньше трехсот гиней ваших английских денег. На несколько мгновений я потерял дар речи от восторга и изумления, и едва смог выдавить из себя слова благодарности. Мой отец улыбнулся и рассказал мне историю, которую я только что рассказал вам. Я никогда раньше ничего об этом не слышал. Я знал только распространенную в городе историю о том, что мой отец был великим восточным торговцем до того, как поселился в России, и что много лет назад он продал чудесный бриллиант императрице Екатерине. Поэтому, если раньше я был поражен, то теперь удивился еще больше и, слушая его рассказ, не знал, сплю я или бодрствую.

— А теперь, мой дорогой мальчик, — сказал в заключение мой отец, — эти бриллианты, как ты, наверное, уже догадался, и есть те три оставшиеся камня, которые я достал из циновки твоего дедушки всего шестьдесят лет назад.

С этого времени я вел завидную жизнь. У меня были самые красивые дрожки и лучшие лошади в Санкт-Петербурге. Моя прогулочная яхта была самой совершенной из всех, что стояли у причалов Невы. Моя ложа в опере располагалась рядом с ложей молодого графа Скампсикова, законодателя моды, и рядом с ложей принца Пуффантуфа, который в то время был одним из наших самых влиятельных дворян и генералиссимусом русской армии. Это было незадолго до того, как мы со Скампсиковым стали самыми крепкими друзьями в мире; и не прошло и шести месяцев, как я был известен повсюду как самый богатый и самый безрассудный бездельник в городе.

Именно в этот период, сэр, я впервые увидел несравненную Катрину.

Незнакомец сделал паузу, как будто ожидал, что я удивлюсь; но, обнаружив, что я продолжаю слушать с выражением всего лишь вежливого внимания, он посмотрел на часы, провел пальцами по волосам, дважды или трижды хмыкнул, а затем продолжил свой рассказ.

— Вы спросите меня, возможно, — кем была несравненная Катрина? Сэр, она была фиалкой, расцветшей на скале; радугой, рожденной из недр грозовой тучи. Она была мечтой, поэзией, страстью моей жизни. Катрина, сэр, была единственным ребенком принца Пуффантуффа, чье имя я уже упоминал. Странно, что прекраснейшее, самое неземное из существ имело своим отцом столь сурового человека! Как Катрина была самой нежной из женщин, так Иван Пуффантуфф был самым свирепым из солдат и самым суровым из отцов. Он перенес лагерную дисциплину в уединение своего дома и заставил своих домашних бояться себя так же сильно, как и своих солдат. Я никогда не видел такого неприступного выражения лица, такой вызывающей гордости. Глядя на хрупкое создание, сидевшее рядом с ним в ложе, можно было удивляться, как природа могла сыграть такую странную шутку, и тщетно искать малейший след очевидного родства между ними. Князь Иван был великаном; Катрина была почти ребенком в изящной хрупкости своих пропорций. Князь Иван был смуглым, и черты его лица были вылеплены по плоскому неинтеллектуальному типу татарских племен; черты лица Катрины были правильными, классическими и греческими. Князь Иван был горд и жесток; Катрина была любящей, невинной во всех проявлениях нежности и женского сострадания. Что же тогда удивительного в том, что я любил ее? Любил ее, сэр, как могут любить лишь немногие — любил ее со всей силой, самоотверженностью и страстью, на какие способна человеческая природа. Раньше я никогда не был серьезен в любви, но теперь я был не просто серьезен — я был безнадежно серьезен, и хорошо это знал; но само отчаяние подпитывало мою любовь свежей энергией, а препятствия только придавали мне решимости. Долгое время я любил ее одними глазами и сердцем, я поклонялся ей как верующий поклоняется святому на алтаре. Я мог только смотреть на нее издалека. Я никогда даже не прислушивался к звуку ее дорогого голоса, хотя умер бы только за то, чтобы услышать, как она произносит мое имя. Ночь за ночью, в течение всего оперного сезона, я сидел и наблюдал за ней из своей ложи. Я слышал музыку не больше, чем если бы был в Сибири; я похудел, побледнел и стал рассеянным; я впал в вялое мечтательное настроение и отвечал наугад, когда со мной заговаривали; я бродил, словно призрак, по салонам и игровым залам, где в последнее время так страстно стремился к удовольствиям. Наконец, однажды утром, Скампсиков пришел ко мне в комнату и стал упрекать меня в моем необъяснимом унынии.

— Вы несправедливы ко мне, мой дорогой друг, — сказал он, подкручивая усы. — Я ввел вас в общество, я сделал вас модным; и я считаю довольно жестоким, что вы так явно дискредитируете мои старания. Что касается вашей способности к общению, то вы с таким же успехом могли бы сейчас находиться в каком-нибудь монастыре траппистов; а что касается вашей внешности, черт возьми, вы знаете, — самое меньшее, что мужчина может сделать для общества, — это выглядеть приятным. Вы в долгах, или дорогой папа слишком туго затягивает свой кошелек?

Я покачал головой. У меня не было долгов, кроме тех, которые я мог легко погасить, а мой отец был настолько щедр ко мне, насколько я мог разумно пожелать. Дело было не в этом.

— Не в этом! — воскликнул Скампсиков. — Ну, тогда вы, должно быть, влюблены. Ага, вы покраснели! Все ясно, как солнечный свет; Питер, великолепный Питер, влюблен! Клянусь всеми святыми, это нелепо! Кто эта девушка?

— Княжна Катрина, — ответил я со стоном.

Скампсиков вздрогнул и мрачно присвистнул.

— Княжна Катрина! — повторил он.

Я опустил голову на стол и разрыдался.

— Я знаю, что я дурак, — сказал я, всхлипывая. — Я знаю, что у меня нет ни единого шанса, ни надежды, ни другого выхода, кроме изгнания или смерти; и все же я люблю ее, о, я люблю ее, и я умираю — умираю — умираю, день за днем!

Мой друг был тронут.

— Не унывайте, Петровский, — сказал он, кладя руку мне на плечо. — Не унывайте, поскольку я думаю, что знаю план, с помощью которого вы добьетесь встречи с ней; а как только это будет сделано, вы должны сделать все остальное сами. Вы броситесь к ее ногам. Вы предложите побег или тайный брак. У нее не хватит духу отказать вам. Мы приготовим для вас лошадей на дороге в ближайший морской порт; вы сядете на шхуну, которую наймете для этой цели; и, как только отправитесь в путь, кто последует за вами? Ну же, я не вижу у вас впереди ничего, кроме успеха; и если вы будете выглядеть немного оживленнее, я сразу же отправлюсь на поиски путей и средств.

Услышав эти слова, я почувствовал, как ночь превратилась в день.

— Скампсиков, — сказал я, — вы спасли мне жизнь!

В тот вечер, к моему удивлению, я увидел, как он вошел в ложу князя Паффантуфа в компании своего знакомого дворянина и был представлен должным образом как Ивану, так и его дочери. Он пробыл там недолго, но ухитрился вступить в разговор с Катриной. Как раз перед тем, как покинуть ложу, он кивнул мне и помахал рукой. Она мгновенно подняла свой бинокль. Они обменялись несколькими фразами. Она снова посмотрела, и мне показалось, что весь театр перевернулся. Через несколько мгновений он поклонился, откланялся и вернулся на свое место рядом со мной.

— Итак, — сказал он, весело потирая руки, — игра началась. Она увидела, что я узнал вас, и, естественно, спросила, кто вы такой. «У этого молодого человека, — сказал я, — самое мягкое сердце и самые красивые жеребцы в Санкт-Петербурге». «Лошади?» — спросила прекрасная Катрина. «Нет, — сказал я, — бриллианты». После чего она снова посмотрела на вас. «Но у него есть и лошади, — добавил я, — и их много. Он благородный человек и мой самый близкий друг, но он далеко не счастлив». Она рассматривала вас с большим интересом, чем когда-либо. Нет ничего лучше, чем сказать женщине, что мужчина несчастен. Она наверняка сразу наполовину влюбится в него. «Он выглядит бледным, — сказала прекрасная Катрина. — В чем причина его печали?» Я улыбнулся и покачал головой. «Княжна, — сказал я многозначительно, — вы самый последний человек в мире, которому я мог бы доверить эту тайну». С этим я попрощался; и я думаю, что вы должны быть мне очень признательны.

И я был ему очень признателен, особенно когда увидел, что внимание Катрины в тот вечер постоянно переключалось со сцены на меня. Раз или два наши глаза встретились. В первый раз она вздрогнула; во второй раз она покраснела; и я подумал, что я самый счастливый человек на свете.

Отныне, жизнь приняла для меня новый и прекрасный облик. Так или иначе (то ли благодаря намекам, оброненным моим другом, то ли благодаря ее собственному внимательному изучению моих красноречивых взглядов, я не знаю) прекрасная Катрина узнала о моей страсти и не была настолько жестокой, чтобы препятствовать ей. Иногда, когда они прогуливались в фойе и оказывались рядом со мной, она роняла свой носовой платок или веер, чтобы у меня была возможность передать его ей. Иногда она оставляла цветок из своего букета лежать на передней стенке своей ложи, чтобы я мог подойти и взять его, когда она и ее отец уйдут. Наконец, она заговорила со мной.

Незнакомец закрыл лицо руками и тяжело вздохнул.

— Извините, сэр, — сказал он прерывающимся голосом. — Мои… мои эмоции при воспоминании об этой части моей истории настолько переполняют меня, что (с вашего разрешения) я должен выкурить сигару.

Да будет вам известно, я испытываю особое отвращение к запаху табака. Говоря прямо, я его не терплю. Однако в данном случае я не стал возражать; незнакомец закурил свою гавану; и вскоре история о моих бриллиантовых запонках продолжилась.

— Только те, кто любил, — сказал незнакомец, — могут представить состояние моего ума в течение нескольких часов, предшествовавших этой насыщенной событиями беседе. Я не мог ни о чем думать, ни о чем говорить, кроме Катрины. Для меня вся вселенная была Катриной, и за ее пределами не было ничего. Наконец наступили сумерки — сумерки зимнего вечера, когда с улиц и площадей, где лежал толстый слой снега, доносилось позвякивание колокольчиков дрожек и гортанное «Ух, ух!» возниц. Затем сумерки быстро сменились ночью; появились морозные звезды; и я завернулся в свой меховой плащ и пошел один пешком.

Быстро и бесшумно я пересек несколько улиц, разделявших наши жилища, и, скользнув вдоль стены позади садов князя Ивана, расположился в глубокой тени и терпеливо ждал. Вскоре открылась маленькая боковая дверь, и оттуда выглянула старуха.

— Что ты здесь делаешь? — спросила она пронзительным дрожащим голосом.

— Жду, когда засияет солнце, — ответил я словами сигнала, о котором мы заранее договорились.

Женщина протянула мне руку, ввела меня внутрь, закрыла дверь и повела меня в полной темноте по длинному коридору. Вскоре я увидел нить яркого света; затем дверь внезапно распахнулась, и я оказался в ярко освещенной комнате. Здесь моя проводница попросила меня подождать и, прихрамывая, вышла. Прошло четверть часа. Я считал секунды по часам на столике, но каждая минута казалась длиной в час. Наконец дверь открылась. Я обернулся — я упал к ее ногам — это была Катрина!

Несколько мгновений никто из нас не произносил ни слова. Я сейчас не помню, кто первым нарушил восхитительную тишину, но, думаю, что это был я сам. Я не помню, что именно было сказано. Сейчас это кажется мне сном или сном о сне, таким ярким, таким далеким, таким несущественным!

В комнате было кресло. Я усадил ее в него, опустился перед ней на колени, склонил голову к ее коленям и покрыл поцелуями ее маленькие ручки. И так мы рассказали друг другу историю нашей любви, — прерывистую, сбивчивую историю, прерываемую восклицаниями и вопросами, слезами и поцелуями; но самую сладкую из тех, что рассказывают человеческие уста.

Внезапно, — когда я все еще стоял на коленях у ее ног, когда моя рука обнимала ее за талию, а одна из ее дорогих рук лежала на моей голове, — мы услышали голоса совсем рядом.

— Ее высочество, — сказал один, — в своем будуаре с видом на террасу.

— Хорошо, — ответил другой, и мы оба вздрогнули. — Вам не нужно объявлять обо мне.

— Увы! — воскликнула Катрина в агонии ужаса, — это мой отец!

Тяжелые шаги приблизились; я вскочил на ноги; я обхватил ее рукой, потому что она едва не лишалась чувств; и прежде чем я успел сделать еще один вдох, дверь распахнулась, и вошел он.

На одно короткое мгновение удивление, казалось, вытеснило все остальные чувства в груди князя Ивана. Затем его суровые черты побагровели, и в его жестоких глазах появилось ужасное выражение. Он был в полной форме и (не отходя ни на шаг от порога, где он остановился, открыв дверь) выхватил пистолет из-за пояса. Не говоря ни слова, без малейшей паузы, он направил оружие мне в голову.

Раздался выстрел, пронзительный крик, и…

И Катрина — Катрина, моя любимая, моя обожаемая, бросилась между нами и получила смертельный заряд!

Я подхватил ее, когда она падала, без чувств и истекая кровью; я произносил бессвязные слова ненависти, любви, отчаяния, проклятий; я бросил шпагу на пол рядом с ней и попытался остановить пурпурный поток, хлынувший из ее груди. Увы, все было напрасно! Прежде чем рассеялся дым, прежде чем сам Иван хорошо осознал совершенное им деяние, все было кончено, и прекрасная Катрина ушла на небеса для… для которых…

Голос незнакомца дрогнул, и, опустив окно рядом с собой, он несколько минут судорожно вдыхал вечерний воздух. Когда он снова повернулся ко мне, я предложил ему свою карманную фляжку с бренди. Он осушил ее одним глотком, вернул мне с протяжным вздохом, выбросил остаток сигары и продолжил.

— Вы простите меня, сэр, если я поспешу закончить эту часть моего повествования. Это настолько мучительно для моих чувств, что я должен довольствоваться простым изложением нескольких основных фактов и переходом к последующим событиям. Князь Иван, охваченный раскаянием и ужасом, испросил у императора позволения уволиться из армии и поступил в подмосковный монастырь. Я получил указание от правительства, что мне следует отправиться в путешествие в течение следующих восьми или десяти лет. Это была вежливая форма изгнания, на которую я был вынужден согласиться, к большому сожалению моих родителей. Что касается меня, то я был совершенно убит горем и мало заботился о том, что со мной будет. Я отправился прямиком в Париж и погрузился в безрассудные развлечения. Бильярд, скачки, званые обеды, пари и всевозможные глупости вскоре навлекли на меня упреки моей семьи. Но я был небрежен ко всему, — к здоровью, богатству, репутации, — ко всему. Когда мой отец отказался удовлетворять мои своевольные причуды, я влез в бесчисленные долги и, не обращая внимания на последствия, тратил, пил и все еще играл в азартные игры. Наконец, по какой-то необъяснимой случайности, прошел слух, что мой отец лишил меня наследства. С этого момента я больше не мог рассчитывать на кредит. Мои друзья исчезали один за другим, и, за исключением нескольких плутов и двух или трех добродушных приятелей, я обнаружил, что все мои бывшие товарищи покинули меня. И все же, мое гибельное увлечение было таково, что, вместо того, чтобы исправиться — вместо того, чтобы заслужить помощь и прощение моего отца — я только опускался все ниже и ниже и продолжал идти по нисходящему пути порока.

Однако произошло событие, которое полностью изменило ход моей жизни. Я ужинал с какими-то повесами в Мезон Доре. После ужина, когда мы все были почти пьяны, мы, как обычно, заказали карты и кости. Вскоре я потерял содержимое своего кошелька; затем я поставил на кон свой кабриолет и потерял его; мою любимую лошадь и потерял ее; мои часы, цепочку и печать и потерял их. На этом, несколько удивленный, я остановился.

— Я больше не буду играть сегодня вечером, — сказал я.

— Тьфу ты! — воскликнул мой противник. — Бросьте еще раз, вы обязательно выиграете.

Но я покачал головой и встал из-за стола.

— Я уже нищий, — сказал я с принужденным смехом.

Де Ланси пожал плечами.

— Как вам будет угодно, — ответил он несколько презрительно. — Я только хотел, чтобы вы взяли реванш.

Я нерешительно обернулся.

— Вы сыграете на мой дом и мебель? — спросил я.

— Охотно.

Итак, я снова сел и еще через несколько бросков оказался бездомным. Я налил себе бокал вина и выпил его одним глотком.

— Если бы у меня была жена, — бездумно воскликнул я, — я бы поставил ее следующей; но теперь у меня ничего не осталось, джентльмены, — ничего, кроме вина, свободы и меня самого. Поскольку это не страна рабов, вы, я полагаю, не будете играть на последнее?

— Только не я, — сказал де Ланси, сметая свой выигрыш в шляпу. — Полагаю, у вас нет возражений против того, чтобы составить небольшое распоряжение о доме, кабриолете и так далее в письменном виде, не так ли?

В его тоне было легкое, удовлетворенное, саркастическое торжество, которое раздражало меня больше, чем потеря всего остального. Я ничего не ответил, но, вырвав листок из записной книжки, торопливо написал и наполовину швырнул ему бумагу.

— Возьмите это, сэр, — сказал я с горечью, — и желаю вам радости от вашей собственности.

Он хладнокровно осмотрел подтверждение, положил его в свой кошелек и сказал с насмешливой улыбкой:

— Не хотите ли вы, — ведь теперь у вас не осталось абсолютно ничего, — вернуть все? Еще один бросок, еще одна купюра в сто франков, и, возможно, все они снова вернутся к вам. Вы ведь забыли о своих бриллиантовых запонках. Не желаете попробовать еще раз?

И он бросил кости, пока говорил. Выпали шестерки.

— Вы могли бы выбросить это, Петровский, — сказал он, указывая на них.

Я испытывал сильное искушение, но устоял.

— Нет, нет, — сказал я, — только не мои бриллиантовые запонки. Они — семейная реликвия; и… и я напишу своему отцу завтра.

— Как кающийся хороший маленький мальчик, — сказал де Ланси с нетерпеливым жестом. — Ерунда; ставьте запонки. Я убежден, что вы победите.

— Скажите, скорее, вы уверены, что победите, де Ланси. Разве вы уже не лишили меня всего?

— Наглец! — воскликнул он. — Неужели вы думаете, что я ценю этот ничтожный выигрыш?

— Я думаю, вы поняли то, что я сказал.

— Лжец!

Едва это слово слетело с его губ, как я плеснул ему в лицо бокал вина. В следующее мгновение все смешалось. Последовал обмен ударами, стол был опрокинут, свет погас. Я получил тяжелую рану в висок от падения и потерял сознание.

Когда я пришел в себя, то лежал на диване в комнате, а надо мной склонился врач. Утреннее солнце лилось в окна. Все мои спутники ушли, никто не знал, куда.

— В чем дело? — слабо спросил я. — Я умираю?

Врач покачал головой.

— Вы серьезно ранены, — сказал он, — но, если будете вести себя спокойно и с осторожностью, вы поправитесь. Могу я пообщаться с вашими друзьями?

— Напишите моему отцу, — пробормотал я. — Вы найдете его… его адрес в моей записной книжке.

Врач взял ручку и бумагу и немедленно написал, частично под мою диктовку, а частично исходя из своего мнения о моем состоянии. Затем он сказал, что мне не следует волноваться и что я должен, прежде всего, избегать волнения. Когда он произнес эти слова и поднялся, чтобы уйти, внезапная мысль или, скорее, внезапное предчувствие поразило меня.

Я поднес руку к груди. Мои бриллиантовые запонки пропали!

После этого я больше ничего не помню. Шок произвел на меня тот самый эффект, которого так старался избежать врач. Я снова потерял сознание и, вернувшись к жизни, впал в состояние бредовой лихорадки. В течение многих недель я находился на пороге могилы; и когда я, наконец, пришел в себя, то обнаружил, что мои дорогие отец и мать рядом со мной. Они поспешили на помощь и простили меня, и их нежным заботам я был обязан своим вторым существованием. Как только мое здоровье сносно поправилось, мой отец вернулся на несколько недель в Россию, закрыл свой бизнес, реализовал свое состояние в деньги и вернулся во Францию независимым человеком. Этот превосходный родитель недолго пережил случившиеся перемены. Не прошло и двух лет с того момента, как он обосновался в Париже, и он умер; моя мать пережила его всего на несколько месяцев. Они оставили меня наслаждаться королевским состоянием, которым прежний опыт научил меня достойно пользоваться. Я не пью и не играю в азартные игры. Я провожу свою жизнь главным образом в путешествиях. Я никогда не был женат и не думаю, что когда-нибудь женюсь, потому что Катрина всегда присутствует в моем сердце, и когда я потерял ее, то потерял способность любить. С тех пор прошло пятнадцать лет. Я странствовал по многим землям: ступал по развалинам Фив и будил эхо Помпеи; стрелял в буйволов в западных прериях и преследовал диких кабанов в лесах Вестфалии. Сейчас я на пути в Данию, но намерен задержаться на несколько дней в Брюсселе, где, вероятно, буду иметь удовольствие снова встретиться с вами.

Сказав это, незнакомец поклонился, и я поклонился в ответ.

— И теперь, сэр, — продолжил он, — с той ночи, когда я потерял их в драке в Мезон Доре, до сегодняшнего вечера, когда я увидел их на вашей рубашке, я никогда не видел этих бриллиантовых запонок. Я искал их, давал объявления, предлагал за них бесчисленные награды в течение пятнадцати лет, — но до настоящего момента все было напрасно. Не из-за их ценности, — потому что я мог бы купить много таких, как они, — но из-за ассоциаций, связанных с ними, я так высоко ценю эти камни. Это — те самые, которые мой дед прятал в своей циновке; которые мой отец подарил мне на день рождения; которые впервые привлекли ко мне взгляд моей утраченной Катрины. Конечно, сэр, вы признаете, что это простительная слабость, а также то, что запонки действительно мои?

— Ваш рассказ, сэр, — сказал я вежливо, но твердо, — действительно очень удивителен, и могу сказать, что он звучит очень убедительно; но случай настолько исключительный, запонки принадлежат с таким очевидным правом нам обоим, что я думаю, мы должны предоставить решение по вопросу собственности закону. Вы не можете ожидать, что я откажусь от них, не убедившись сначала, действительно ли я вынужден это сделать по закону.

— Мой дорогой сэр, — ответил незнакомец, — у меня и в мыслях не было просить вас отказаться от запонок без должной компенсации. Если вы окажете мне любезность еще раз показать мне этот маленький счет (сумму которого я забыл), я буду рад выдать вам чек на ту же сумму.

Но мне не хотелось расставаться со своими запонками.

— Простите, сэр, — сказал я несколько смущенно, — но вы еще не доказали мне, что эти камни — те самые, которые у вас украли в Мезон Доре. Позвольте мне убедиться, что это не случайное сходство, и…

— Сэр, — перебил незнакомец, — когда мой отец подарил мне эти запонки на день рождения, он приказал выгравировать мои инициалы мелкими буквами на одной из граней сзади. Сделать это было очень дорого. Когда это было сделано, это, возможно, ухудшило рыночную стоимостью драгоценных камней; но это сделало их бесконечно более ценными для меня. Если, сэр, вы будете так любезны вынуть их из рубашки, я покажу вам инициалы П.П. на нижней стороне.

К этому времени поезд уже достиг пригородов Брюсселя, и через несколько минут мы должны были прибыть, как я хорошо знал, на вокзал.

— Я думаю, сэр, — сказал я, — нам лучше отложить это исследование до завтра. Мы почти достигли места назначения, и при слабом свете этого фонаря на крыше я…

Незнакомец достал маленькую серебряную коробочку, наполненную восковыми спичками.

— При свете одной из этих удобных маленьких спичек, сэр, — сказал он, — я поручусь, что вы увидите буквы. Мне очень хочется убедить вас в подлинности камней. Умоляю, окажите мне услугу, сняв их.

Я больше не мог найти никакого предлога для отказа. Запонки были прикреплены друг к другу тонкой цепочкой, и, чтобы осмотреть одну, я был вынужден вынуть все. Пока я это делал, скорость поезда замедлилась. Незнакомец зажег одну из своих спичек, и я с трепетным нетерпением осмотрел камни.

— Клянусь честью, сэр, — сказал я очень серьезно, — я ничего не вижу на них.

— Не лучше ли вам надеть очки? — спросил незнакомец.

— Брюссель, — крикнул охранник. — Пересадка в Гауде, Брюгге и Остенде.

Надеть очки! Стекла оказались замутненными, и я не мог видеть ни на дюйм перед собой.

— Позвольте мне подержать ваши запонки, пока вы их протрете, — вежливо сказал незнакомец.

Я поблагодарил его, протер очки рукавом, поднес их к свету, надел.

— Теперь, сэр, — сказал я, — вы можете зажечь еще одну спичку и отдать мне бриллианты.

Незнакомец ничего не ответил.

— Все в порядке, сэр, можете вернуть мне мои бриллианты, — сказал я и обернулся.

Крик ужаса сорвался с моих губ; я вскочил и споткнулся о свой собственный чемодан, который стоял между мной и дверным проемом.

— Мсье хочет выйти? — с усмешкой спросил охранник.

— Где незнакомец? — воскликнул я, выскакивая на платформу и отчаянно озираясь. — Где незнакомец? — где Питер Петровский? — где мои бриллиантовые запонки?

— Не будет ли мсье так любезен описать личность вора?

— Высокий, худой, очень смуглый, с черными глазами и орлиным носом.

— И длинные волосы свисали ему на плечи? — спросил проводник.

— Да, да.

— И на нем был большой плащ с высоким меховым воротником?

— Да, именно так.

Носильщики и прохожие улыбнулись и многозначительно переглянулись. Проводник пожал плечами.

— Будут приложены все усилия, — сказал он, качая головой, — но я с сожалением должен сказать, что у вас мало шансов на успех. Этого человека зовут Водон. Он опытный мошенник и с удивительной ловкостью избегает ареста. Не прошло и трех недель с тех пор, как он совершил аналогичное ограбление на этой самой линии, и с тех пор полиция преследует его — увы, безрезультатно.

— Значит, его зовут не Питер Петровский?

— Конечно, нет, мсье.

— И он не русский?

— Не больше, чем я.

— И… и его дедушка, который был индусом… и императрица Екатерина… и прекрасная княжна, которую застрелили… и… и…

— Мсье может быть уверен, — сказал проводник с улыбкой, — что какая бы история ни была рассказана ему Пьером Водоном, она от начала до конца была вымыслом!

Совсем упавший духом, я громко застонал и меланхолично направился в отель де Виль. Там я изложил свое дело, и меня заверили, что полиция приложит все усилия, чтобы задержать преступника.

Они не жалели ни сил, ни денег, но все было тщетно. С того дня и по сегодня я больше не видел своих бриллиантовых запонок.

ГЛАВА III СТОРОЖЕВОЙ КОРАБЛЬ НА ЭЙРЕ

— На Рождество, — сказал незнакомец, сидевший в углу у камина, — одни люди, как кажется, считают себя вправе просить других рассказывать святочные истории; но, с другой стороны, не у каждого имеется талант рассказчика. Особенно это тяжело для человека, который даже не пытается сделать вид, будто знает больше, чем кто-либо в окружающей его компании. Я — как раз такой человек. Я никогда в жизни не написал ни строчки в журнале, ни абзаца в газете. Можно ли, в таком случае, ожидать от меня какой-либо истории?

Сказав это, незнакомец снова погрузился в молчание и мрачно уставился на огонь.

В этот бурный вечер, в канун Рождества, с сильным ветром и туманом, поднимающимся с моря, наша компания в «Тинтагель Армс» было несколько меньше, чем обычно. Незнакомец прибыл часа два назад, поставил свою лошадь в конюшню, снял комнату и устроился в углу у камина так удобно, как если бы он был старым обитателем этого места и одним из нас. Однако до этого момента он почти все время молчал и не отрывал глаз от поленьев, пылающих в очаге. Мы посмотрели друг на друга, но никто, казалось, не был готов к ответу.

— Кроме того, — добавил незнакомец, словно эта запоздалая мысль являлась неопровержимым аргументом, — дни «Тысячи и одной ночи» закончились. В наше время нам нужны факты, — факты, джентльмены, — факты.

— Вне всякого сомнения, в жизни каждого человека случались события, — заметил школьный учитель, — которые, если изложить их правдиво, могут послужить как для назидания, так и для развлечения. Мы предпочитаем услышать о действительных событиях, сэр, когда это возможно. Смею утверждать, что в четырех стенах этой гостиной многие бедные моряки своими грубыми рассказами о путешествиях и опасностях доставили нам больше искреннего удовольствия, чем это смог бы сделать самый лучший автор самых лучших художественных произведений, которые когда-либо были написаны.

(Должен заметить, что школьный учитель является оратором нашего маленького общества. Он знавал лучшие времена, имеет классическое образование и временами придерживается вполне парламентского стиля. Мы гордимся им в «Тинтагель Армс», и он это знает.)

— Значит, вы хотите сказать, — раздраженно спросил незнакомец, — что облагаете этим налогом каждого путешественника, случайно остановившегося в этом доме?

— Ни в коем случае, сэр, — ответил школьный учитель. — Мы только желаем, чтобы каждый путешественник, который присоединяется к обществу в этом зале, соответствовал правилам, которыми руководствуется это общество.

— Каковы же эти правила?

— Эти правила заключаются в том, что каждый присутствующий должен рассказать историю, спеть песню или прочитать вслух для развлечения остальных.

— Может быть, — предположил хозяин, — джентльмен предпочтет спеть песню?

— Я не умею петь, — проворчал путешественник.

— Некоторые посетители предпочитают читать сцены из Шекспира, — намекнул приходской клерк.

— С таким же успехом вы могли бы предложить мне потанцевать на канате, — свирепо возразил путешественник.

Наступила мертвая тишина, посреди которой хозяйка принесла нашу обычную чашу с пуншем, а школьный учитель наполнил стаканы. Незнакомец попробовал свой пунш, одобрительно кивнул, одним глотком допил остатки и беспокойно закашлялся.

— Я не умею петь, — проворчал он через несколько минут, в течение которых никто не произнес ни слова, — я не умею читать пьесы, и я не умею рассказывать истории. Но если вас устроят простые факты, я не возражаю рассказать компании о… приключении, — полагаю, я могу назвать его так, — которое случилось со мной в канун Рождества, около тридцати двух лет назад.

— Сэр, — сказал школьный учитель, — мы будем рады.

— Зато мне это радости не доставит, — заявил путешественник, — потому что это было самое неприятное происшествие, которое когда-либо случалось со мной в моей жизни.

С этими словами он протянул свой стакан, чтобы его снова наполнили, и, продолжая пристально смотреть в огонь, как будто читал каждое слово своего повествования по картинкам в углях, начал так.

— Я разъездной коммивояжер и путешествовал последние тридцать пять лет, то есть с тех пор, как мне исполнилось двадцать. У меня манчестерское направление, и в свое время я побывал в большинстве районов Англии и Уэльса, а также в некоторых частях Франции и Германии. В то время, о котором я собираюсь рассказать, я работал в фирме «Уоррен, Грей и Компания» (в то время известной манчестерской фирме с полувековой историей), и мой путь лежал через север Франции, примерно в тех местах, которые расположены между Кале, Парижем и Шербуром — обширный район, в форме большого неправильного угла, как вы можете видеть на карте.

Как я уже сказал, это было тридцать два года назад; или, если вам больше нравится, 1830 год от Рождества Христова. Вильгельм IV только что стал королем Англии, а Луи Филипп только что стал королем Франции. Это было захватывающее время. Весь Континент находился в беспокойном, революционном состоянии; и Франция, разделенная между орлеанистами и бурбонами, наполеонистами и республиканцами, находилась в худшем состоянии лихорадки и брожения, чем кто-либо из ее соседей.

Я ненавижу политику, джентльмены. Я не политик сейчас, я и тогда не был политиком; но, будучи в то время молодым человеком и лучше знакомым с Континентом, чем большинство англичан моего возраста и положения (ибо тогда люди не ездили за границу, как сейчас), я напускал на себя вид превосходства и воображал, что знаю очень много — и обо всем. Когда я был дома, я хвастался знанием иностранной жизни и манер, выдавал себя за прекрасного знатока французских вин и громко презирал нашу домашнюю английскую кухню. Напротив, когда я был за границей, я становился яростным националистом, хвастался британскими свободами, британским оружием и британской торговлей и никогда не упускал возможности воспользоваться случайным намеком на Веллингтона, Нельсона, или Ватерлоо. В общем, как я уже говорил, я любил напускать на себя вид превосходства, и это никоим образом не способствовало моей популярности. Я, конечно, выглядел дураком из-за своих стараний; и потом, я страдал из-за этого… но мне не следует забегать вперед в своем рассказе.

Пробыв в Париже (который, как вы помните, был самой дальней точкой в глубине моего округа) весь июль и август, я снова начал путешествовать на север в сентябре, согласно указаниям моих работодателей. В то время на севере Франции не существовало железной дороги, и у путешественника, не обеспеченного собственным транспортным средством, не было выбора между неуклюжим дилижансом и едва ли менее неуклюжей каретой, caleche. У меня, однако, имелась своя двуколка, которую я привез из Англии, и отличная бурая лошадь, купленная в Компьене; и я хорошо помню, как проносился мимо дилижансов, с грохотом въезжал в города и старался затмить всех коммивояжеров, которых встречал на дороге.

Покинув Париж в сентябре, я рассчитывал завершить всю работу в своем северном округе примерно за десять недель и надеялся прибыть в Англию к Рождеству. Однако смена правительства придала необычный импульс международной торговле, и я обнаружил, что дела накапливаются у меня день ото дня до такой степени, что вскоре потерял всякую надежду вернуться домой до конца января. По мере приближения Рождества, когда я продолжал медленно двигаться в северном и северо-западном направлении, я начал задаваться вопросом, где же все-таки проведу рождественские праздники. Одно время я думал, что это будет в Лизье, другое — в Кане, и, наконец, я убедился, что это будет в Байе. Однако я ошибался во всех своих предположениях, как вы сейчас услышите.

В ночь на 23 декабря я ночевал в густонаселенном маленьком торговом городке Крепиньи, который находится примерно в восемнадцати милях от побережья и примерно на полпути между Каном и Байе. Утром 24-го я встал необычно рано и отправился в путь вскоре после рассвета, так как мне предстоял долгий дневной путь, и я надеялся добраться до Байе этой ночью. Однако я не мог ехать прямой дорогой, так как сначала направлялся в Сент-Анджели, небольшой прибрежный городок, расположенный недалеко от устья Эйра, как раз напротив Портсмута, если взглянуть на карту. Поэтому моим единственным шансом сделать это, было провести долгий день и, если возможно, покинуть Сент-Анджели довольно рано, чтобы отправиться в Байе в тот же день. Мой путь из Крепиньи в Сент-Анджели лежал через унылую открытую местность, с редкими фруктовыми садами и разбросанными тут и там деревнями, фермами и заброшенными, полуразрушенными загородными домами. Густой белый иней лежал на земле, точно снег. Над горизонтом клубился серый туман. Пронизывающий ветер то и дело проносился по равнине и раскачивал голые тополя, окаймлявшие дорогу с обеих сторон. Иногда я проезжал мимо телеги, груженной дровами, или дородной деревенской девки в теплом плаще и сабо; но по большей части дорога была пустынна, и это была очень унылая дорога. С каждой милей она вселяла все большую и большую тоску. Жилищ становилось все меньше, и они располагались все дальше друг от друга. Каждый порыв ветра приносил с собой облако мелкой белой пыли; время от времени, поднимаясь на вершину небольшого возвышения или поворачивая за песчаный склон, я замечал далекие отблески моря.

Было около одиннадцати часов утра, когда я приблизился к концу своего первого этапа и увидел Сент-Анжели-сюр-Эйр; унылый прибрежный городок, состоящий из единственной неправильной улицы длиной около мили, окаймленной домами с одной стороны и набережными с другой.

Промчавшись по набережным и остановившись, с моим обычным размахом, у дверей главной гостиницы, я вышел, заказал обед, отправил свою лошадь в конюшню и отправился в город. Однако вскоре я обнаружил, что там нечего было делать. Это место было слишком отдаленным и слишком примитивным; населяли его в основном мелкие судовладельцы, судостроители, угольщики, рыбаки и моряки. Кроме того, жители были не так дружелюбны, как в более посещаемых городах. Когда я шел по улицам, то не мог избавиться от ощущения, что на меня смотрят с неодобрением. Дети улюлюкали мне вслед. Владельцев магазинов нельзя было назвать вежливыми. Становилось очевидно, что англичанин был одновременно необычным и нежеланным гостем в уединенном маленьком городке Сент-Анжели-сюр-Эйр.

Возвратившись в дурном расположении духа в «Белую Лошадь», я обнаружил, что мой обед приготовлен в углу общей комнаты, у окна, выходящего на реку. В камине пылал огонь; над камином висела цветная гравюра с изображением Наполеона при Маренго; а за длинным дубовым столом в центре посыпанного песком пола сидели пять или шесть французов, пили кислое вино, курили плохие сигары и играли в домино.

Они угрюмо посмотрели на меня, когда я вошел, и что-то пробормотали между собой. Я не мог разобрать, что это были за слова; но я был уверен: они каким-то нелестным образом относились ко мне самому; и это, как вы вполне можете поверить, не помогло мне стать более любезным. Короче говоря, будучи в лучшие времена вспыльчивым, тщеславным молодым человеком и, более того, будучи в этот раз особенно раздражен приемом, оказанным мне в городе, я вел себя более высокомерно, чем когда-либо, придирался к котлетам, злоупотреблял вином, беспокоил официанта и, без сомнения, вел себя крайне неприятно.

— И вы называете это бордо! — надменно сказал я. — В Англии мы бы не стали покупать его даже в качестве уксуса. У вас нет ничего лучше?

— Ничего, мсье, — смиренно ответил официант. — У нас только два сорта вина, и мсье заказал лучший.

— В Англии! — воскликнул один из игроков в домино — потрепанный парень в выцветшей униформе, похожий на сотрудника таможни. — Ба! Что они знают о вине в Англии? Они не выращивают виноград. Они там благодарны нам за воду, которой моют наши винные чаны.

Каким бы глупым ни было оскорбление, кровь бросилась мне в лицо и защипала в пальцах. Мне очень хотелось возразить этому человеку, но было бесполезно ввязываться в драку, если немного благоразумия могло ее предотвратить. Поэтому я придержал язык и сделал вид, что не слышу. Его спутники засмеялись, и вскоре он заговорил снова.

— Чего вы можете ожидать, — продолжал он, — в стране, где земля сплошь болота, воздух пропитан туманом, и каждый человек держит лавку? Мсье, видите ли, не отличает вино от уксуса. Но как он может это сделать? Англичане не пьют ничего, кроме пива и чая!

Я больше не мог этого выносить.

— Остановитесь, приятель, — сказал я, кипя от ярости, но стараясь говорить спокойно. — Жаль, что вы позволяете себе высказывать свое мнение по вопросу, в котором ничего не смыслите.

— Мсье что-то сказал?

— Я действительно кое-что сказал. Я сказал, что вы высказали свое мнение по вопросу, о котором не имеете представления.

— Мне кажется, мсье, что я имею право высказывать то мнение, которое мне нравится.

— Не тогда, когда оно оскорбительно для других.

— Простите, мсье, как я мог знать, что мое мнение оскорбит вас? Если я сказал, что Англия — сплошное болото и туман, то что из того? Мсье не создавал климата своей родной страны. Если бы я сказал…

— Вы ничего не знаете ни о наших обычаях, ни о нашем климате, — сердито перебил я.

— И если бы я сказал, что англичане были нацией лавочников, — продолжал он, — разве я не обладаю авторитетом великого Наполеона для этого утверждения? Разве сам мсье не коммивояжер?

Холодная дерзость этого парня и нескрываемое веселье его друзей привели меня в ярость сверх всякой меры благоразумия.

— Лавочники или нет, — возразил я, — мы слишком часто побеждали французов, чтобы заботиться о прозвищах! Разве не эти лавочники разгромили вас на Трафальгаре? Разве не перед этими лавочниками ваша Старая Гвардия развернулась и бежала при Ватерлоо? Были ли они…

Мои слова потонули в потоке проклятий. Разъяренный и жестикулирующий, каждый француз мгновенно вскочил на ноги; в то время как я, не ожидая ничего иного, как немедленного нападения, схватил стул и приготовился к отчаянной обороне. В этот момент, однако, хозяин, встревоженный шумом, ворвался и встал между нами.

— Мир! Мир, говорю вам, джентльмены! — воскликнул он. — Я не позволяю здесь ссориться. Что? Шестеро против одного? Мне стыдно за вас!

— Проклятье! Нас смеет оскорблять нищий англичанин? — бушевал один из них.

— Разве мы можем допустить, чтобы честь Франции была поставлена под сомнение? — крикнул другой.

— Или позволить поносить память о нашей великой армии? — добавил третий.

— Чепуха… чепуха! — возразил хозяин. — Держу пари на луидор, что мсье не имел в виду ничего подобного. Он англичанин, вы французы. Вы не понимаете друг друга — только и всего! Помните об обязанностях гостеприимства, джентльмены, и помните, что мсье — чужестранец. Я готов поклясться, что мсье не был первым, кто начал.

— Parbleu! Я первый начал — признаюсь, — добродушно сказал таможенник. — Я спровоцировал мсье, оскорбив его страну.

— А я признаюсь, что слишком легко вышел из себя, — ответил я, — и сказал много такого, что мне было бы стыдно повторить.

— Смею предположить, господа, вы помиритесь за еще одной бутылкой вина, — предложил хозяин, потирая руки.

— От всего сердца, — сказал я, — если эти джентльмены позволят мне сделать заказ!

Французы засмеялись, погладили усы; мы пожали друг другу руки и забыли о своем гневе так легко, как будто ничего не случилось, — все, кроме одного, загорелого седобородого мужчины в синей блузе и гетрах, который сердито надвинул кепку на глаза, пробормотал что-то о чертовых англичанах, maudit Anglais, и вышел из комнаты.

— Peste! Этот старый Франсуа свиреп, как медведь, — сказал один из моих недавних противников.

— Он старый солдат, — извиняющимся тоном заметил другой. — Он служил при Наполеоне и ненавидит англичан.

— Мне действительно жаль, если я задел чувства храброго человека, — сказал я. — Разве мы не можем заставить его вернуться и чокнуться с нами бокалами?

— Нет… нет, оставьте его в покое. Он человек с диким характером, и лучше всего предоставить его самому себе. Ваше здоровье, мсье, и приятного путешествия!

И с этими словами добродушные парни расселись вокруг огня, вытащили свои сигары, причмокнули губами над вином и болтали так приятно, как будто мы познакомились друг с другом при самых благоприятных обстоятельствах. Когда первая бутылка была опустошена, я заказал еще одну, и к тому времени, когда мы отдали должное второй, было почти три часа дня, и мне вполне пора было отправляться в путь.

— Если мсье едет в Крепиньи, — сказал молодой фермер, которого его спутники звали Адольфом, — я с удовольствием доеду в его карете до перекрестка.

— К сожалению, сегодня утром я прибыл из Крепиньи и сейчас направляюсь в Байе, — ответил я.

— В Байе? Peste! Тогда мсье предстоит долгая дорога.

— Вы говорите — далеко? Я не думал, что это больше трех лиг.

— Три лиги? Пожалуй, все пять.

Пять французских лиг, а у меня всего лишь час дневного света! Это было больше, чем я рассчитывал.

— Мсье лучше вернуть свою лошадь обратно в конюшню и переночевать у нас в «Белой Лошади», — подобострастно предложил хозяин.

Я покачал головой.

— Нет, нет, — сказал я. — Так не пойдет. Я хочу провести Рождество завтра в Байе. Пять лиг, говоришь?

— Целых пять по дороге, — ответил таможенник. — Но есть более короткий путь, если только мсье сможет его найти.

— Уж не хотите ли вы заставить мсье переправиться через реку? — вмешался хозяин.

— Почему бы и нет? Это сократит его путь на добрую лигу.

— Боже мой, это небезопасно для незнакомца, особенно после наступления сумерек!

— Абсолютно безопасно, мэтр Пьер! Во время отлива там так же безопасно, как на дороге, — презрительно ответил другой. — Послушайте, мсье. Примерно в пяти километрах от Сент-Анджели река Эйр впадает в море. Эйр — узкая река, какой вы видите ее здесь — узкая и глубокая; но там она становится широкой и мелкой; шире, чем Сена в Париже. Так вот, мсье, примерно в четырех километрах отсюда и примерно за час до того, как вы достигнете устья Эйра, вы окажетесь в месте, которое называется Брод. Это всего лишь рукав реки — на самом деле плес, который при высокой воде превращается в глубокий поток, через который вам пришлось бы переправляться по мосту в Крейи, если бы вы ехали по большой дороге; но который, если поедете по берегу, вы сможете пересечь с необыкновенной легкостью во время отлива. Там нет никакой опасности, мсье, поверьте мне на слово, и это сокращает расстояние, по крайней мере, на лигу.

— Мсье, лучше бы вам этого не делать, — сказал хозяин «Белой Лошади».

— Нет, я не боюсь попытаться это сделать, если только смогу найти дорогу, — ответил я. — Моя лошадь уже не свежая, а лига есть лига.

— Мсье не может заблудиться, — сказал таможенный чиновник. — Вы едете прямо и сворачиваете на первую дорогу налево возле церкви. Следуйте по этой дороге, пока не доедете до аллеи, ведущей к маленькой гостинице под названием «Бон Кристоф», а затем попросите любого показать вам лучшее место для переправы. Дом стоит как раз на краю Брода, и в поле зрения устья Эйра. В сумерки на таможенной станции на противоположной стороне всегда горит свет.

— Тысяча благодарностей, — сказал я, запрыгивая в свою двуколку и беря вожжи. — Вы совершенно уверены, что прилив закончится?

— Сейчас отлив, — ответил таможенник, доставая часы, — прилив начнется только в десять минут пятого. Но даже если бы он уже начался, мсье все равно успел бы вовремя, потому что залив заполняется только ко время окончания прилива. Мсье придется проехать более четверти мили по илистому дну. Он испачкает свои колеса — только и всего!

— Я не боюсь этого несчастья, — сказал я, смеясь. — Прощайте, джентльмены. И пусть мы скоро встретимся снова, чтобы поболтать по-дружески еще за одной бутылкой бордо мэтра Пьера!

С этими словами, обилием поклонов, прощаний и добрых пожеланий мы расстались; я уехал быстрым шагом, который заставил жителей Сент-Анжели-сюр-Эйра подойти к окнам, когда я проезжал мимо, а друзей из «Белой Лошади» столпиться у порога этой приличной маленькой гостиницы, чтобы оказать честь моему отъезду.

Я довольно легко нашел дорогу и свернул налево возле церкви, в соответствии с полученными указаниями. Это была отнюдь не приятная поездка. День был пасмурный и дождливый; дорога была неровной; серый морской туман сгущался; ветер был пронизывающе холодным. Расстояние тоже оказалось большим, чем я ожидал, а из-за плохого состояния дороги я был вынужден ехать очень медленно. Тем временем туман продолжал сгущаться, а свет угасать, так что к тому времени, когда я добрался до аллеи, уже почти стемнело. Аллея также была неровной, как вспаханное поле, и мокрой, как пруд, с камнями, о которые спотыкалась лошадь, и колеями, в которые проваливались колеса едва ли не на каждом ярде. Какой бы плохой ни была прежняя дорога, эта оказалась гораздо хуже. Однако поворачивать назад было уже слишком поздно, поэтому я спешился, повел свою лошадь и попытался извлечь максимум пользы из своего положения. Вскоре аллея закончилась широким пустырем, посреди которого я увидел темные очертания дома и мерцание освещенного окна. Решив, что это, должно быть, трактир «Бон Кристоф», я сразу же повернул свою лошадь в том направлении и повел ее, насколько мог, по неровной поверхности. Когда я приблизился к дому, то услышал голоса; но только приблизившись на ярд или два к воротам, я смог различить фигуры двух разговаривавших мужчин.

— Привет! — сказал я. — Это гостиница «Бон Кристоф»?

— Так оно и есть, мсье, и я хозяин, к услугам мсье, — ответил тот, что пониже ростом, выходя вперед и придерживая ворота открытыми. — Не соблаговолит ли мсье войти? У нас отличные кровати, хорошая конюшня, все условия для путешественников!

— Спасибо, но я только хочу, чтобы меня направили в лучшее место, где я мог бы переправиться. Я полагаю, прилив уже начался?

— Да, мсье, прилив начался, то есть вот-вот начнется, — разочарованно ответил хозяин.

— И я смогу безопасно пересечь реку?

Хозяин заколебался.

— Потому что, если нет, — добавил я, подозревая, что он удержал бы меня, если бы мог, — я немедленно поеду обратно в Сент-Анжели-сюр-Эйр и переночую в «Белой Лошади».

— Достаточно безопасно, — резко сказал более высокий мужчина.

— О да, достаточно безопасно, — повторил хозяин. — Мсье необходимо только ехать прямо на огни у таможенной станции. Он не может ошибиться.

— Тогда не будете ли вы так любезны, прислать кого-нибудь, чтобы указать мне правильный путь?

— Конечно, мсье, я позову…

— Не нужно никого звать, — вмешался другой. — Я направляюсь как раз туда. Следуйте за мной. Спокойной ночи, друг Коллет.

— Спокойной ночи, Франсуа, — несколько угрюмо ответил хозяин. — Не забудьте объяснить мсье разницу между двумя огнями.

— Ба! Вы что, принимаете меня за дурака?

Сказав это, мой проводник поспешно двинулся вперед, и я последовал за ним. Было слишком темно, чтобы отчетливо разглядеть его черты; но что-то в его росте, в походке, в тоне его голоса показалось мне не совсем незнакомым. Затем его имя — хозяин назвал его Франсуа. Не Франсуа ли звали того старого солдата, которого я видел три часа назад в общем зале «Белой Лошади»? Вполне возможно, что это мог быть тот же самый человек. Чем больше я думал об этом, тем больше в этом убеждался. Но что, если бы он им и оказался? Стоило ли упоминать о скандале, произошедшем днем? Конечно, нет. Он, казалось, не узнал меня, а упоминание могло привести только к новой ссоре. Поэтому я счел за лучшее промолчать. Эти мысли промелькнули у меня в голове за меньшее время, чем требуется, чтобы их изложить. Как только я пришел к своему решению, я обнаружил, что мы спускаемся по песчаному склону, за которым, как мне показалось, лежала широкая полоса грязи и гальки. Далеко за этой пустошью, смутно видневшейся сквозь туман, и, по-видимому, примерно в полумиле друг от друга, мерцали два огонька, один красный, другой белый. Мой проводник внезапно остановился.

— Вуаля, — сказал он. — Там два маяка — один на борту сторожевого корабля в устье Эйра, другой на таможенной станции. Вы их видите?

— Да, я ясно вижу и тот, и другой.

— Тогда поезжайте прямо на красный.

— Спасибо. Дно достаточно ровное? Или лошадь нужно вести?

— Нет, здесь все ровное. Ничего, кроме грязи и песка.

— Еще раз спасибо, друг мой. Спокойной ночи.

Он ничего не ответил, но повернулся и зашагал прочь, тяжело и быстро, в темноту.

Я запрыгнул в коляску, обернул колени пледом, закурил сигару, пристально посмотрел на красный свет и поехал вперед. В следующее мгновение колеса сошли с покрытого галькой склона, и мы плавно и бесшумно поехали вдоль русла плеса. Мы двигались довольно легко. Дно, хотя и с несколько податливой поверхностью, было достаточно твердым в дюйме под ней; маленькие лужицы, через которые мы время от времени проезжали, или раковины, которые иногда хрустели под колесами, не создавали препятствий для нашего продвижения.

Воздух был свежим и соленым, с приятным ароматом моря; в конце концов, было даже что-то волнующее в том, чтобы ехать на этот красный свет и помнить, что еще несколько часов, и там, где я еду, будет глубокая вода.

Внезапно моя лошадь заржала и остановилась. Я заговорил с ней, нежно погладил кончиком хлыста; она продвинулась вперед еще на несколько ярдов, но затем снова резко остановилась. Случилось так, что в этот момент мы находились посреди впадины, более глубокой и обширной, чем любая из тех, через которые мы проезжали; но это я объяснил тем, что, согласно моим расчетам, мы уже преодолели почти половину расстояния, и что к середине русла глубина оставшейся в нем воды, естественно, будет несколько больше. Вероятно, именно это и встревожило лошадь. Как бы то ни было, однако, я не мог оставаться здесь ради ее удовольствия; и поэтому, сочтя уговоры бесполезными, я нанес три или четыре резких удара хлыстом, которые заставили ее двинуться снова, хотя и с явной неохотой.

Это было странно; но, двигаясь вперед и постоянно ориентируясь на красный свет впереди, я заметил, что изолированные лужи за последние несколько минут слились в один мелкий слой воды, простирающийся под колесами во всех направлениях. Невольно я занервничал. Зная, что лучшим решением должно быть как можно быстрее миновать середину реки, я погнал лошадь вперед еще быстрее. И все же дно, казалось, опускалось все ниже и ниже, а вода поднималась все выше с каждым ярдом. Я нетерпеливо огляделся. Место, с которого я начал, больше не было различимо; но красный огонек, теперь более крупный и близкий, чем когда-либо, ободряюще светил сквозь туман. Было слишком поздно поворачивать назад. Чего бы это ни стоило, я должен двигаться вперед!

В этот момент моя лошадь снова припала на задние ноги, крепко уперлась передними ногами в песок и отказалась двигаться дальше. Был ли это страх или инстинкт? Я не осмеливался задать себе этот вопрос. Я не осмеливался признаться в ужасном подозрении, которое овладело мной в последние несколько минут. Я подобрал поводья, поднялся со своего места и хлестнул ее так, как еще ни разу не хлестал с того дня, как купил. Она сопротивлялась, фыркала, затем отчаянно бросилась дальше, хотя лужа к этому времени поднялась на дюйм от ее колен.

Вдруг, совершенно неожиданно, я осознал, что на поверхности воды появилась рябь. С этого момента я решил, что проиграл. С этого момента я понял, что меня застал прилив!

Я до сих пор поражаюсь, когда вспоминаю, как спокойно я это воспринял. Каждый нерв, каждая мысль, каждое чувство, казалось, были связаны одной целью — самосохранением. Моя единственная надежда заключалась в красном свете; теперь, по-видимому, примерно в четырехстах ярдах от того места, где я находился. Но вода поднималась все выше, рябь становилась все сильнее, пока я не почувствовал, что коляска колышется, и не понял, что мое бедное животное не сможет продержаться на ногах и двух минут дольше. Я принял решение мгновенно. Я знал, что и она, и я должны теперь плыть, спасая свои жизни; поэтому я достал перочинный нож, намеренно стянул сапоги, пальто и жилет, прыгнул в воду, освободил лошадь и направился в сторону маяка.

Я был плохим пловцом, а течение относило меня назад. Тем не менее, я держал направление на красный свет, делал все, что мог, и хотя чувствовал, что прилив усиливается с каждым мгновением, решил бороться до последнего. Прошло много времени; я не мог сказать, сколько, потому что мои мысли путались. Затем вода заревела у меня в ушах, красный свет появился и исчез перед моими глазами, и я почувствовал, с невыразимым отчаянием, что мои силы иссякают! Затем наступил ужасный момент, когда маяк исчез, словно внезапно поглощенный тьмой, и что-то огромное, черное, бесформенное внезапно вырисовалось передо мной, подобно скале, и, хотя я был в полуобмороке, я знал, что это корабль, и чувствовал, что еще мгновение — и меня засосет под его носовую часть! Я никогда не забуду ужас следующих трех или четырех секунд. Я никогда не забуду, как пытался позвать на помощь, как мои руки скользили по мокрому корпусу, как, собрав все свои силы, я издал отчаянный вопль, почувствовал, как волны сомкнулись над моей головой, и понял, что иду ко дну!

Когда я пришел в сознание, то обнаружил, что лежу перед огнем в теплой каюте, с бутылкой бренди у губ, а надо мной склонились добрые лица. Вскоре я узнал, что нахожусь на борту сторожевого корабля в устье Эйра, в добрых двух милях от суши с любой стороны. Вахтенный матрос услышал мой крик, прыгнул за борт так же легко, как ньюфаундленд, и спас меня, когда я показался на поверхности. Я был очень болен и измучен, как вы можете себе представить, но благодарен судьбе за то, что спокойно пролежал в гамаке всю ту ночь и большую часть следующего рождественского дня; и я могу сказать вам, что я разделил луковый суп этих бедных моряков и соленую говядину с большим удовольствием, чем когда-либо испытывал на самом прекрасном рождественском обеде, на который мне выпало быть приглашенным.

— А как насчет солдата, сэр? — спросил школьный учитель, когда первое волнение улеглось, и незнакомец снова погрузился в молчание.

— Да, а как насчет этого черного злодея Франсуа? — эхом отозвался приходской клерк.

— Я не знаю, — резко ответил незнакомец. — Я не спрашивал. Либо он знал, что посылает меня на верную смерть, либо перепутал цвет огней. Боже упаси, чтобы я обвинил невиновного человека в умышленном убийстве. Ошибка или не ошибка, однако, он стоил мне хорошей коляски и дорогой лошади; я больше никогда не видел их и о них не слышал. А теперь, джентльмены, я буду благодарен вам за еще один бокал пунша.

ГЛАВА IV ПАНИКА НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ

— Вы думаете, я похож на сумасшедшего?

Я погрузился в череду приятных мыслей, когда эти слова, произнесенные ясным, ровным голосом моим соседом напротив, дошли до моего слуха. Я вздрогнул и посмотрел ему в лицо. Это был невысокий, с желтоватым лицом, интеллигентного вида мужчина, закутанный с головы до ног в великолепный испанский плащ, подбитый соболями. Его тон был спокойным и деловым.

— Видите ли, сэр, — ответил я с некоторым удивлением. — Мне и в голову не могла прийти подобная мысль.

— И все же, я сумасшедший! — возразил он тем же тихим, доверительным тоном.

В тот момент я не пребывал в легкомысленном настроении, а поскольку это была явная попытка пошутить, я коротко ответил на этот счет и выглянул в окно. Это был скорый поезд, идущий со скоростью пятидесяти миль в час; каждое мгновение уносило меня все дальше от того, кто был мне невыразимо дорог; и я чувствовал, что никогда так не желал тишины и одиночества, как в этот момент. Хуже всего было то, что, если этот человек решил заговорить, я не мог не слышать его; а ему больше не к кому было обратиться, так как мы были одни в вагоне.

— Да, — продолжал он, — я самый настоящий сумасшедший. Я только что сбежал из больницы; только что — не прошло и часа. Рассказать вам, как я это сделал?

Я продолжал смотреть на проплывающий мимо пейзаж и притворился, что не слышу его.

— Я не всегда был сумасшедшим. О Боже, нет! Сейчас я точно не помню, что именно подтолкнуло меня к этому, но думаю, это было что-то связанное с лордом Пальмерстоном и тузом треф. Нет… да… о, да; туз треф определенно имел к этому какое-то отношение. Однако сейчас это не имеет значения. У меня был прекрасный дом, и сады, и лошади, и слуги, и жена — ах! Такая хорошенькая, нежная, любящая женушка! И я тоже любил ее, — никто не знает, как я любил ее, — но я хотел ее убить. Я любил ее так, что хотел убить! Разве это не странно, а?

К этому времени я начал ощущать себя неуютно. Медленно сгущались сумерки, на лице моего спутника, каким бы спокойным оно ни было, появилось странное выражение, которое мне не совсем понравилось.

— Прошу вас, сэр, — сказал я с притворной небрежностью, — давайте сменим тему. Если вы настаиваете на разговоре, мы можем выбрать более приятную тему.

— Согласен! Но что может быть приятнее? С вашего позволения, я продолжу. Прошло много времени, прежде чем об этом узнали; я прекрасно это скрывал. Я знал это, потому что я привык видеть лица повсюду, — в мебели, на деревьях, в кустах; я знал, что на самом деле их там не может быть, и что я сошел с ума. Потому что я всегда этого ожидал. Да, с тех пор, как еще мальчиком учился в школе! Каким-то образом об этом все-таки узнали, несмотря на всю мою осторожность, — а я был так осторожен, так осторожен! Об этом узнали; и однажды двое мужчин пришли и схватили меня в моем саду, — в моем собственном саду! И отвезли в сумасшедший дом! О! Это было унылое место, этот сумасшедший дом! Они заперли меня одного в пустой, холодной комнате, где никогда не разводили огня, чтобы согреть меня, хотя стояла суровая зима. Окна были забраны железными решетками, сквозь которые дневной свет проникал, точно сквозь ребра скелета; и каждую ночь — вы можете в это поверить? — каждую ночь приходила страшная фигура и сидела там, насмехаясь и косясь на меня в лунных лучах. Это действительно был ад! Однажды ночью, когда я больше не мог этого выносить, я бросился на фигуру, боролся с ней, и швырнул ее о твердую стену — и тогда пришли санитары, оторвали меня от нее и привязали веревками к моей кровати. Я слышал, как они говорили друг другу, что я пытался покончить с собой, но я знаю лучше. Там была фигура, с которой я боролся — там была фигура, которую я пытался убить! Только они не могли ее видеть. И все же она сидела там, насмехаясь, насмехаясь, насмехаясь, всю долгую ночь напролет; они находились в моей комнате, и все же были так слепы, что не могли ее заметить! Не знаю, как долго длилась моя ярость, но я думаю, что это было утомительное время. Наконец, однажды ночью я проснулся от беспокойного сна, и вот! Фигура исчезла! Ах, я заплакал от радости, что освободился от нее; я был горд, очень горд, потому что она исчезла, и я наконец победил ее! Время шло, и я решил, что сбегу. Как, по-вашему, я собирался это сделать? Я притворился, что излечился от своего безумия. Каждый день ко мне приходил доктор. Но не ко мне одному; я слышал, как он ходит по всем комнатам вдоль коридора; так что знал, когда он придет, задолго до того, как он подходил к моей двери. Я знал, что должен обмануть его, как и всех остальных. О, это была трудная задача, но я справился! Хуже всего в моем безумии было то, что я не мог не думать о самых странных вещах; а когда я говорил, мой язык выдавал меня. Однако я приучил себя разговаривать с ним. Я практиковался говорить спокойным, низким голосом, — я практиковался в том, что должен был сказать, — я приучил себя вставать и кланяться, воображая, как он входит в комнату. Я говорил мало, но то, что я говорил, было разумно, — я знал, что это было разумно. Раньше я говорил, что чувствую себя лучше; что я устал от заключения; что я надеюсь, — вскоре мне разрешат вернуться домой; иногда (это была умная мысль!) я с тревогой спрашивал о своей жене. Однажды она пришла навестить меня. Вы не можете себе представить, каких усилий мне стоил ее визит. В тот день она выглядела такой бледной, робкой и хорошенькой, — и я заставил себя сесть рядом с ней; сказать ей все то, что я научился говорить доктору; взять ее за руку; и, о, мне так хотелось убить ее все это время! Но я этого не сделал. Ах, нет! Я даже поцеловал ее в щеку на прощание, хотя мог бы громко закричать от ярости, когда потянулся к ней губами. Я не знаю, подозревали ли меня до сих пор, но меня не отпустили, несмотря на все мои старания. Поэтому я решил заболеть. Я знал, что доктор раскусит меня, если я притворюсь, поэтому я морил себя голодом. Ха! Ха! Разве это не прекрасно? Вот как я это сделал. Каждый день, вместо того чтобы есть еду, которую мне приносили, я клал половину ее под незакрепленную доску в полу, а половину оставлял, говоря, что плохо себя чувствую и больше не могу есть. С каждым днем я становился все истощеннее, так что должно было показаться, будто мой аппетит постоянно ухудшался. А потом я заболел — только время от времени съедал по кусочку, чтобы не умереть. Я ужасно страдал, но все же сыграл свою роль и встретился с доктором взглядом таким же спокойным, как и его собственный. Наконец он сказал, что меня нужно перевести в другую часть больницы, и что мне нужен свежий воздух, иначе я никогда не поправлюсь. Как я смеялся тогда, несмотря на то, что был болен, при мысли о том, как я перехитрил его! Моя новая комната была приятной и выходила окнами в сад. Позади сада проходила железная дорога. По этой железной дороге я решил бежать. Ах! Какая радость — уноситься прочь на поезде — уноситься, улетать и никогда не останавливаться! Я хорошо знал, что для этого у меня должны быть деньги. Деньги! Где и как я мог получить деньги? Вы скоро это узнаете! Я не хотел умирать, поэтому теперь я ел больше и стал выглядеть лучше. Позвольте мне сказать вам, что не каждый достаточно храбр, чтобы выдержать голод, как это сделал я. Сумасшедшие — не трусы! Ну, через некоторое время мне разрешили гулять в саду, но всегда рядом со мной был сторож. Мало-помалу доктор начал говорить о моей выписке как о чем-то, что может произойти со временем — и тогда… тогда, хотя цель, ради которой я все это затеял, была почти в пределах моей досягаемости, я почувствовал непреодолимый импульс, заставлявший меня бежать, а не ждать их освобождения. День и ночь я ждал и наблюдал, чтобы сделать это.

Возможность представилась очень скоро. Однажды утром, когда я должен был гулять со сторожем в саду, ему понадобилось уйти, и тогда доктор, — безмозглый идиот! — отпустил сторожа, сказав, что на этот раз он сам пойдет со мной!

О, как мое сердце подпрыгнуло и затанцевало во мне, когда он это сказал, Но я сидел очень тихо — очень тихо и спокойно — слушая шаги сторожа по гравийной дорожке, пока он совсем не ушел. Я уже говорил вам, что железная дорога проходила позади сада. К этому месту я и направился (небрежно, как бы случайно, знаете ли), и он со мной.

— Этот прекрасный день пойдет нам всем на пользу, мистер Б., - сказал он мне своим мягким, лживым голосом.

Он шел, засунув руки в карманы, и думал о золотых монетах, когда шел — о том золоте, в котором я так нуждался!

— Я надеюсь, что вы скоро сможете наслаждаться летом в своем собственном доме, — продолжил он.

Он выглядел таким уверенным в себе и улыбающимся, когда говорил, что я ненавидел его больше, чем когда-либо.

Я не осмеливался довериться своему голосу, отвечая, или позволить своим глазам задержаться на нем. Если бы он мог увидеть их, хотя бы на мгновение, он бы понял меня. Как раз в этот момент мы достигли конца сада и остановились, глядя на ровные пути внизу. Между нами и дорогой не было ничего, кроме низкой живой изгороди. В одно мгновение я повернулся к нему.

— Умри! — завопил я. — Умри! Я сумасшедший — я сумасшедший — и я поклялся сделать это!

В моих руках была сила десяти человек. Я схватил его и разбил его череп о ствол дерева, у которого мы стояли. О, это была великолепная месть! Я выбивал мягкую улыбку с его лица до тех пор, пока его собственные дети не смогли бы узнать его, а затем я топтал его тело и танцевал на нем, громко смеясь! Вдруг я услышал далекий свисток поезда на деревенской станции. Нельзя было терять ни минуты! Я вырвал часы у него из кармана и забрал кошелек с золотом! А потом, Ха! Ха! Ха! Я бросил тело на рельсы, а поезд быстро двигался все дальше и дальше, и раздавил его, пока он лежал! Разве это не было местью, и разве кто-нибудь, кроме сумасшедшего, подумал бы об этом? Скажите мне это! Скажите мне это!

Я так оцепенел от ужаса, что сидел, словно окаменев, и не мог вымолвить ни слова.

— Теперь вы наверняка захотите узнать, как я попал сюда, — продолжил маньяк более спокойно, после минутной паузы. — Ну, на нем был этот плащ. Я завернулся в него и пошел прямо через сад и через ворота, мимо сторожа; и, благодаря высокому воротнику, никто не узнал меня, — потому что мы были очень высокого роста, доктор и я. Как только дом скрылся из виду — унылый, жестокий дом! — мне показалось, будто у меня на ногах выросли крылья, так быстро я бежал. Люди на улицах города смотрели на меня, но какое это имело значение? Мне было наплевать на их пристальные взгляды. Я смешался с толпой на вокзале и заплатил за проезд, как и все остальные, — Ха! Ха! — деньгами доктора! Но на золоте была кровь. Я попытался стереть ее, но не смог. Она появлялась снова так же быстро, как я ее стирал, и я подумал, что они увидят его, когда я положу деньги. Но они этого не сделали; и вот я свободен — свободен! А теперь ответьте мне, вы верите, что я сумасшедший?

Говоря это, он приблизил свое лицо совсем близко к моему, и его голос перешел от прежнего ровного к быстрому, резкому и ликующему тону, который привел меня в смятение. Было почти темно, и его глаза светились холодным, неестественным блеском, похожим на фосфоресцирующий свет, который исходит от рыбы в состоянии разложения. Было ясно, что я должен что-то ответить. Пока я колебался, он повторил вопрос, на этот раз более нетерпеливо.

— Да, — сказал я, наконец, дрожащими губами, — я… я думаю, что вы, должно быть, сошли с ума.

— Я докажу вам это, — прошептал он, наклоняясь еще ближе ко мне. — И вы, наверное, даже не догадываетесь, каким способом я это сделаю?

Я покачал головой.

— Не догадываюсь.

— Убив вас, как я убил его! Вы думаете, я оставлю вас в живых, после того как рассказал вам все? Оставить в живых, чтобы вы выдали меня, чтобы меня забрали и отвезли обратно в… Нет, нет! Безумцы храбры, безумцы хитры, безумцы сильны!

Я видел, что сила мне ничем не поможет, но в чрезвычайных ситуациях я всегда сохраняю присутствие духа. На этот раз эта способность не подвела меня, и я мгновенно успокоился.

— Подождите, — спокойно сказал я, пристально глядя на него. — Вы еще не все мне рассказали. И если ты твердо решили отнять у меня жизнь, будет справедливо, если вы сначала закончите вашу историю.

— Это правда, — согласился сумасшедший с некоторым любопытством. — Что же такого я упустил из виду?

— Вы ничего не сказали мне о лорде Пальмерстоне и тузе треф.

— Я не думал, что вам будет интересно это услышать, — произнес он с сомнением.

— Я бы предпочел услышать это, чем все остальное.

Лампа отбрасывала болезненный свет на вагон, и было так темно, что за окнами ничего не было видно. Я знал, что мы должны находиться недалеко от лондонского вокзала. Если бы я только мог отвлечь его внимание еще хоть ненадолго, я был бы спасен! Я решил поддерживать с ним беседу, если это возможно.

— Лорд Пальмерстон начал это, вы должны знать, — продолжил он, — а туз треф это закончил.

— Вы знали лорда Пальмерстона? — спросил я.

Он посмотрел на меня отсутствующим взглядом, как будто не понял моего вопроса. Я повторил его.

— Знаю ли я его? Это я вырастил и обучил его!

— О, в самом деле? — сказал я. — Прошу вас, продолжайте.

— Я вырастил и обучил его в своем собственном поместье. Я любил его так, как можно любить только ребенка; нет, я любил его еще сильнее, потому что, если бы у меня был ребенок, я бы свернул ему шею, — я чувствую, что сделал бы это!

Он снова уставился на меня, и его пальцы нервно сжались, как будто ему не терпелось схватить меня за горло.

— Так как насчет лорда Пальмерстона? — сказал я.

Его лицо снова приняло прежнее выражение, и, казалось, по нему пробежала мрачная тень.

— Ах! — сказал он мрачно. — Это было ужасное разочарование, не так ли?

— Вы мне еще ничего не сказали, — сказал я. — Его светлость плохо обращался с вами?

— Он проиграл! Проиграл! Я поставил на него половину своего состояния, а он проиграл! Но послушайте! — Он схватил меня за руку, говоря это, — он был накачан наркотиками — я знаю, что он был накачан наркотиками прошлой ночью!

— Значит, лорд Пальмерстон был лошадью! — воскликнул я.

— Конечно, лошадью. Я так и сказал вам с самого начала. Вы не обращаете внимания на мои слова — вам это неинтересно.

— Нет-нет, мне очень интересно, — с готовностью ответил я. — Прошу вас, продолжайте.

Мы должны были прибыть на вокзал через пять минут — в этом я был уверен. Пять минут! — достаточно долго, чтобы успеть умереть!

— Это все, — ответил он, бросив на меня подозрительный взгляд. — Он проиграл, и я тоже проиграл. Вот и все.

— Но какое это имеет отношение к тузу треф?

— Туз треф! — сказал он свирепо. — Вам-то что до этого?

— Вы обещали рассказать мне, и я хотел бы услышать это, — ответил я примирительным тоном. — Вы не сказал мне и половины. Пожалуйста, расскажите мне о тузе треф.

— Видите ли, я был в отчаянии, — сказал маньяк.

Я была в отчаянии после того, как лорд Пальмерстон проиграл. До тех пор я всегда избегал игры, но каким-то образом втянулся в нее, когда увидел, как мужчины в клубе играют ночь за ночью, выигрывая и проигрывая — выигрывая и проигрывая! Я часто видел, как на одной карте переходило из рук в руки столько золота, сколько покрыло бы все мои проигрыши на скачках; и я не смог устоять.

— Так вы тоже играли?

— Да, я стал играть. Целую неделю я беспрестанно выигрывал. Ах! Золото и шелестящие банкноты, которые я приносил домой каждый вечер в течение этой недели! Я выиграл больше, в три раза больше, чем проиграл на скачках! А потом меня постигла неудача.

— Вы проиграли?

— Все, что выиграл, — за одну ночь! Но я не был удовлетворен: на следующий день я снова пошел дальше и проигрывал, проигрывал, проигрывал, пока все, что у меня было, не пошло прахом. И я знаю, почему. Тот старик, с которым я играл, был дьявол. Я знал, что он был дьявол. Я видела это в его глазах.

Он сделал паузу.

Раздался пронзительный свисток кондуктора, ход поезда замедлился. Он прислушался, — он знал, что мы прибываем на вокзал, — он внезапно повернулся ко мне.

— И что же насчет туза треф? — поспешно спросил я. — Старик использовал его?

— Вы не выдадите меня, если я вам отвечу?

— Никогда, — серьезно сказал я.

— Тогда слушайте. Я спрятал его в рукав, потому что был в отчаянии. Я поставил тысячи на шанс срезать его. Все прочие столпились вокруг, держа пари, как все обернется; старик — будь он проклят! — улыбнулся и позволил мне это сделать. Но он видел меня насквозь — он видел меня насквозь! И когда я срезал туза треф, он встал и назвал меня шулером!

Яркая вспышка света хлынула в окна — поезд остановился. Слава Богу! Мы прибыли! Сумасшедший отпрянул при виде ламп и толпы лиц за ними. Я наклонился над дверью и пальцами, которые отказывались повиноваться мне, нетерпеливо нащупал ручку.

— В чем дело? Что такое? — робко спросил он.

— Помогите! — закричал я, выскакивая на платформу среди потока пассажиров. — Помогите! Этот человек сумасшедший!

У барьера стояли двое мужчин, с тревогой вглядываясь в каждое лицо, проходящее мимо. Они оба повернулись, когда я закричал, и один подошел ко мне.

— Где он, сэр? — почтительно спросил он. — Мы ждем его. По телеграфу передали, что он убил кого-то в Н., и он ужасно опасен.

К этому времени мой попутчик отважился выйти и нерешительно стоял у дверцы вагона, не зная, куда повернуть.

Что касается меня, то я мог только указать на него, потому что потерял дар речи; и как только мужчины схватили его, я без чувств упал на платформу.

ГЛАВА V СЕРОЕ ДОМИНО

Морис Дюамель был моим лучшим другом и постоянным спутником в те дни, о которых я собираюсь вам рассказать. Сейчас он живет в Марселе, а я в Лондоне, но расстояние не имеет значения для такой дружбы, как наша. Мы пишем друг другу раз в месяц; и если бы мы снова встретились лицом к лицу завтра, это было бы так, как если бы мы расстались только вчера.

Я подружился с ним в Париже. Наполеон был тогда первым консулом, и англичане сотнями стекались через Ла-Манш к его гражданскому двору — и я среди прочих. Я был молод, довольно богат и любил веселье, разнообразие и приключения. Более того, я стремился к почестям авторства. То есть я написал трагедию, которую освистали, и роман, который вышел из печати мертворожденным. Я не пробыл в Париже и нескольких дней, как явился к Морису Дюамелю с рекомендательным письмом. Он оказал мне сердечный прием. Наша симпатия была взаимной и быстро переросла в дружбу. Он брал меня с собой повсюду; познакомил меня со всеми теми сторонами парижской жизни, которые известны только коренному жителю; и, по сути, дал мне представление о людях и манерах, которые, будучи чужаком, я иначе не мог бы приобрести.

Я думаю, была примерно середина октября, когда я прибыл в Париж. К тому времени, когда приблизился сезон карнавалов, я был знаком со всеми районами столицы и близко подружился с Дюамелем. Я давно предвкушал наступление этого головокружительного праздника, и мой друг обещал сводить меня во многие увеселительные заведения, о которых неискушенный путешественник не найдет упоминания на страницах Галиньяни.

Мы купили билеты на первый большой Бал-маскарад в Опере за целых три недели до этого; и я с мальчишеским тщеславием посвятил себя изобретению великолепного и фантастического домино, которое, как я льстил себе, должно было привлечь всеобщее внимание, где бы я ни появился. Даже костюмер, под руководством которого это должно было быть сделано, признался, что мой дизайн оказался совершенно оригинальным.

Я уже некоторое время замечал, что Морис стал менее жизнерадостным, чем когда я впервые встретил его. Он больше не разделял моих радостных ожиданий грядущего веселья. С каждым днем он становился все бледнее и подавленнее, и вздыхал, когда я говорил о Бале в Опере. Наконец наступил вечер, когда его меланхолия стала настолько очевидна, что я почувствовал, — я могу рискнуть попытаться узнать ее причину. Это был вечер дня, предшествовавшего Карнавалу, и мы пили кофе в моих апартаментах.

— Морис, — сказал я, — вы несчастливы. У вас какие-то тайные проблемы.

Он покачал головой.

— Тьфу, — сказал он, — это ничто — результат учебы — поздних часов — скуки.

Но от меня было не так-то легко отделаться.

— Я знаю, есть нечто большее, чем это, — серьезно продолжал я. — Скажите, Морис, я имею некоторое право на ваше доверие?

— Eh bien, — сказал он, и слабый румянец пробежал по его лицу. — Видите ли, я… влюблен. Влюбленный — несчастный — погруженный в сомнения — обеспокоенный неизвестностью и… теперь вы знаете все!

Я не узнал даже половины, но больше ничего не мог из него вытянуть, и вскоре после этого он поспешил прочь, пообещав заехать за мной следующим вечером в восемь часов, чтобы мы могли вместе пойти в Оперу.

Наконец наступил следующий день, и Карнавал начался. Мое элегантное домино, мое изобретение, мое детище, уже давно должно было быть отправлено ко мне домой, но еще не прибыло. Я позавтракал совершенно без аппетита, и не мог в течение пяти минут сосредоточить свое внимание на колонках Journal des Debats. Окна моей комнаты выходили на бульвар Капуцинок. На этой веселейшей из улиц царили необычное оживление и суета, но я еще не видел масок, и это несколько утешило меня, поскольку мое домино еще не прибыло. Наступил час дня; среди пешеходов начали появляться маски, несколько масок появились в открытых окнах омнибусов. Три часа — а моего домино все еще нет! Я написал срочное письмо и отправил его с одним из курьеров. Мсье Жиру ответил вежливым разъяснением, сказав, что чрезвычайная загруженность заказами задержала завершение костюма мистера Гамильтона, но мистер Гамильтон может рассчитывать на его прибытие вовремя для вечернего Бала-маскарада.

Но существовало еще одно обстоятельство! Я заказал на этот день открытую карету, в которой должен был демонстрировать свое домино на Бульварах, и вот теперь — быть вынужденным ждать до вечера… Это было слишком! Я расхаживал взад и вперед по квартире в ярости разочарования.

Приехала карета — я отослал ее, и в пять часов отправился в соседний ресторан, чтобы скоротать оставшиеся часы. В семь я вернулся. Домино еще не прибыло.

Пробило восемь часов, но ни мой друг, ни мое домино так и не появились. Девять — половина десятого — без четверти десять.

Я был в отчаянии. Мог ли Морис заболеть? — я должен идти на Бал один и без своего домино? Я лежал на диване, считая утомительные минуты, когда по лестнице медленно поднялись тяжелые шаги, дверь открылась, и в комнату просунул голову мужчина с маленькой коробкой.

— Мсье Гамильтону от мсье Жиру.

Я выхватил ее из его рук с нескрываемым восторгом и бросился в свою гардеробную. Торопливыми пальцами я попытался развязать шнурок, но только затянул тугой узел. Я поискал свой перочинный нож и не смог его найти. Короче говоря, прошло несколько минут, прежде чем мне удалось открыть коробку и вытащить — о Небеса! Не мое прекрасное, мое уникальное, мое элегантное домино, а ужасное, неприглядное одеяние, сшитое из грубой серой саржи и отделанное черной лентой.

Я бросился к двери и вниз по лестнице, но мужчина уже скрылся из виду. Что я сказал или сделал, — этого я вспомнить не могу, но я помню, что был на грани того, чтобы разорвать это одеяние на куски, когда меня внезапно остановила мысль, что если я это сделаю, у меня не останется ничего, что я мог бы надеть! На дне коробки лежала сложенная записка. В ней значилось:

— Господин адвокат Дю Буа! — сказал я вслух. — Это имя мне известно! Да — я помню: он живет на Рю де Ришелье; имеет большую практику и репутацию скряги! Что ж, он мог бы дать лучшую цену за свое домино! Черт возьми! Возможно, ему доставили мое, и сегодня вечером он будет щеголять в позаимствованных перьях на каком-нибудь званом вечере… Ах, если бы я только встретил его в Опере!

Театр был переполнен, и сцена представляла собой сплошное сияние огней и веселья.

Здесь были албанцы, казаки, Пьеро, испанские дворяне, итальянские цветочницы, греки, султаны, Крестоносцы, Почтальоны, Демоны, турки и бесчисленные дебардеры. Здесь было все богатство, роскошь, мода Парижа; и здесь был бедный Фредерик Гамильтон в этом отвратительном сером саржевом домино!

Я не видел никого, одетого так убого, как я, — меня преследовали насмешки и дерзкие вопросы. Один похвалил меня за мой тонкий вкус в модных костюмах; другой спросил адрес моего костюмера; третий приветствовал меня как «миллионера в саржевом домино».

В разгар моего отчаяния я вдруг почувствовал легкое прикосновение к своему плечу, и чья-то рука скользнула в мою.

Я обернулся и увидел даму в платье монахини-кармелитки, с маской на лице и капюшоном, плотно надвинутым на голову.

— Как вы опаздываете! — поспешно сказала она. — Я ждала вас последние два часа.

— Ma foi, мадам, — ответил я на лучшем французском, на который был способен. — Я чувствую себя особенно польщенным вашим беспокойством.

— Увы, мсье, — нетерпеливо сказала дама, — к чему это легкомыслие? Момент слишком серьезный, чтобы шутить!

— Мадам, — сказал я, смеясь, — ваша проницательность удивительна. Мне действительно еще предстоит открыть для себя торжественность Бала-маскарада.

— Прошу вас, прекратите эту игру, — сердито сказала леди, — и дайте мне ответ, ради которого я осмелилась прийти сюда одна этим вечером. Настал момент, когда вы должны принять решение — этой самой ночью вас могут призвать. Отсрочка, хотя бы на несколько часов, отказ в последний момент, когда слишком поздно нанимать другого адвоката — этого было бы достаточно, чтобы наше дело выиграло! Скажите, мсье: да или нет?

Я замолчал от изумления. Леди продолжила:

— Если вам нужны деньги, вы их получите. Мы удвоим сумму, которую заплатят вам маркиз и его советники. Если вам нужна должность, то вы знаете, — мой муж обладает достаточным влиянием, чтобы продвинуть вас. Говорите, мсье, говорите — можем ли мы положиться на вас сегодня вечером, если сегодня вечером вас вызовут?

— Я боюсь, мадам, — сказал я, — что вы обращаетесь ко мне, находясь под ложным впечатлением. Я не имею чести знать вас, и я не понимаю ни одного слова из того, что вы говорите.

— Значит, вы такой бесчувственный? — воскликнула моя собеседница. — Неужели вы действительно можете с такой легкостью относиться к столь болезненной для нас теме? Если вы принимаете этот тон, это мнимое невежество, этот иностранный акцент только для того, чтобы обратить мои мольбы в шутку и еще сильнее оградить свое сердце от призывов беспомощной скорби, это несвоевременно, мсье, — несвоевременно и неблагородно. Скажите сразу, что вы не станете помогать нам, что вы безжалостны; но, ради всего святого, прекратите это жестокое издевательство!

— В самом деле, мадам, — начал я, — вы ошибаетесь во мне…

— Напротив, мсье, — с горечью ответила она, убирая руку с моей руки, за которую она цеплялась в пылу своей мольбы, — напротив, я нахожу вас таким, каким и ожидала — холодным, бессердечным, беспринципным. Как вам не стыдно, мсье, заставлять так страдать невинную девушку!

— Мадам, уверяю вас, если вы только…

— Достаточно, мсье, вы отказываетесь. Увы! Теперь только Небеса могут помочь нам!

С этими словами она поспешно отвернулась, и через мгновение я потерял ее из виду в толпе. Я был очень удивлен тем, что услышал.

— Браво! — сказал я себе. — Вот отличный инцидент, на котором можно сплести историю! Пожалуй, я могу почерпнуть кое-какие «идеи» во время этого Карнавала!

Поэтому я протолкался сквозь толпу масок в поисках новых приключений.

Внезапно из-за колонны выскочил человек, одетый монахом, и грубо схватил меня за руку.

— Минутку, мсье, — сказал он хриплым голосом. — Я искал вас. Я только что встретил мадам баронессу, и я все знаю. Вы отказываетесь — вы непреклонны! Очень хорошо — но я получу удовлетворение, мсье, можете не сомневаться! Вы еще услышите обо мне!

И прежде чем я успел произнести хоть слово, он нырнул в толпу и исчез. Странно и необъяснимо! Мне показалось, что я узнал голос и костюм Мориса Дюамеля!

Ко мне взывала незнакомая дама, мне бросил вызов мой друг! Сюжет становился все более запутанным. Это дело обещало, по крайней мере, подарить мне комедию! Я решил, что, если ко мне снова обратятся, я больше не буду пытаться сбить с толку тех, кто это сделает, а подменю собой личность отсутствующего неизвестного и доведу приключение до конца.

Одно было очевидно: господин адвокат Дю Буа был прямо или косвенно замешан в этом деле, и что за все это недоумение я был обязан домино из серой саржи. Будучи подготовленным этим ходом рассуждений и принятым мною решением, я не был так сильно удивлен, когда несколько позже вечером обнаружил, что стал объектом особого внимания двух мужчин в простых черных домино. Они прошли мимо меня раз или два, и я услышал, как один из них сказал тихим голосом:

— Вы уверены, что это он?

— Конечно, — ответил другой, — разве вы не видите белый крест у него на плече?

Я невольно повернул голову, и там, конечно же, был маленький белый крестик, вышитый на правом плече домино. Раньше я этого не замечал.

Двое мужчин немедленно подошли, и последний говоривший, склонив голову ко мне, прошептал быстрым, осторожным голосом:

— Мы ищем вас, мсье. Момент близок, нельзя терять ни минуты. Он не сможет продержаться долго, и вы должны пойти с нами сейчас. Вы готовы?

На этот раз я был полон решимости не обнаруживать себя, поэтому молча поклонился и жестом показал им, чтобы они шли впереди. Не знаю, боялись ли они, что даже в последний момент я смогу ускользнуть от них, но они взяли меня под руки, по одному с каждой стороны, и так протиснулись сквозь толпу к двери. На углу улицы ждала карета, в которую мне велели сесть. Затем они уселись напротив; слуга захлопнул дверь, и мы поехали почти галопом.

Я заметил, как фигура монаха скользила за нами через вестибюль оперного театра, и, конечно, услышал звук других колес позади!

Ночь выдалась очень темной, и все магазины были закрыты; но я узнал несколько главных улиц — улица Фанбур Сент-Оноре, Барьер дю Руль, авеню Нейи! Значит, мы направлялись в пригород? Не стану отрицать, что мне стало немного не по себе, когда я оказался наедине с этими людьми, такими тихими, в масках и молчаливыми. Несмотря на всю мою жажду приключений, мне хотелось снова оказаться в зале Оперы.

Мы ехали дальше. Улица была пустынна, и по дороге мимо нас не проехала ни одна коляска. Наконец мы остановились перед маленькой боковой дверью, которая выходила на дорогу из середины длинной высокой стены. Один из моих проводников выскочил наружу. Дверь поддалась его прикосновению, и я последовал за ним в то, что в тусклом свете казалось просторным садом, окружающим величественный особняк. Экипаж отъехал, дверь за мной закрылась, и мы вошли в дом.

Я оказался в большом зале, пол которого был выложен полированным мрамором и богато украшен. Широкая лестница вела в верхние покои, у подножия которых ждал слуга в ливрее.

— Какие новости? — спросил один из домино, снимая маску и открывая бледное, измученное заботами лицо, освещенное парой нетерпеливых черных глаз.

Слуга покачал головой.

— Господин маркиз потерял дар речи, — сказал он, — а господин лекарь говорит, что он едва ли проживет еще час.

— Боже мой! — воскликнул домино, нетерпеливо хлопнув в ладоши. — Как неожиданно! Казалось, он продержится, по крайней мере, до завтра! Быстрее, быстрее! А теперь, мсье, следуйте за мной. Благодарение Пресвятой Деве, бумага уже составлена!

Он быстро подошел ко мне. При этом капюшон его домино откинулся, и я увидел выбритую тонзуру римско-католического священника.

Мы пересекли анфиладу приемных комнат при свете маленькой лампы, которую он нес в руке. В этом тусклом свете они казались обставленными с непривычным великолепием. Наши ноги при каждом шаге глубоко погружались в мягкие турецкие ковры и не издавали ни звука. Тяжелая атмосфера, похожая на атмосферу смерти, висела вокруг нас. Место было тихое, темное, меланхоличное.

Мы подошли к дверному проему, занавешенному шелковыми портьерами. Священник остановился и повернулся ко мне.

— Десять тысяч франков, если мы добьемся успеха, мсье, — прошептал он сквозь зубы. — Разве это не было нашим соглашением?

Я кивнул. Второй домино снял маску. Он тоже был священником. Они зашептались, и первый оратор снова обратился ко мне:

— Не снимайте маску, мсье, — сказал он. — Доктор все еще там, и было бы лучше, если бы он не узнал вас.

— Этого доктора нужно выпроводить, — пробормотал другой, когда мы вошли в комнату больного.

Это была длинная комната, увешанная гобеленами, с высоким потолком и камином в одном конце — и большой резной кроватью в другом. Кроме пациента, присутствовали три человека — священник, врач и молодая девушка. Последняя приковала мое внимание. Более мертвенно-бледного и совершенного в своей бледности лица я не видел никогда в жизни — даже в скульптуре. Казалось, она едва не теряла сознание. Ее глаза были неподвижны, а руки вяло опущены вдоль тела.

Я вспомнил слова кармелитки в зале Оперы и содрогнулся. Было очевидно, что здесь шла нечестная игра. «В крайнем случае — отказа, когда было бы слишком поздно искать другого адвоката, оказалось бы достаточно!» Таковы были ее слова. Что ж! Посмотрим, что можно сделать. Если мое слово или действие смогут как-то повлиять на ситуацию, значит, слово будет произнесено, или действие — совершено!

— Вы нашли документ? — сказал священник настойчивым шепотом.

Я покачал головой, перелистал бумаги, толстым слоем лежавшие на столе, и, найдя пергамент, исписанный мелким почерком, протянул его ему.

— Тьфу ты! Только не это. Да ведь это старое завещание, подписать которое означало бы все погубить!

В этот момент он вытащил вторую бумагу из-под остальных и сунул ее мне в руку.

— Вот она, — сказал он. — Прочтите это, только быстро! Смотрите, чтобы не было никаких неясностей, которые можно было бы обратить против нас. Поторопитесь, ибо он кончается.

Я взглянул на кровать и увидел останки того, что когда-то было человеком огромных размеров и благородных черт. Его глаза были закрыты; он дышал с трудом; и, за исключением случайного движения головы, казалось, не замечал ничего вокруг. Три священника окружили кровать, и один из них, низко склонившись, заговорил голосом, неслышным для остальных. Пациент слабо пошевелил рукой, словно отвечая.

— Господин маркиз желает сделать последние приготовления для своей дочери и принять соборование наедине, — сказал священник, поворачиваясь к врачу, который все еще оставался на своем месте рядом с пациентом. — Мсье окажет нам любезность, удалившись. Его услуги, увы! Больше не понадобятся.

Врач встал. Он переводил взгляд с одного на другого и подозрительно покосился на документы на столе.

— Мсье адвокат уйдет вместе со мной? — спросил он.

— Господин адвокат только что прибыл, — сказал священник, открывая дверь с вежливой настойчивостью, — и его присутствие необходимо.

Врач медленно, с неохотой, удалился. Молодая девушка все еще сидела бледная и неподвижная, как всегда; священники собрались вокруг кровати; я начал торопливо просматривать содержание документа.

Его смысл заключался в том, что «мсье маркиз де Сен-Рош, чувствуя приближение смерти, и смиренно и благочестиво осознавая важность благ небесных, святость и чистоту Римско-Католической Церкви, огромную пользу, которую ее религиозные учреждения приносят людям всех римско-католических наций, и необходимость вооружать учителей истинной веры против посягательств и вражды еретиков и спорщиков, по зрелом и обдуманном рассмотрении решил завещать все свое земное имущество, включая его личную собственность, дома, столовые приборы., экипажи, драгоценности и поместья — святому и просвещенному обществу Ордена Иисуса; оставив сумму в 50000 франков в качестве приданого мадемуазель Габриэль, своей дочери, которую он поручил попечению преподобных отцов Юсташа и Амбруаза, распорядившись, чтобы они поместили ее в монастырь кармелиток на улице Жирар, Париж, и там постриглась».

Что мне было делать? Священники увещевали умирающего, а молодая девушка даже не пошевелилась.

— Все готово? — спросил иезуит.

Я сделал утвердительный знак.

— Сын мой, — сказал он, — вы должны потерпеть, чтобы вас на мгновение подняли. Священный документ нуждается в подписи. Мужайтесь! Сама Пресвятая Дева смотрит на вас с Небес, и вас ожидает небесная награда!

Умирающий открыл глаза впервые с тех пор, как я вошел в комнату, и выражение религиозного энтузиазма осветило его бледное лицо. Священники подняли его и вложили перо в его дрожащие пальцы.

Молодая девушка внезапно встала и упала на колени рядом с кроватью.

— О, нет, отец! Нет, сжальтесь! — воскликнула она, умоляюще сложив руки. — Только не в монастырь, отец! Только не монастырь — что угодно, только не это!

— Молчите, дочь моя! — строго сказал иезуит. — Ваш отец умирает! Не тревожьте его душу просьбами о земном.

Румянец сошел со лба больного, и на смену ему пришла бледность еще более ужасная, чем прежде.

— Я буду говорить! — всхлипнула Габриэль. — Я буду услышана! Отец! Отец! Пощадите меня, ради моей матери!

В соседней комнате послышался шум, внезапный стук в дубовую дверь, и мужской голос громко крикнул: «Впустите меня! Это я… это Морис. О! Габриэль, впустите меня!»

Она схватила руку отца и залила ее слезами.

— Послушайте, отец, послушайте! — закричала она. — Это он — я люблю его! Я люблю его!

Умирающий поднял голову; холодный пот выступил у него на лбу; он судорожно шевелил губами, но не мог произнести ни звука. Он отшвырнул от себя перо.

Иезуит сунул его обратно в ему руку.

— Сын мой, — сказал он, — помните о своей клятве. Вы зашли слишком далеко, чтобы обманывать Церковь! Умрете ли вы грешником, мятежником, еретиком? Должен ли я отказать вам в последнем утешении религии? Неужели за ваш покой не будут отслужены мессы, и никакие святые не будут ходатайствовать о вашем прощении? Должен ли я отлучить от церкви саму вашу память после смерти?

Несчастный человек содрогнулся от этих ужасных слов.

— Назад, дочь моя, — сказал священник, схватив Габриэль за руку и с силой оттолкнув ее в сторону. — Не говорите с ним больше!

Шум во внешней комнате прекратился. Маркиза охватила судорожная дрожь.

— Быстро! Бумагу! — воскликнул иезуит.

Я подошел к кровати и протянул ему документ на подпись. Окоченевшие пальцы почти отказались повиноваться, и едва он нацарапал свое имя, как рука тяжело опустилась, и началась агония.

Священники упали на колени и пропели молитвы за умирающих, в то время как Габриэль, испуганная и плачущая, бросилась на колени перед распятием, которое висело рядом с кроватью.

Вскоре все было кончено. Священники накрыли простыней его лицо, и один из них открыл дверь. Снаружи стояли два человека — дама и молодой человек. Дама была одета в мантию кармелитки поверх богатого вечернего платья и держала в руке черную маску. В молодом человеке я узнал Мориса Дюамеля. Он больше не носил личину монаха. Он был смертельно бледен, и на его щеках виднелись следы слез. Они поспешили к Габриэль. Леди взяла ее за руки, и Морис печально склонился над ней.

— Бедное мое дитя, — сказала первая, — мы все слышали. Но утешьтесь: возможно, еще не все потеряно. Я обращусь к закону — к самому Первому консулу; и если наши земные судьи будут против нас, есть еще Высший Суд, которым всякая добродетель вознаграждается, а все преступления наказываются!

Морис повернулся ко мне, охваченный приступом ярости.

— А вы, сэр, вы! — воскликнул он. — Вы, кто мог предотвратить это несчастье, что вы можете сказать этой бедной девушке? Разве вы не радуетесь при виде страданий, которые вы помогли причинить нам?

— Молчать! — сказал священник с видом повелительного достоинства. — Здесь не место для подобных выражений. Выйдите все из комнаты, и оставьте нас молиться за душу усопшего. Молодой человек, уважайте присутствие мертвых.

Он повернулся к даме.

— Госпожа баронесса, — сказал он, — ваш брат умер, выполнив священный долг. Я умоляю вас удалиться в свои покои и успокоить страдания вашей племянницы, пока мы, ее опекуны, не освободим вас от этой должности, передав ее под покровительство кармелиток.

Я подумал, что сейчас самое время вмешаться. Я снял маску. Восклицание удивления сорвалось с губ всех присутствующих. Иезуиты побледнели и попятились.

— Остановитесь, — нетерпеливо сказал я, — давайте не будем слишком торопиться. Возможно, в конце концов, у мадемуазель де Сен-Рош не будет возможности вступить в общество кармелиток!

И я указал на документ, который лежал рядом со мной на столе.

Иезуит бросился вперед, издал хриплый крик и упал в кресло.

Я заменил дарственную на старое завещание — старое завещание, по которому Габриэль оставалась единственной наследницей богатства своего отца; свободной жить, выходить замуж, быть счастливой! Она бросилась передо мной на колени, а Морис, онемевший, раскрасневшийся и дрожащий, оперся о каминную полку.

— Страшитесь мести Церкви за это, мсье! — сказал иезуит, вставая и направляясь к двери.

Я улыбнулся и покачал головой.

— Я англичанин, — сказал я. — Вы не посмеете прикасаться ко мне. Я мог бы, если бы захотел, рассказать кое-что о взятке в десять тысяч франков, предложенной за помощь в вымогательстве денег у умирающего человека!

— Вы наш спаситель! — пробормотала Габриэль, когда я поднял ее и повел к креслу.

Морис подошел ко мне с протянутыми руками.

— Так это вам, друг мой, мы обязаны своим избавлением? — страстно воскликнул он. — Вам?

— Ни в коем случае, — ответил я, указывая на свое платье и маску, лежащую на полу, — вы должны поблагодарить за это Серое Домино!

ГЛАВА VI КАИН

Я уже кое-чего добился на избранном мною поприще, когда, около шестнадцати лет назад, отправился во Францию учиться у Поля Делароша. Великий мастер отсутствовал в Париже во время моего приезда, и в течение нескольких недель я бродил из церкви в церковь, из галереи в галерею, мечтая, надеясь, поклоняясь. Я провел долгие дни в Лувре. Для меня это место было священным; и я хорошо помню, как часто стоял, вглядываясь в золотые сумерки Рембрандта или в воздушные дали Клода, пока слезы мальчишеского энтузиазма не скрывали картины от моего взгляда.

Наслаждаясь этой восхитительной свободой, я впервые посетил Люксембургскую галерею. Это было чудесным июньским утром. Ливень прошел, но капли все еще блестели на листьях акаций. Облака рассеялись; белые статуи поблескивали тут и там среди деревьев, а огромный стеклянный купол Обсерватории, казалось, радовался золотым солнечным лучам.

Я неохотно отвернулся от сверкающих садов и прошел через маленькую боковую дверь, ведущую в верхние комнаты дворца. В то время я был приверженцем старых школ живописи и почти не интересовался работами своих современников; поэтому я вяло бродил из комнаты в комнату, время от времени останавливаясь перед Фландрином или Полем Деларошем, но в целом почти ни на чем не задерживая взгляд.

Наконец, в самом темном углу маленькой, плохо освещенной комнаты, я наткнулся на картину, которая приковала мое внимание в тот момент, когда я ее увидел. Сюжет был: «Каин после убийства Авеля»; имя художника — Камилл Прево.

Пока я жив, мне не забыть трепета, охватившего меня, когда я впервые увидел эту ужасную картину; этот ужасный пейзаж и это еще более ужасное лицо! Убийца стоял на мрачном обрыве, наполовину повернув голову, словно оглядываясь через плечо на зрителя. Алое солнце садилось за мрачный лес на далеком горизонте. Небо и спокойный океан купались в медном сиянии. Змея скользила по зарослям отвратительных сорняков, и далекий стервятник завис в воздухе, словно учуяв первые капли человеческой крови.

Однако каким бы мощным он ни был, замысел имел меньше отношения к эффекту этой странной картины, чем к удивительной поэзии исполнения. В ней присутствовало драматическое единство, которое я нахожу невозможным описать, — атмосфера смерти и ужаса, которая, казалось, пронизывала сам воздух рядом с ней. Лицо Каина было исполнено неземного смысла. Холодный пот выступил у него на лбу видимыми капельками, а глаза казались прикованными к какому-то страшному видению. Море за ним выглядело вязким и безжизненным. Деревья были похожи на похоронные опахала.

Когда я вышел, солнечный свет летнего полудня ослепил мои глаза. Я выбрал тенистую аллею и принялся расхаживать по ней, размышляя о картине. Наступил вечер, но она все еще преследовала меня. Я старался избавиться от ее странного влияния. Я отправился в один из театров, — но смех, музыка, свет были одинаково невыносимы для меня. Потом я вернулся домой к своим книгам, но читать не мог; лег спать, но сон не спешил принести мне облегчение.

Так прошла ночь, и утро снова застало меня в Люксембурге. Я пришел слишком рано и с лихорадочным нетерпением бродил по залу, пока не открылась галерея. Я опять потратил все свое время перед картиной. Я решил скопировать ее. На следующий день я выбрал подходящее место и приступил к исполнению своего замысла.

С этого момента картина начала оказывать странное, таинственное влияние на все мое существо. Я боялся этого, но все же не мог от него избавиться. Мое здоровье страдало; мои нервы были болезненно перенапряжены; мой сон и аппетит пропали. Я вздрагивал при малейшем звуке; я дрожал, пересекая людные улицы. Только в самом процессе рисования моя рука не теряла своей твердости, а мой взгляд — уверенности. Я не мог вынести света свечи без абажура и не мог налить стакан воды, не расплескав его.

Это была всего лишь первая стадия моей болезни. Вторая оказалась еще более печальной.

Болезненное очарование, казалось, теперь привязывало меня к картине, а картину — ко мне. Мне казалось, что я не смогу жить вдали от нее. Каин пришел за мной как живой человек или нечто большее, чем человек, овладев моей волей и пронзив меня ярким ужасом своих глаз. По ночам, когда галерея закрывалась, я часами бродил по окрестностям, не в силах разорвать чары, приковывавшие меня к картине; и когда, наконец, измученный усталостью, я возвращался домой и бросался на кровать, то полночи лежал без сна или спал, и мне снилось то, что преследовало меня при пробуждении.

Не подумайте, что я добровольно стал жертвой этой мономании. Отнюдь нет, я старался избавиться от своих мучений, — я рассуждал, сражался, боролся, — но все напрасно. Это было сильнее меня, и рядом не было никого, кто мог бы помочь мне в моей борьбе. Наконец я почувствовал, что могу умереть или сойти с ума, и оплакивать меня будет некому. Я снова и снова спрашивал себя, какая участь мне уготована? Что я должен делать? К кому обратиться за помощью и сочувствием? Должен ли я написать своим друзьям в Англию? Должен ли я уехать из Парижа? Увы! Я больше не был волен в своих поступках. Я стал рабом картины, и, — ценой жизни или разума, — я чувствовал, что должен остаться.

Приближался кризис (полагаю, что мои чувства приходили все в более и более плачевное состояние), когда молодой человек, несколько старше меня, занял свое место в той же комнате и начал копировать картину, удаленную всего на несколько ярдов от той, над которой работал я. Его присутствие раздражало меня. Я чувствовал, что больше не одинок, и боялся, что меня прервут.

Однако он был очень тихим молодым человеком и так уважал мою молчаливость, что я вскоре перестал воспринимать его присутствие. Следует заметить, что его звали Ахилл Дезире Лерой.

Было бы бесполезно и болезненно вдаваться в более детальный анализ моего психического состояния. С каждым днем оно становилось все менее и менее терпимым, так как я с каждым днем становился все менее способным к сопротивлению. Все это теперь имеет в моей памяти черты сна — долгого, яркого, ужасного; но все же сна.

Наконец пришло время, когда тело и разум больше не могли выносить добровольного рабства. День был мрачным и гнетущим, как перед бурей. Ни один глоток воздуха не проникал в мрачный угол, в котором я сидел за работой. Яркие, жестокие глаза Каина, казалось, пронзили самый мой мозг. Мне казалось, что я задыхаюсь. У меня закружилась голова, сердце бешено заколотилось, кисть выпала из пальцев. Внезапно я откинулся на спинку стула, издал отчаянный крик и закрыл лицо руками.

— Вы больны, — сказал голос рядом.

Я обернулся и увидел, что рядом со мной стоит Ахилл Лерой.

— Ничего страшного, — запинаясь, пробормотал я.

Он покачал головой.

— Я наблюдал за вами, — сказал он, — уже несколько дней. Вы больны и нуждаетесь не только в перемене воздуха и обстановки, но и в смене занятия. Эта картина Прево вам не подходит.

— Я должен ее закончить, — ответил я с содроганием.

— Мы обсудим этот вопрос в ближайшее время, — сказал мсье Лерой. — А пока… глоток свежего воздуха окажет вам больше услуг, чем совет. Обопритесь на мою руку и выйдите со мной на полчаса в сад.

Я был послушен, как ребенок, и повиновался ему без единого слова. Он повел меня между деревьями и нашел скамейку в уединенном месте, где мы сели. Некоторое время мы оба молчали. Когда, наконец, мой спутник заговорил, это было сделано для того, чтобы побудить меня отказаться от моего предприятия.

— Вы ошибаетесь, — сказал он, — ставя перед собой такую ужасную задачу. Позвольте мне порекомендовать вам отказаться от нее, прямо сейчас.

— Увы! — ответил я. — Я не могу.

— Почему нет? Если копия предназначена для продажи, она уже достойна восхищения и не нуждается в дополнительных мазках.

— Дело не в этом, — мрачно ответил я. — Я копировал картину для собственного удовольствия, — или, скорее, для моих собственных мучений, — и она овладела мной, от чего я не могу избавиться.

Он посмотрел на меня с сочувственным недоверием.

— Если… если вы пообещаете не считать меня сумасшедшим, — добавил я, — я объясню свои слова.

Он пообещал, и я рассказал ему все, что у меня здесь записано. Когда я закончил свой рассказ, он встал, задумчиво прошелся взад и вперед под деревьями, а затем, вернувшись на свое место рядом со мной, сказал:

— Как незнакомец, я не имею права давать вам советы, но, как собрат по цеху, я чувствую, что мой долг — сделать еще одно усилие. Если вы доверите мне продажу вашей копии, я постараюсь найти вам покупателя. Но я умоляю вас никогда больше не смотреть на оригинал или копию, пока вы живы. Навязывая вам это решение, я руководствуюсь не обычными мотивами. Я знаю, что над картиной тяготеет рок. Я знаю ее историю и историю того, кто ее написал. Если у вас достаточно сил, чтобы слушать меня в течение четверти часа, я расскажу вам об этом так кратко, как смогу.

Я выразил свое нетерпение выслушать их, и мсье Леруа начал так.

— Камилл Прево был младшим из двух братьев. Я близко знал их обоих. Их отец был негоциантом со средним состоянием, проживавшим в нескольких милях к северу от Парижа. Он умер около десяти лет назад, оставив большую часть своего имущества Ипполиту Прево, своему старшему сыну. Камилл был художником, Ипполит — негоциантом, как и его отец. Оба брата были неприятными людьми. Ипполит был рассудителен, холоден и хитер; Камилл — угрюм, мстителен и сдержан. Я редко навещал Ипполита после смерти его отца; а если бы я ежедневно не встречался с Камиллом в Школе изящных искусств, то почти не сомневаюсь, что наше знакомство прекратилось бы совсем.

Камилл Прево не пользовался любовью окружающих, но, подобно многим мужчинам, о которых можно сказать то же самое, был способен любить сам, и любить страстно. Будучи влюбленными, такие мужчины требовательны; будучи мужьями — ревнивы; отцами — суровы; друзьями — подозрительны. Но их привязанности, какими бы бесперспективными они ни были, глубоки и, как и их вражда, умирают вместе с ними. Камилл любил свою кузину, мадемуазель Дюмениль. Она была молода, богата, довольно красива, и жила в предместье Сен-Жермен. Камилл Прево был гордым человеком и не мог бы смириться с тем, что обязан своим социальным положением женщине, какой бы любимой она ни была; итак, сделав предложение и получив согласие леди и ее семьи, он отправился на три года в Италию, чтобы изучить работы итальянских мастеров и добиться некоторой славы, если не некоторого состояния. Благодаря огромному природному таланту, железной воле и безмерным амбициям он быстро продвинулся в своей профессии. В течение первых двух лет он получил несколько премий в Академиях Св. Луки в Риме и Белле Арт в Венеции; а ближе к концу третьего года прислал домой картину столь замечательных достоинств, что она удостоила его звания кавалера ордена Почетного легиона.

Получив известие об этом великом успехе, он вернулся во Францию, сияя удовлетворенными амбициями и окрыленный надеждой. Но эти три года, которые были так удачны в одном отношении, оказались роковыми в другом.

Мадемуазель Дюмениль была замужем за его братом.

Совершенно не готовый к ожидавшему его удару, он поспешил к ней сразу же по прибытии. Он спросил мадемуазель Дюмениль, и ему сказали, что мадам Прево дома. Он застал ее за завтраком, а своего брата в халате и тапочках, потягивающего кофе в противоположном углу стола. Ипполит хорошо разыграл свою партию, и пока Камилл трудился по четырнадцать часов в сутки в римской мастерской, бессовестный старший брат вмешался в ход событий и увел его невесту с ее приданым в двадцать тысяч ливров.

Леди приняла своего бывшего возлюбленного так холодно и спокойно, как будто они никогда не были помолвлены. Ипполит изобразил сердечность и настоял на том, чтобы брат считал отель «Прево» своим домом всякий раз, когда будет в Париже. Камилл скрыл свою ярость под маской строгой учтивости. Он не кричал и не бушевал. Внешне холодный и циничный, как всегда, он ни взглядом, ни словом не выдал страстей, бушевавших в его сердце. Когда он уходил, мсье и мадам Прево льстили себе мыслью, что странник совсем забыл о своей ранней любви.

— Три года в Италии, ma chere, — сказал муж, натягивая перчатки и готовясь совершить свою ежедневную прогулку в Булонский лес, — вполне достаточный срок, чтобы произвести чудесное опустошение в памяти влюбленного. Можешь быть уверена, он так же рад вернуть себе свободу, как я рад, что отказался от своей.

Примерно через неделю после этого тело мсье Ипполита Прево было найдено в одной из аллей Булонского леса с пулей в голове, а его лошадь спокойно паслась рядом с ним.

Было проведено долгое и утомительное расследование, подробности которого давно ускользнули из моей памяти. Несколько человек были заподозрены, но все они оказались невиновными, и это событие со временем было забыто. Камилл, унаследовав большую часть состояния своего брата, продолжал заниматься живописью с неослабевающим усердием. Сначала ходили слухи, что он женится на вдове своего брата, но, напротив, он избегал ее всеми доступными ему средствами; и наконец те, кто пророчествовал о его женитьбе, узнали, что он дал торжественную клятву никогда больше не видеть ее и не разговаривать с ней.

Примерно в это же время он начал свою последнюю и лучшую картину — «Каин после убийства Авеля». Мне не нужно ничего говорить вам о достоинствах этой необыкновенной работы. Вы изучили ее более внимательно, чем я, и знаете ее слишком хорошо.

Будучи человеконенавистником, Камилл Прево с самого своего возвращения из Рима погрузился в мрачную и угрюмую меланхолию. Он заперся в своих комнатах, никого не видел и без перерыва работал над этой роковой картиной. День за днем, неделя за неделей он угасал под бременем очарования, которому, как и вам, он не мог ни сопротивляться, ни контролировать. По мере продвижения картины его страдания становились все острее, а силы убывали. Глубокое уныние сменилось пароксизмами нервного ужаса. Бывали времена, когда он громко вскрикивал, словно не в силах вынести зрелища, сотворенного его же руками; раз или два его находили без чувств у подножия мольберта. В один из таких случаев его слуги вызвали ближайшего врача, который тщетно пытался убедить своего пациента отложить картину в сторону и попробовать сменить обстановку. Камилл отказалась его слушать, и визит врача больше никогда не повторялся.

Наконец картина была закончена, выставлена и куплена правительством.

Как один из наших современных шедевров, она занимает свое нынешнее положение на стенах Люксембургского дворца. Несомненно, настанет день, когда, выражаясь языком каталога, «она получит последнее и почетное пристанище в галереях Лувра, где займет место рядом со своими прославленными предшественниками и продолжит историю французского искусства».

— Но художник? — воскликнул я, когда Лерой закончил свой рассказ. — Что стало с Камиллом Прево?

Несколько минут назад мы поднялись со своего тихого места под акациями и теперь прогуливались по тенистой стороне старинной улицы, примыкающей к садам. Пока я говорил, мы подошли к большому частному особняку, к которому вела пара массивных деревянных ворот, густо усеянных железными шипами. К моему удивлению, мсье Леруа, вместо того чтобы ответить на мой вопрос, позвонил в колокольчик, кивнул консьержу и попросил меня следовать за ним.

Мы прошли через просторный внутренний двор, поднялись по лестнице и оказались в большом зале, вымощенном попеременно квадратами черного и белого мрамора. Здесь нас встретил пожилой человек кроткого и доброжелательного вида, который пожал руку моему спутнику и указал на лестницу.

— Вы знаете путь, мсье Леруа, — сказал он. — Вы найдете Франсуа в коридоре.

Мой спутник поблагодарил и первым поднялся по лестнице. На площадке нас встретил служитель в мрачной серо-черной ливрее, который молча приветствовал нас и повел по длинному коридору, в который выходило десять или двенадцать дверей, плотно обитых железом. Перед последней из них он остановился, достал из кармана ключ, отпер и посторонился, пропуская нас.

Я оказался в маленькой гостиной, аккуратно, но просто обставленной. Близко к окну стоял мольберт, а на мольберте — бессвязная фантастическая мазня маслом, больше похожая на размазанную палитру, чем на картину. Окно, как и дверь, было укреплено, — плотно зарешечено, — и выходило на унылый двор, окруженный высокими стенами. Я вздрогнул. В доме царила тяжелая, неестественная тишина, какой-то осязаемый мрак, холодивший меня, словно присутствие зла.

— Что это за место? — спросил я. — Зачем вы привели меня сюда?

Мсье Лерой указал на дверь в дальнем конце комнаты, которую служащий открыл так же, как и первую.

В этот момент по комнатам пронесся ужасный крик — такой пронзительный, такой мучительный, такой диссонирующий, что я невольно закрыл лицо руками, как будто за ним должно было последовать какое-то ужасное зрелище.

— А вот и художник, — сказал Лерой. — Камилл Прево.

Я заглянул внутрь. Одного взгляда было достаточно — одного взгляда на дикое, бледное лицо, с которого исчез весь свет человеческого разума. В Камилле Прево я увидел разъяренного безумца, привязанного к деревянному тюфяку, смеющегося, кричащего, богохульствующего и громко кричащего, что он Каин — Каин, убийца Авеля!

— Он действительно убийца своего брата? — спросил я, отворачиваясь, похолодевший, охваченный ужасом.

— Одному Богу известно, — ответил мой спутник. — Это один из его дней, когда наступает кризис; в такие дни он всегда обвиняет себя в этом преступлении. Во всяком случае, теперь вы знаете, зачем я привел вас сюда. Эта роковая картина свела с ума одного художника, и я решил, что с другим не должно случиться то же самое.

ГЛАВА VII ОТКРЫТИЕ ОСТРОВОВ СОКРОВИЩ