В редакцию одной очень известной и популярной в стране газеты на имя главного редактора пришла ценная бандероль.
В бандероли было письмо и была аудиокассета.
В письме сообщалось о заговоре, который якобы организовали офицеры Министерства обороны с целью подчинения себе ряда промышленных предприятий. На кассете были смонтированы отрывки каких-то довольно невразумительных показаний. И еще была статья с хлестким названием «Рэкет по-армейски», которую неизвестный отправитель просил опубликовать в газете.
Статью в номер не дали, но ее, как водится, обсуждали в курилках редакции, в коридорах, в буфете и где только не обсуждали. И потому ее содержание стало известно всем.
Отчего на следующий день в кабинет главного редактора заявились крепкие, в одинакового покроя костюмах парни и предложили отдать им письмо и кассету.
— На каком основании? — возмутился главный редактор. — У вас есть санкция прокурора?
— Есть. Вот она, — показали парни пистолет сорок пятого калибра. Со стороны дула.
— Но это произвол, — уже гораздо тише сказал главный.
— Нет, всего лишь выемка.
Главный отдал письмо, отдал кассету и отдал конверт.
На чем эта странная история исчерпалась. И скоро забылась. И никак не связалась с рядом других, не имеющих отношения к газетному делу, происшествий. С пропажей граждан, о которых заявили в райотделы милиции их родственники.
— Может, он просто запил? Или по бабам загулял? — предположили милиционеры.
— Что вы такое говорите?! Его уже больше недели нет!
— Ладно, ладно, поищем…
Пропавших отцов семейств поискали и не нашли.
Много недель позже в Чечне была случайно обнаружена братская могила с обезглавленными, с отрубленными кистями рук мужскими трупами. Определить, кто они — боевики или федералы, было затруднительно — на телах не было никакой одежды, не было посмертных жетонов, места, где предположительно могли быть татуировки или шрамы, кто-то вырезал.
Неопознанных мертвецов невозможно было использовать в пропагандистской войне ни с той, ни с другой стороны, и поэтому к ним все потеряли интерес. Трупы сняли на видеопленку, описали, перезахоронили и скоро о них забыли. Кого можно удивить на войне трупами?
Еще некоторое время спустя, когда дела были закрыты, родственники пропавших без вести обнаружили в почтовых ящиках конверты. В которых были письма от их исчезнувших мужей, сыновей и любимых!
В коротеньких, на скорую руку написанных посланиях они просили о них не беспокоиться, просили о них помнить, просили у всех прощения и в последней строке всех целовали, обнимали и со всеми прощались…
Штампов на конвертах не было, откуда и кем они были присланы, установить было невозможно. Да, честно говоря, никто ничего устанавливать не пытался…
И был еще ряд событий, которые связать с предыдущими двумя не смог бы уже никто. Вернее, не события, а скорее их отсутствие. Сразу после того, как в редакцию известной газеты пришла бандероль, а в милицию поступили заявления о пропаже мужей и отцов, прекратились наезды на несколько сотрудничавших с оборонкой заводов. До того директорам звонили и им угрожали, а тут вдруг шантажисты исчезли. Совсем исчезли…
Объяснить, почему это произошло, директора не могли. И никто не мог. А те, кто мог, предпочитали помалкивать. Потому что общеизвестно, что молчание золото. Но не всегда золото Иногда больше, чем золото. Иногда молчание — это жизнь…