«Подумать только!» — мысленно воскликнул я при знакомстве с Байрон Кейти. Я не был уверен, кто такая эта моя новая знакомая — смесь Мэри Поппинс и мастера дзэн? Живая, язвительная, нежная, расторопная и веселая дама. Мы встретились, чтобы обсудить мои обязанности литературного агента, но мне трудно было придерживаться плана беседы, ведь мы то и дело смеялись. В какой-то момент наш босс от смеха даже свалился с дивана.
К разработанному Кейти методу сомнения в своих мыслях я имел опосредованное отношение, но даже мне показалось, что этот метод меняет абсолютно все. Мы хохотали, представляя, что было бы с правительством, образованием, брачными союзами, если бы люди усомнились в своих мыслях. И этот разговор заинтересовал меня больше, чем издание книги. Наконец книга — «Любить то, что есть»[1] — вышла из печати. Но и теперь, пять лет спустя, скрытые в ней смыслы продолжают ошарашивать меня. И до сих пор, разговаривая с Кейти, я с большим трудом придерживаюсь плана беседы.
Большую часть своего времени Кейти находится в разъездах, проводя всевозможные семинары, — и в роли ведущей ей не приходится слишком много говорить. Кейти просит людей довериться ее вопросам и показывает, как работают эти вопросы. Каждую мысль — мучительную, злую или печальную — она встречает одним и тем же любознательным и дружелюбным «Правда ли это?». Остальную работу выполняют ее тепло и приятие. Эти свойства Кейти позволяют ей быстро продвигаться вперед без многословных объяснений. Она парит.
Когда Кейти попросила меня помочь написать эту книгу, свою задачу я отождествил с задачей честного работяги — я должен следовать намеченному плану, при необходимости уточняя по ходу дела промежуточные шаги. То тут, то там я добавлял то объяснение, то упражнение. Кое-где не мог удержаться, чтобы не обратить внимание читателя на то, о чем Кейти редко говорит прямо. Например, должность литературного агента обязывает меня следить за потоком популярных книг по самоусовершенствованию. Практикуя исследование в собственной жизни, я начал замечать: самый верный курс нередко направлен в сторону прямо противоположную той, о которой твердили эти книги. Кейти долго хохотала, когда я ей об этом сказал, — хотя я не думаю, что она читала книги по самоусовершенствованию.
В параграфах с пояснениями и сопутствующей информацией, которую я время от времени вставлял в текст, я представил читателям некоторые пассажи, которые Кейти никогда бы не написала. Кейти ознакомилась с ними и высказала определенную заинтересованность, добавила свои соображения и комментарии. Мы по сто раз пересылали друг другу эти пассажи по электронной почте и часто встречались. В результате некоторые части книги выделяются эклектичным стилем и напоминают велосипеде ракетным ускорителем.
Я надеюсь, вы поступите так, как поступил я, — разгоните и испытаете этот велосипед. Задайте себе вопросы Кейти. То, что произойдет потом, действительно не поддается никакому описанию.
Майкл Кац