Иван Семёнов — несчастный, а может быть, самый несчастный человек на всём белом свете.
Почему?
Да потому, что, между нами говоря, Иван не любит учиться, и жизнь для него — сплошная мука.
Представьте себе крепкого, рослого мальчишку с наголо остриженной и такой огромной головой, что не всякая шапка на неё налезет.
И этот богатырь учится хуже всех в классе.
А, честно говоря, учится он хуже всех в школе.
Обидно?
Ещё как!
Кому обидно?
Да всему классу!
Да всей школе обидно!
А Ивану?
А ему хоть бы хны!
Вот так тип!
В прошлом году играл он в белого медведя, целый день на четвереньках ходил по снегу — заболел воспалением лёгких. А воспаление лёгких — тяжёлая болезнь.
Лежал Иван в постели еле живой и хриплым голосом распевал:
Пирамидон-мидон-мидон!
Аспирин-пирин-пирин!
От лекарства пропаду-ду-ду!
Только в школу не пойду-ду-ду!
Долго лежал Иван. Похудел. И едва выпустили его на улицу, он давай кота Бандюгу ловить: хотел дрессировкой подзаняться. Бандюга от него стрелой, Иван за ним, поскользнулся — руку вывихнул и голову чуть не расколол.
Опять его в постель, опять он еле живой, опять хриплым голосом поёт, распевает:
На кровати я лежу-жу-жу!
Больше в школу не хожу-жу-жу!
Лучше мне калекой быть-быть-быть!
Лишь бы в школу не ходить-дить-дить!
Хитрый человек этот Иван Семёнов! Уж совсем поправился, а как врач придёт, Иван застонет, глаза закатит и не шевелится.
— Ничего не могу понять, — растерянно говорит врач, — совершенно здоровый мальчик, а стонет. И встать не может. Ну-ка, встанем!
Иван стонет, как раненый на войне, медленно опускает ноги с кровати, встаёт.
— Вот и молодец, — говорит врач. — Завтра можешь идти в школу.
Иван — хлоп на пол. Только голова состукала.
Его обратно в кровать.
А план у Ивана был простой — болеть как можно дольше. И всех бы он, Иван Семёнов, перехитрил, если бы не муха.
Муха, обыкновенная муха подвела Ивана.
Залетела она в комнату и давай жужжать. Потом давай Ивану на нос садиться. Он её гонял, гонял — никакого результата. Муха оказалась вредной, ехидной и ловкой.
Она жужжит.
Иван чуть не кричит.
Извела муха Ивана.
И спокойненько уселась на потолок.
«Подожди, — решил Иван, — сейчас я тебе напинаю».
Он подтащил стол, на стол поставил стул, взял полотенце, чтобы прихлопнуть муху, и — залез.
А муха улетела.
Иван от злости давай по потолку полотенцем хлопать!
Вспотел даже.
В это время в комнату вошёл врач. Ну и попало Ивану, невезучему человеку, так попало, что с тех пор он мух бьёт кулаком, да изо всех сил!
ОСТАВИЛИ ИВАНА во втором классе
НА ВТОРОЙ ГОД!
Все Ивана жалели.
А он?
А он хоть бы хны!
Ну не получается у него учёба! Вот сядет он уроки готовить, обмакнёт перо в чернила, вздохнёт — клякса.
Иван её промокашкой хлоп!
Клякса посветлеет, но станет ещё больше. Иван снова обмакнёт перо, снова вздохнёт и — снова клякса.
Смотрит он на кляксы и мечтает. Хорошо бы сделать так, чтобы голова отвинчивалась. Пришёл бы в класс, спокойненько сел бы на своё место, отвинтил бы свою собственную голову и спрятал бы её в парту.
Идёт урок. Ивана, конечно, не спрашивают: не может же человек без головы говорить! Ведь говорит-то он ртом, рот-то у него в голове, а голова — где? В парте!
Звонок на перемену. Иван привинчивает голову и носится по школе.
Звонок на урок. Иван голову — вжик! вжик! вжик! — и обратно в парту. Сидит. Красота!
Думал Иван, думал и придумал однажды замечательную штуку. Пришёл он как-то в школу, сел за парту и молчит. Минуту молчит, вторую молчит, третью…
Пять минут прошло, а он — молчит!
— Что с тобой? — спрашивают ребята. Иван отвечает:
— Ззззззззззззз… — и голова у него дёргается.
— Заболел? — спрашивают ребята. Иван кивает.
— Чем заболел?
Иван мелом на классной доске пишет:
Ребята ничего не понимают. Колька Веткин говорит:
— Да ты и не похож на зайца. Иван весь задрожал и:
— Ззззззззззззззз…
— Заикой он стал! — догадался Паша Воробьёв. — Заикой, а не зайкой.
Иван обрадованно закивал.
Как только в класс вошла Анна Антоновна, ребята загалдели:
— Семёнов болен!
— Он заикой стал!
— Говорить не может!
И всем классом, хором:
— Зззззззззззззззз…
— Тише, — сказала Анна Антоновна и вызвала Ивана к доске, и стала спрашивать.
А Иван отвечал так:
— Трр… бр… др… — и голова у него дёргалась.
— Молодец, — сказала Анна Антоновна, — правильно ответил. Ставлю тебе пять с плюсом.
— Пять с плюсом?! — радостно переспросил Иван, который ни разу в жизни и четвёрки-то не получал.
А ребята захохотали.
А громче всех Колька Веткин.
Вызвали отца Ивана в школу. Ох, и попало потом зайке-заике!
И сказал он друзьям:
— Хватит. Точка. Не могу больше так жить. Буду проситься на пенсию. Со здоровьем у меня из-за этой учёбы совсем плохо. Сегодня же напишу заявление.
— А куда, куда заявление? — с огромной завистью спросил Колька. — Отвечай давай, если совесть у тебя есть!
— Совесть у меня есть, не беспокойся, — со вздохом проговорил Иван. — Но не имею я права каждому рассказывать, куда заявление о пенсии писать буду.
От обиды и возмущения Колька весь задрожал и крикнул:
— Всегда ты такой! Собакой лаять научишь, ручки в пол втыкать научишь, а на пенсию один отправишься?!
— Ты соображай, — посоветовал Иван. — Если все на пенсию уйдут, кто же учиться будет? — И он ушёл, опустив свою большую голову.
Весь вечер трудился Иван над заявлением. Вот что у него получилось:
На конверте он написал:
Через день почтальон принёс письмо обратно и сказал Ивану:
— Нет такого адреса. И ошибок больно много. Рано тебе ещё жаловаться. И пенсию рано просить. Сначала школу окончи, поработай, потом жалуйся сколько тебе угодно.
Много разных историй с Иваном было, всех не расскажешь. Но вы уже, конечно, поняли, какой это несчастный человек.
И вот вам последний случай: надумали в шпионов играть. Ивану хотелось быть командиром советских разведчиков.
А что получилось?
Никто не сомневался, что лучше всего шпионом выбрать первоклассника Алика Соловьёва. Его и поймать легко, и настукать ему в любой момент можно, если будет спорить. А если ещё учесть, что Алик никогда не ябедничает, то станет ясно: лучшего шпиона и не найти.
Правда, он трусоват. Играли как-то в американского лётчика-шпиона Пауэрса. Пауэрсом выбрали Алика. Посадили его на крышу сарая — будто на самолёте летит — и давай в него камнями (то есть ракетами) стрелять.
С двадцатого выстрела попали — шишка!
Хорошо, в общем, поиграли. А он обратно слезать боится. Орали на него, орали, снова ракеты запускали.
Пришёл милиционер Егорушкин. Полез за Аликом, да сам с крыши грохнулся.
Попало ребятам.
И всё-таки лучше шпиона, чем Алик, не найти.
Кстати, он никак не мог научиться правильно произносить слова с приставками «пре» и «пере». У него получалось:
— Я пер-прыгнул.
— Я пер-пугался.
— Я пер-бежал.
Значит, можно было считать, что Алик говорит на иностранном языке.
Всем было ясно, кто и на этот раз будет шпионом. Однако для видимости решили проголосовать и до того разорались, что Алик крикнул:
— Пер-катите!
Минутку помолчали и опять разорались.
Потом началась драка.
Драка началась из-за того, что Иван обозвал Кольку килькой.
— Какая такая килька? — обиженно спросил Колька.
— Маринованная, — ответил Иван, — или в собственном соусе. Ноль руб пятьдесят коп банка.
— Это я-то килька? — И Колька без лишних разговоров дал Ивану пинка. — Видал кильку?
Кто-то за кого-то заступился, и возник бой.
Главное в драке — не закрывать глаза.
А один друг Ивана — Паша Воробьёв — всегда закрывал глаза и стоял в центре боя, вытянув руки по швам. Ну и доставалось же ему!
Иван любил драться. Он вам не будет разбирать, кто свой, а кто чужой. Ему важно именно драться — машет он руками, а то и ногами во все стороны и даже бодается. И очень часто случалось, что он помогал противнику выиграть сражение, так как бил своих.
На этот раз всё произошло немножко наоборот. Не забудьте, что в данной драке совершенно невозможно было разобраться, кому кого надо бить. Но каждый решил: не беда, начнётся бой — видно будет, кто свои, кто враги.
Паша глаза по привычке закрыл, но руки его заработали сами собой.
Свой первый в жизни удар Паша нанёс своему другу — Ивану.
Иван от неожиданности рот раскрыл. А Паша ведь не видит, кого бьёт, и опять — раз ему в то же самое место, то есть в лоб.
Тут Иван до того растерялся, что закричал:
— Своих бьёшь!
А Паша ни остановиться, ни открыть глаза не может: страшно.
Тогда Иван тоже глаза закрыл. Что тут получилось, никакими словами не передать!
Ребята так устали, что драка кончилась сама собой. Все сели. Говорить никто не мог: кто язык прикусил, у кого губа распухла. И никто не может вспомнить, из-за чего друг друга молотили.
Вдруг откуда ни возьмись — учительница.
— Что у вас здесь происходило? — спросила она. Алик Соловьёв махнул рукой:
— Пер-дрались все.
А вы знаете, что когда нужно срочно определить виновника драки, им всегда оказывается тот, кому больше всех досталось. А на сей раз больше всех досталось Ивану.
— Семёнов, после уроков зайдёшь в учительскую, — сказала Анна Антоновна и ушла.
— Так тебе и надо, — сказал Колька, — не будешь человека килькой обзывать. Да ещё ноль руб пятьдесят коп банка.
Иван хотел ответить, но Колька закричал что было силы:
— Кто за то, чтобы Ивана шпионом выбрать, поднимите ноги!
А в это время — звонок.
Ребята все — бух на спину и ногами задрыгали. Это у них называлось голосованием.
Так Ивана выбрали шпионом.
Алик Соловьёв сказал:
— Пер-касно.
После уроков Иван проговорил мрачно:
— Прощайте, товарищи.
Все молчали, опустив головы: человека в учительскую вызывают — не маленькие, понимаем что к чему.
— Ябедничать я, конечно, не буду, — продолжал Иван, — но учтите, что страдаю я из-за Кольки.
— Вот это я понимаю! — воскликнул Колька (так он говорил, когда чего-нибудь не понимал). — Он один раз из-за меня пострадать не может. А сколько раз я из-за тебя мучился! А? Кто в прошлом году в коридоре во время уроков лаял?
— Иван! — хором ответили ребята.
— А кому попало?
— Тебе.
— Мне! — и Колька ударил себя в грудь. — А кто придумал ручки в пол втыкать?
— Иван!
— А кому попало?
— Тебе!
— Мне! — и Колька так ударил себя в грудь, что ойкнул.
— Сравнил, — презрительно сказал Иван. — Подумаешь, собакой лаял. А тут — драка. Теперь меня как миленького из школы выгонят! — весело закончил он.
— Куда же ты тогда денешься? — спросил Паша.
— Не бойся, не пропаду. В милицию, например, устроюсь. Палку в руки и — пошёл! Раз — грузовик стоп, два…
— Иди-ка лучше в учительскую, — перебил Колька, — там тебе раз-два и стоп.
Ушёл Иван, а ребята загалдели: что делать, если его из школы выгонят?
Иван, подходя к учительской, думал: «Несчастный я человек. Дрались все, отвечать мне. Будет она меня мучить. Говорить начнёт. Мол, драться нельзя. Мол, выгнать тебя надо из школы. И ведь что обидно: не выгонят!»
Четыре раза подряд вздохнув, Иван вошёл в учительскую.
— Жаль мне тебя, — сказала Анна Антоновна, — живёшь ты плохо. Да?
— Плохо. — Иван опять вздохнул. — Не жизнь, а учёба. Мне бы только со школой разделаться, а там я… — Глаза его заблестели. — Да я сразу знаменитым человеком стану!
— Нет, не станешь ты знаменитым человеком, — сказала Анна Антоновна, — ты ведь знаменитый лодырь.
— Ну и что? Я ведь сейчас лодырь, а потом — нет.
— Потом поздно будет. Надо теперь же за ум браться. Жаль, жаль мне тебя, — повторила Анна Антоновна. — Плохо ты живёшь, неинтересно. Подумай над этим. Обязательно подумай. Можешь идти.
— Как?! — поразился Иван. — А насчёт драки?
— Сами разберётесь. Иди и даже не надейся, что будешь знаменитым человеком. Если, конечно, не исправишься. Никогда лодыри не становились знаменитыми людьми.
— А я буду, — упрямо проговорил Иван. — Да вы знаете, кем я буду? Лунатиком! Первым лунатиком! — И сразу успокоился.
Анна Антоновна рассмеялась.
— Кем? Кем? — сквозь смех переспросила она.
— Лунатиком, — с гордостью ответил Иван. — На Луну полечу. Здоровых ведь будут подбирать.
— Так ведь… так ведь… — смех мешал Анне Антоновне говорить. — Лунатиком!.. Ох… ведь лунатик… это болезнь такая… Кто ею болеет, того и называют лунатиком.
— Да ну? — удивился Иван, но, человек упрямый, добавил твёрдо: — Так я лунатик и есть. Давным-давно болею.
Вышел он из учительской, плечами пожал. Стало ему непонятно отчего грустно.
— Ну? — спросили ребята. — Здорово попало?
— В том-то и дело, что не попало, — ответил Иван. — Но разговор был тяжёлый.
— Тяжёлый? — спросили ребята. — Это как?
— А вот так. Лучше и не спрашивайте. И жизнь у меня тяжёлая, и даже разговоры у меня тяжёлые. Не то что у вас. И ещё она сказала, что я не лодырь, а просто несчастный человек.
— Врёшь!
— Не верите, не надо. И ещё она сказала: будешь ты, Иван Семёнов, знаменитым человеком.
— Да врёшь! — возмутился Паша. — Ты же двоечник!
— Ну и что? Она сказала, что все знаменитые люди в детстве были двоечниками.
— А это видал? — спросил Колька, показывая Ивану три пальца, сложенные, сами понимаете, в одну фигуру, названия которой я что-то не припомню.
Иван сжал кулаки.
— Пер-катите! — крикнул Алик. — А то опять пер-дерётесь!
— Тем более, — грозно проговорил Иван, — что я, к вашему сведению, лунатик.
— А это ещё что такое? — с удивлением спросили ребята.
— Болезнь, — важно объяснил Иван. — Страшной силы болезнь. Просто не знаю, что и делать. — И, взглянув на ошеломлённых приятелей, сказал: — Играть начнём в двенадцать часов ноль-ноль минут. Ещё пожалеете, что меня шпионом выбрали!