Кики принял сироп от кашля с хлоралгидратом. Мы выходим искупаться. Большое озеро или лагуна, похоже на резервуар в Недерленде, Колорадо. В голубой воде отражается красное солнце. Я говорю, что купаться слишком холодно -- то есть, воздух слишком холодный. Кики заходит в воду и погружается так, что мне его больше не видно. В нескольких футах от берега -- глубокий омут. После этого он выныривает. Под водой он попал ногами в большой ботинок, примерно шести футов длиной. Также там затоплены разные обломки, отчего купаться с этой стороны озера опасно.
В Мадриде с Кики. Как же мне удрать без денег? Отправлю домой телеграмму, но это займет несколько дней. Хочу сделать это с Кики. Нахожу большую кровать с четырьмя столбиками, зелеными простынями, довольно грязными. Но все равно постель сойдет. Ненавижу Мадрид и саму мысль о том, чтобы здесь застрять. Именно в Мадриде Кики зарезал его ревнивый содержатель, когда нашел его в постели с девчонкой. Ревнивый любовник, руководивший группой, где Кики работал барабанщиком, ворвался в комнату с мясницким ножом и убил Кики. Затем убил себя.
Завтра уезжаем в Данию, можно ли поесть? Бутылка скотча. Сообщение от Пола Боулза, 8:12 вечера. Буфет. Мне достается лед с красной глазурью поверху. Хотелось первого блюда. Не смог его найти. Увидел какое-то печенье. Люди там входят и выходят -- ищут еды. Оргазм ищет еды. Маленькое заведение на нескольких уровнях, поиски еды. Пустые тарелки.
Мы захватили маленькую страну. Я хочу быть Шефом Полиции. А вам бы разве не хотелось? Энтони Бэлч -- очень стройный и молоденький на вид. Опасная кровать в студии на чердаке, на высоте пятидесяти футов. Секс с Джеймсом и Майклом. Постоянно входят люди. Я приказываю их вывести. Они улыбаются и просто выходят в одну дверь, а заскакивают в другую.
С Грегори в Риме. Беру свой ключ у стойки. Мне говорят, что я на втором этаже. Номер 249. Слева от меня -- ресторан на двух уровнях. Люди едят. Следует ли воспользоваться ключом? Не уверен, что ключ именно от этой комнаты.
Прошел мимо Иэна в квадратной комнате в Париже. Он не реагирует. Брайон говорит:
-- Он тебя не видит.
Брайон, Иэн и я -- в квартире, обстановка Страны Мертвых. Потрепанная, пыльная. Брайон пытается свести нас вместе, но Иэн возражает и уходит в ванную принять ванну. Я захожу за ним следом. Там еще два человека, но я говорю:
-- Слушай, сукин ты сын, с меня хватит...
Он отвечает что-то вроде:
-- Справедливость. Ты должен со мной встретиться лицом к лицу.
Я выхожу. Кто-то ведет меня сквозь череду дверей и вестибюлей. Одна дверь забрызгана бело-коричневыми крапинками, как одна моя картина. Дальше и дальше. Наконец, прихожу в мастерскую по обработке металлов. Человек передвигает тяжелый стальной барабан. Я спрашиваю:
-- Какого хуя ты тут творишь?
-- Разрушение.
-- Можно мне здесь поработать?
-- Нужно пройти медкомиссию.
Он показал на запыленное окно на противоположной стороне замусоренного двора. Я чувствую себя очень свободным, счастливым и молодым. На другой стороне двора -- наружная деревянная лесенка, старая и шаткая, она ведет на площадку, которая, в свою очередь, ведет к крутой деревянной лестнице.
Я поднимаюсь по лестнице в чердачную студию. В углу сидят два человека. Я спрашиваю, врачи ли они. Один, с усами, отвечает:
-- Да.
Показывает в противоположный угол студии:
-- Что вы видите?
-- Пятидесятигаллонный барабан. Какие-то доски и банки с краской, кисти и...
-- Достаточно. Зрение нормальное. -- Он показывает на кувалду: -Можете поднять?
Я поднимаю и взвешиваю ее в руке.
-- Нормально. Можете приступать завтра.
Я возвращаюсь в мастерскую. Выглядываю в окно и вижу длинный пирс. Кто-то показывает.
-- Если живешь вон там, то на работу долго ехать.
-- А поближе ничего нет?
-- Есть, можешь поселиться прямо здесь.
Несколько лет назад в Бостоне меня облучили каким-то радиоактивным прибором. Теперь я вынужден вернуться в Таос, Нью-Мексико, для продолжения курса. Кто-то по имени Печенюшка также участвовал в бостонском эпизоде, но не помнит этого.
В Южной Африке. Иисуса повесили в четверг. Я прохожу по коридорам и пустым комнатам с высокими потолками и паркетными полами, полукругом возвращаясь в клинику. Это очень большое здание старинной постройки. Я вижу ряды переплетенных бумаг и книг. Вхожу и представляюсь пожилому господину в сером костюме, который говорит, что, разумеется, я могу пользоваться библиотекой, но время уже близится к закрытию. Спускаюсь по мраморной лестнице под впечатлением от старомодной элегантности и архитектуры. Наконец, прыгаю последние сорок футов вниз, приземляясь рядом с какими-то покупательницами. Никто не обращает на меня внимания. Меня преследует вожак религиозного культа, и я прыгаю на сорок футов вниз, во двор.
С Джеймсом и Майклом? В Париже, далеко от центра, в самом конце линии, в пригороде, terrain vague(47), где сплошные пустыри и пустые дома. Джеймс подбирает цветочный горшок, полный голубых и белых цветов, и направляется к метро, а я боюсь, что следом за ним кто-то выскочит с воплями. Потом замечаю, что и дом, и двор на вид пустые и брошенные. Начинаю садиться в поезд, я слишком опоздал. У черта на куличках, в районе, которого никогда прежде не видел, и ни малейшего представления, как вернуться, да и вовсе не уверен, куда именно я хочу возвращаться.
В любом случае, покупаю в будке билет и начинаю искать карту, и тут встречаю этого американца и говорю ему, что не могу найти карту и не разбираю, что за карты попадаются мне на глаза, а он говорит:
-- Да, это чистая правда, -- и я иду за ним вниз по какой-то лестнице мимо цветных афиш или рекламных плакатов, вниз, в комнату, похожую на цистерну. Квадратное помещение примерно пятнадцать на пятнадцать, без окон. По стенам стоят кушетки, и там несколько человек -- мужчин и женщин, все молодые и типичные американцы, и мне дают нюхнуть кокаина.
Перебивка, и комната пуста, если не считать одной кушетки. Стены грязного бело-оранжевого цвета, на кушетке -- мальчик. Он обнажен до пояса, гладкий смугловатый торс. Губы тонкие и бескровные. Он говорит что-то в том смысле, что "Ты станешь мной". Меня эта мысль вовсе не прельщает, а он следом за этим раздевается совсем -- он необрезан, у него длинная сморщенная крайняя плоть, на фаллос вовсе не похоже, и между ног у него буйная черная поросль, спускающаяся по бедрам и поднимающаяся почти до пупка, а под волосами на коже -- белые пятна, на вид несколько сальные. Я подплываю к потолку, и он говорит безысходно: "Адиос". Он и не ожидал, что я куплюсь.
Музей с большой деревянной скульптурой, подвешенной на веревке к потолку. Там Джек Керуак, поэтому, похоже, это С.М. Еще там мелкий пруд с берегами из желтой глины. Одна-две маленьких рыбки. За прудом -- кабинет с конторскими столами и женским персоналом. Я подхожу к дверям в кабинет и говорю, что они должны уйти. Контора бастует.
-- Что? -- говорят они. -- Покинуть наше рабочее место?
-- Вот именно, -- говорю я.
Кажется, какая-то женщина по имени Поллианна придет на следующий день в 7 часов вечера в кухню Бункера, чтобы "обучить меня революционной теории и практике".
С Иэном, убираем комнату д-ра Дента. Комната маленькая, голая и пыльная, с односпальной кроватью, мятые простыни и армейское одеяло. Маленьким пылесосом я собираю пыль.
В доме большая собака. Келлз в Лос-Аламосе. Поедем на яхте с...
Два путешественника посреди Карибского моря. Маленькая серая книжечка в мягкой обложке. Обильные пометки моим почерком.
Ночь. Ванна на общественной площади.
Театральная постановка со стульями с прямыми спинками. Набивается тридцать человек, занимают все места. Дают триллер с убийством. Кто-то убил свою тещу. Я разговариваю с какими-то ирландскими юношами в углу комнаты.
Рэй Мастерсон в Чикаго. Перебивка на юг Испании. Голубой галстук с красным пятном. У меня в гостиничном номере кошка. Странные городские площади и перегородки, золотые с красным. Где тут пляж? Кто-то говорит мне, что нужно ехать на такси.
Гонконг. Жду парохода. В гавани -- огромная рыба, футов двадцать пять в длину.
На картинке во сне -- пожарники. И заголовок: "Перед Большим Пожаром 1900 года". О пожаре пресса не сообщала, но он оказал гораздо больше влияния, чем заголовки подразумеваемых событий. Картинка во сне сродни складной картинке.
Пытаюсь вернуться в Нью-Йорк. Такси будет стоить гораздо больше, чем у меня есть. Там поезд до места, которое называется Буш-Бич.
Кот спрыгнул с изогнутого облака. Приземлился в целости и сохранности.
Я присутствую на вечеринке и обеде в Коламбии. Там Аллен Гинзберг, он разбогател. Основал какую-то церковь.
Брожу по странному городу. От сильных ветров ходить трудно. Прикидываю, как мне составить свой маршрут, чтобы ветер дул мне в спину.
Забрали в Aрмию. Там сто агентов Тайной Службы.
Кошмар. В темной комнате, одет в черное. Лицо мое, однако, ясно видимо белым, но черт различить нельзя. Я думаю: ну что ж, я в безопасности. Затем отражение в зеркале, -- а зеркало во весь рост -- протягивает ко мне черные руки, и я просыпаюсь со стоном.
~~~
Я на платформе. Там три маленьких собачки, вроде длинношерстных пекинесов. У меня маленькая белая собачка или кошка.
Мимо громыхает грузовик, сотрясая платформу. Я вижу, что мое маленькое белое существо лежит на платформе, а над ним -- другая собака. Я вижу, что его сбил грузовик. Нагибаюсь взять его на руки. Просыпаюсь в слезах.
Сделал это с Иэном. Он принадлежит к какой-то эзотерической группе или культу. Поклонение дьяволу и все такое.
Перестрелка. Я заряжаю револьвер, а намеченная жертва все дальше и дальше.
Иэн говорит:
-- Меня постоянно понуждали двигаться Джейн Боулз и Ла Бронк? (Члены группы.)
Предлагаю ему 30 или 35 долларов. Он принимает.
Аайоб лечит Морта от наркотической ломки.
Типчик из ЦРУ, слегка педоватый. Мы совершаем долгое путешествие, и он показывает мне какие-то мои же записи и мои египетские иероглифы. Он объясняет, что это относится к метадоновой программе. В старом отеле "Императрица" встречаюсь с Аланом Уотсоном. Мы беседуем, и я рассказываю ему о человеке из ЦРУ о том, что он мне сказал.
Тоннель, ведущий в большое круглое помещение с куполом в виде усеченной сферы. Это матка, и, приближаясь к дальнему ее углу, я ощущаю сильное магнитное притяжение -- еще несколько шагов, и я уже не смогу вырваться на волю. Я выворачиваюсь и делаю шаг назад, ко входу из тоннеля. Здесь я встречаю Аллена Гинзберга, у которого из носа течет кровь. Поднимается крик: "СОБАКИ СОБАКИ!!"
И я понимаю, что в тоннель выпустили собак, чтобы загнать меня обратно в матку. Я озираюсь в поисках выхода. У входа в тоннель -- какие-то строительные леса. Смогу ли я удержаться над землей? Нет, собаки подпрыгнут и откусят мне пальцы.
Я вижу техника... зубного техника... Доктора... забыл фамилию... но я узнаю Чарли Кинкейда(48). Он мне поможет. Мы дожидаемся Масок Посейдона. Они защитят нас от собак, и мы сможем пройти назад по тоннелю.
На корабле, стояшем посреди реки на якоре. Я сижу за длинным столом со старым доном мафии. Он худ и элегантно одет в светло-серый костюм с полосатым галстуком. У него тоненькая, точно прочерченная карандашиком бородка в ямочке подбородка, отчего вид у него как у Мефистофеля. Официанта услали с каким-то поручением. Дон направляет его к выходу, и тот сквозь дыру падает в воду.
Я смотрю на свое лицо в зеркале. Оно гладкое, хотя у меня оспа. Какое-то новое средство. Оспенные ночи прошлого века. Застряли в девятнадцатом веке. Брайон говорит об обязанностях Господа Бога. Представь себе тысячи лет боли сердечной -- видеть, как твои творения умирают.
Какой же там еще эпизод, который я не могу припомнить? Канонерка на Путумайо. Груз снов. Херцог. Мик Джеггер. Майкл В.Купер.
Очень яркие сны, не могу поверить, что я по-прежнему не во сне, когда проснулся, не уверен, где именно нахожусь.
Я был в морском круизе. Всех пассажиров попросили дать некую клятву пересесть на другое судно и продолжить путешествие. Я и еще несколько человек отказались. После чего нас отогнали в сторону. Меня поместили в маленькую комнату с тремя койками, раковиной умывальника и унитазом, голые белые стены, грубые охранники, и предполагается, что мы просидим тут полгода, по меньшей мере, и нас будут лечить. Всем этим заправляет Мэри Кук, но версия моложе и изящней, вроде жены Теда Стёрджена(49).
В какой-то момент мне дают автоматическое оружие, чтобы я охранял каких-то туземцев, которые мне кажутся безобидными. Союзник принес мне тридцать второй в кобуре. И сразу же мы совершаем побег в грузовике через больницу. Тараним химический аппарат, мензурки и контейнеры и вырываемся на другую сторону. Пока никакого шума и криков. Похоже, у нас все получится. Теперь я вспоминаю. Больницу никто не может покинуть без другой половины. Кажется, в этом-то все и дело... только один пассажир отказался, смутный человек средних лет. Я так и не разглядел ясно его лицо, но он был в одной из этих коек. .32 -- мой старый "Смит-и-Вессон" 32 калибра. В какой-то момент мне его приносит мальчик-араб.
Три низеньких человека перед домом. Я выхожу и бросаюсь на них. Один превращается в кота, и руки у меня все в крови от его когтей.
Гостиничный номер в Стране Мертвых, вместо окна -- корзина. Корзина замещает маленькую картину желчно-желтого цвета. Я снова вешаю картину на место. Глядя сквозь корзину, я вижу, что напротив -- раковина, а туалет и душ -- на дне шахты глубиной футов в десять. Как же я буду пользоваться раковиной и не падать в эту шахту?
Ищу, где можно позавтракать. Сижу с Брайоном в вестибюле гостинице. По какой-то причине атмосфера кошмарна и угнетающа. Никто не подходит и не предлагает обслужить, а я сижу у стойки... Подходит девушка принять мой заказ: яичница, бекон, тост и кофе. Кажется, она не понимает, что я говорю. Мужчина затем ставит передо мной тарелку супа. В супе два толстых стебля спаржи, у него слабый сладковатый привкус и он довольно несъедобен. Ресторан размещается на платформе.
Я ищу доктора Эйсслера. Через дорогу от ресторана -- ряд многоквартирных домов, и он должен жить там. Вижу вывеску. Поднимаюсь по лестнице в очень большую приемную. Туда ли я попал? Нужно справиться с указателем внизу. Когда я выхожу, входят несколько пожилых хорошо одетых евреев.
Необъяснимый сон несколько ночей назад: Будапешт... кто-то хочет, чтобы я написал киносценарий. Там поднос с конфетами и карамелью, среди прочих предоставленный лордом Гудманом(50). Я спрашиваю о сценарии:
-- Что такое Сосиска?
Он показывает мне нечто вроде медальона, состоящего из двух кусочков металла, соединенных короткой цепочкой. Металлические кусочки маленькие и тоненькие, как собачьи бирки, и на одной надпись неизвестным мне шрифтом.
Проводил чтения в Вичите. Пять дней утомительного подбора, редактирования и репетиций. Хронометрированные репетиции воздались отличным чтением. Дэвид Оле сказал, что лучше он у меня ничего никогда не слышал. Джеймс добавил, что он мною гордится. Все очень хорошо. Еду обратно в огромном фургоне Уэйна с холодильником, душем, туалетом, койками. Пустынная местность, сожженная трава до неба на многие мили. Ни единого дома. Несколько клочковатых деревьев, шелковица, без сомнения.
Я читаю "Негр с "Нарцисса""(51). Перечитываю или просто читаю впервые. Конрад устанавливает значимое отношение между человеком и окружающими стихиями -- городами, джунглями, реками и людьми, -- которое наука категорически отрицает. Тем не менее, это отношение -- тонкое, и его нужно постоянно перевоссоздавать. На страницу он заносит творческое наблюдение. Читаю сцену шторма в "Негре с "Нарцисса"":
"...В усталом ожидании жестокой смерти не было слышно ни единого голоса; все онемели и в мрачной задумчивости прислушивались к кошмарным проклятиям шквала... Небо растягивало, и над судном блеснул солнечный свет. После каждого порыва разрушительного моря в мелькании брызг над дрейфующим корпусом арками взметались яркие и мимолетные радуги. Шквал завершался прямым ударом, сверкавшим и резавшим, точно клинок..."
На этом месте я остановился и посмотрел на унылый пейзаж без единого намека на величие или одухотворенность. Теперь я передвинул закладку вперед наобум, чтобы не мешалась, а когда начал снова, то читал уже эпизод пожара из "Юности"(52), и только прочтя целый абзац, понял, что чего-то не хватает. Выглянув в окно, я увидел вдалеке, слева от себя, дым и пламя. Горела трава, я полагаю, это как-то связано с урожаем.
Ощущение ужаса. Зашел в другую комнату. Слез его ноготь на пальце ноги. Маленькие школяры. Встретился с Л.Роном Хаббардом(53). В пустой комнате с токарными станками и обвалившейся штукатуркой, почему-то вызывающей в памяти брошенную танцевальную студию. У него мертвое белое лицо и белый костюм из какого-то материала, похожего на прутья.
-- Я давно очень хотел встретиться с вами.
Здесь Иэн с подружкой. С моей стороны -- безразличие.
Не существует нищего, сравнившегося бы с Крикуном: он визжит, стонет, вопит и хнычет от хронической боли. Слышно его за двадцать кварталов. Ужасно, когда попадаешь в лапы двадцати таких Крикунов, и все тянут к тебе свои корявые, изуродованные руки.
Кэбелл, Дин Рипа и Морт приезжают в машине на вокзал. Кэбелл одет в серый костюм. Морт и Дин -- в рубашках с коротким рукавом. Я спрашиваю Морта, кто за рулем.
-- Где старик?
Он показывает в сторону вокзала. Я вижу там отца в светло-коричневом костюме, он стоит под часами. Иду к нему. Мы обнимаемся.
Джеймс и остальные сидят кружком. Я в ярости от того, что меня игнорируют. Откуда вообще это появилось? Так далеко от всего, что я даже отдаленно чувствую, очевидно, что это -- смещение из какого-то другого контекста времени/пространства.
Бассейн. Два мальчика пробуют воду кончиками пальцев.
-- Холодная? -- спрашиваю я.
-- Очень холодная.
Я стою на карнизе примерно в пятнадцати футах над глубоким бассейном.
Большое здание, вроде склада, напоминает Раффинери в Брюсселе. Там Флетч, причем очень нежный. Его несет женщина, пока мы спускаемся по длинной деревянной лестнице, до земли шесть футов.
Перебивка на стол с закусками. Какие-то фрукты и фруктовое мороженое в вазочках, и я из одной ем. Кажется, я должен читать, но у меня с собой нет записей. Может, сымпровизировать? Тут я замечаю, что и публики тоже нет, если не считать одного техника, который возится со звукоусилительной аппаратурой. Поэтому, наверное, чтения -- не прямо сейчас. Тем не менее, когда мне дают тарелку с едой, я узнаю, что мой гонорар 3,200 долларов.
Я разделен на троих человек. Один -- в сером костюме, который занимаю я сам. Есть и другой в сером костюме с широкими плечами -- гораздо моложе... и третий, очень молодой, в свитере. Я обнимаю его и спрашиваю, все ли у него хорошо. Он очень слабым голосом отвечает:
-- Да, со мной все в порядке.
Вот одежда его снимается от пояса и ниже. Ему сделали какую-то операцию. Похоже на освежеванный пенис. И другой набор гениталий. Я потрясен и опечален, и начинаю всхлипывать... слезы капают на его изувеченное тело.
Кажется, что мы -- Джеймс, Майкл, Билл Рич, Джордж -- нас несколько -действительно взяли планету в свои руки по умолчанию, заняв пустующее место, которое никто иной не смог или не пожелал занять. Я лежу на лежаке в комнате, где не хватает одной стены. Я говорю:
-- Я буду Шерифом.
Тот же сон продолжился на другой день. Как я уже сказал, мы всем управляем, но я подчеркиваю, что именно это и есть самый опасный момент, поскольку мы ожидаем массированных контратак по многим фронтам... ЦРУ, КГБ, Мафия, Ватикан, Ислам, Корпоративный Капитализм, Англичане, Моральное Большинство. Я выдвигаю себя Директором Полиции и Контрразведки, которые будут работать под одним центральным командованием... без разделения на уголовные дела, шпионаж, все эти конфликты намерений и неразбериха.
~~~
Гостиница. Страна Мертвых. Проверяю, на месте ли ключ. Вышел пообедать. Десять вечера. Китайский ресторан. Там Энтони Бэлч. Похоже, уже слишком поздно.
Жмурки: вот -- видно, вот -- не видно, если ты не бдительный.
Прохожу мимо китайского ресторана и вижу, что в глубине за столиком у входа на кухню сидит Энтони Бэлч. Это подсказывает мне, где я нахожусь, поскольку Энтони скончался некоторое время назад. Мне также приходит в голову мысль, что не все хорошо. Еще я понимаю, что особенного выбора у нас нет, поскольку Энтони терпеть не может китайскую кухню. В любом случае, уже десять часов, и кухня, кажется, быстро закрывается, а между мной и дверью стоит грозная фаланга официантов. Здесь все наоборот, понимаете, но на улицу они меня выпустят. Где Энтони? Здесь люди исчезают и появляются. Лучше вернуться в гостиницу, пока она еще на месте. Я бросаю взгляд на свой ключ. Там есть ключи, которые сминаются в комок холодной пайки. А гостиница -- яма в земле.
Проснулся в ломках от кошмарного страха призрака. Ричард Элович выходит купить "Мизинчики". Во Франции -- воскресенье. Ему, наверное, придется поискать. Я говорю, что никогда в жизни не боялся ничего, кроме призрака. Чей это призрак?
Со мною в постели -- очень бледный, безволосый, голубоглазый кот. Странного телесного, розовато-белого цвета. Мы с Иэном разговариваем со Стариком Гетти. Он очень дружелюбен, говорит, по большей части, с Иэном, который лучше приспособлен понимать тайны акций, фьючерсов и инсайдерных операций.
Я в гостинице. Пришлют ли мне кофе? Большая студия. В ванной нахожу кошку, неким образом присоединенную к стене. Я поднимаю ее. Она жива? Там -- большой монтаж из фотографий и открыток. Я не уверен, это я делал или нет. Старик Гетти исчезает в двери, прорезанной в очищенной от штукатурки и побеленной кирпичной стене.
Жак Стерн вышел на фарт в Германии. Замазался. Нужно еще разок. Похожий на облако занавес. Что это такое? Я еду в Гонконг встретиться со своей семьей. Предусмотрительный гражданский служащий говорит мне, что стоит 30-градусная жара. Я полечу в Нью-Йорк на импровизированном самолете. Серый занавес через все небо, и гор не видно. Этот серый занавес. Инопланетное вторжение. Старая еврейка разговаривает со мной в открытой галерее и говорит, что Гонконг ей нравится больше всех остальных городов, кроме Майами.
-- Просто всех там знаете. Так уютно.
Я указываю ей, что такие места меняются. Таким раньше был Танжер, в старые добрые дни бара "Парад".
У меня комната со стеклянной передней стеной, выходящей на улицу. Я вышел прогуляться в метель и теперь не могу найти ключ. Гостиница в Панаме с мамой и отцом. Они в номере 216. Я не уверен, какой номер у меня, когда спускаюсь вниз на завтрак. Комната 218? Правильно.
Хаотичный дом на окраине Панамы. Осыпающиеся стены и рекламные щиты на фасадах. Смутный район, пустой ресторан на разных уровнях, вроде "Ле Драгстор" в Сен-Жермен-де-Пре. Мама стоит в отдалении ниже меня. Я -- на площадке пролетом выше. Она говорит, что доктор Брэдли (мой ветеринар) не советует оперироваться. Помахивает какими-то бумагами и говорит:
-- Совет смущают твои квитанции квартплаты.
Снаружи много собак.
~~~
Когда позвонили в дверь, профессор только докурил косяк у себя в спальне. Еще он зажег сандаловых благовоний... абсурдная предосторожность, как он сам почувствовал. Он закрыл дверь и заметил, что не может разглядеть своего посетителя в стеклянные панели, из которых состояла верхняя часть его входной двери. Значит, гость должен быть маленького роста. Наверное, мальчишка из газетного киоска пришел за деньгами, как это бывает каждые две недели. Профессор за этим не следил. Он оплачивал чеком и в обмен получал маленький квиток из желтой бумаги.
Он открыл дверь -- там стоял маленький мальчик, одетый в странно устаревшую одежду, точно он только что возник из русской деревни.
-- Здрасьте, я ваш новый разносчик газет. -- Он наморщил нос и улыбнулся. -- И не чую ли я то, чего не должен?
Профессор холодно на него взглянул -- но уже знал, что это мрачный провал.
-- Не возражаете, если я зайду в дом, ведь правда же, пока вы вынесете чек? Сами видите, какая жара снаружи.
Профессор сел за свой универсальный стол -- для еды, работы, приема посетителей, -- выписал чек на $7.35 и протянул мальчишке.
-- Ох, ты ж, боже мой, я, кажется, забыл свои маленькие желтенькие квиточки. Как же неосмотрительно с моей стороны, а? Но люди временами бывают неосмотрительны, сами знаете. Рассеянный профессор, например? Не помнил, что совершал развратные действия по отношению к ребенку, не так ли?
Собрав все свое мужество из бездонных глубин унизительного страха, в котором он сейчас барахтался, профессор проскрежетал:
-- Ты -- не я, пацан.
-- Нет, конечно. Я нахожу, что в это довольно сложно поверить... как и множество других людей с довольно строго правовым образом мыслей. А что именно является содомией с отягчающими последствиями? Кто пошел и отягчил эту старую грязную тварь?
Мальчишка выплюнул последние слова, и лицо его исказилось ненавистью. А затем, к крайнему ужасу профессора, который к этому времени уже готов был грохнуться в обморок, расстегнул ширинку и выволок эрекцию.
-- Нравятся большииие?
-- Чего тебе нужно? -- пискнул профессор, точно мышь в ужасе.
-- А чего нужно всем в капиталистическом обществе?
-- У меня нет денег.
-- Нет, есть. Какие-то деньги у вас есть. И у вас -- мощная мотивация достать еще больше денег. Растлители малолетних в Штатах долго не протягивают, вы же знаете. Лежат вот здесь, у себя на дворе для тренировок, с заточкой в заднице. Так уж вышло, что я могу направить вас на путь, как заработать денег, которые вам понадобятся.
Профессор быстро восстанавливал самообладание. Проясненная ситуация утрачивает большую часть своего ужаса и трепета.
-- Я преподаю литературу. У меня нет доступа к секретным материалам.
-- Я знаю это, разумеется.
Мальчишка заскрежетал зубами отвратительно-многозначительно. Нашш нашш... он наш. ("Наш" -- кодовое слово КГБ, обозначающее "завербованного".)
23 октября: день, когда застрелили Голландца Шульца. Снится, как я ныряю в какую-то довольно грязную воду в подвале. Озеро с крупной рыбой. Я ракетой взмываю в небо. Там Джон де К. Разговаривает с Берноном Вудлом, побывавшим во Вьетнаме. Укусила собака.
Проснулся в странной комнате. Все очень ярко и ясно. Там отец с психологом. Понимаю...
-- Ну вот, позвольте сказать вам, она того не стоит.
О, думаешь ты, его активно заботит происхождение языка.
Я выступил экспромтом. Там Энтони. Он говорит:
-- Я бы использовал больше нюансов.
Приезжаю в "Антуанз" в Новом Орлеане.
В южноамериканском городе с Джеймсом и Дэвидом де К. Они собирались в другой город под названием Чилланос. Я решаю остаться там, где сейчас, если комната еще не занята. Адрес -- какая-то улица, 77, и комната у меня номер 12.
Проснулся, услышав тихий вскрик, как от страха. (Майкл рассказывает о кошмарах после ночи Всех Святых. Он обнаружил, что его дом ограбили... а потом медленный ужас от того, что взломщик до сих пор в доме. Перед ним сидела его кошка Штука, глаза у нее отслоились желтым, и она заговорила. Он проснулся, вскрикнув от страха.) Сев в постели, почувствовал, как мурашки бегут у меня по спине.
Я был в гостинице в Стране Мертвых. С балкона видел прекрасные пейзажи в светлых и темных тонах зеленого. Там были долина и склон холма передо мной, со светло-зелеными пальмами. Зеленый участок слева, болотистая почва с озерцами воды тут и там, а дальше влево -- лагуна. Это Порт-Черчилль.
Глашатай говорит мне, что в номере 24 меня желает видеть Алекс Троччи(54). Я иду в номер 24, и там, на постели -- Иэн. Алекс сидит на стуле. Мне нечетко видно его лицо, и он ничего не говорит. Немного обнимаюсь с Иэном, но все вскоре идет не так. Я ухожу и снова вижу Иэна. Где именно находится Порт-Черчилль?
Иду по улице в Лоуренсе. Я знаю, что всем Лоуренсом управляет один человек, и я с ним должен связаться. Захожу в тупик, где в подвалы на нескольких уровнях спускаются книжные киоски. Перед киосками, кажется, никого нет, а сами они покрыты дерюгой, и за прилавками спят люди. В щели между ними мне видно вниз футов на пятьдесят.
Я на лодке отплываю от пирса на Харбор-Бич. В лодке передо мной сидят другие люди. Я замечаю маленький водоворот, диаметром фута два. Оборачиваясь, вижу, что водовороты цвета, красного, белого и синего, окружают лодку. Почему они опасны, я не знаю, но они опасны, и я правлю назад по глубокой черной воде и избегаю этих водоворотов цвета.
Билл Рич и ваш корреспондент отправляются пострелять. Мы заезжаем за "Жирным" к нему домой: дом этот -- странная футуристическая конструкция. На втором этаже -- широкое окно, шести футов в поперечнике. Я вижу его там, в постели, но он не внемлет нашим призывам. Мы входим в большую комнату, открытую с одной стороны, и Жирный спускается по винтовой лестнице, неся большой контейнер с присоединенной трубкой, через которую он вдыхает какой-то пар от его "азиатского гриппа".
Сразу за открытой стороной комнаты и двухфутовой стенкой -- большое озеро, пятидесяти футов глубиной и пятидесяти футов шириной, в длину -триста футов. Вода такая чистая, что я сначала не осознаю, что это вода. Ясно, что Жирный не в том состоянии, чтобы ехать стрелять. Там еще есть женщина под пластиковым покрывалом, открытым с обоих концов.
В Сент-Луисе, в самолете, летящем точно на юг к Мемориалу Джефферсона на бульваре Линделл, где хранятся трофеи Линдберга(55) -- я полагаю, они до сих пор выставляются. Я когда-то собирался их украсть, но, к счастью, дальше замыслов дело не пошло.
В небе над Мемориалом я вижу предмет, похожий на те бляхи, которые носят липовые фараоны в Мексике: продолговатые, длиной примерно три дюйма и шириной два, одна бляха лежит на другой, поменьше, так что все устройство -- по крайней мере в дюйм толщиной. Только эта бляха в небесах была длиной фута три, шириной два, а цвета -- синий и золотой. Я показываю ее Морису Жиродиа(56), который уже умер, но он не придает этому значения.
Самолет теперь поворачивает на запад, и небесная бляха смещается на северо-запад, поэтому теперь от самолета справа. Глянув вниз, я вижу, что город в огне, как после бомбежки, самолет внезапно встряхивает, и я думаю: Ох, черт, вот оно.
Это совершенно реально, и я пытаюсь сдержать страх. Я, кажется, сижу в маленьком отсеке с медным люком в днище и думаю: Боже мой, если этот отсек распахнется...
Дальше -- с какими-то людьми я перед гостиницей или универмагом. Захожу внутрь и сажусь с другими людьми в помещении размерами примерно с мою переднюю комнату здесь, двадцать на двадцать... несколько столов, повсюду сидят люди, и я говорю:
-- Как тут насчет обслуживания?
И люди за другим столиком подхватывают:
-- Да, в самом деле?
Я сижу с Джеймсом и Майклом и начинаю думать: что-то тут не совсем так. Я не помню, чтобы мы приземлялись в аэропорту и приезжали сюда такси или автобусом. Они тоже не помнят. И некоторых гостей, похоже, колбасит. Мы достаем пистолеты, которые, очевидно, -- в нерабочем состоянии.
Недавно снился еще один сон об "авиакатастрофе" -- очень реальный, и я думаю: Вот в самом деле и всё. Но потом приземляемся на улице.
И несколько снов в автомобиле или поезде, которые едут очень быстро и вот-вот в любой момент разобьются. Я переживаю тот же самый реальный страх, который чувствовал бы, бодрствуя. С другой стороны, я, не задумываясь, прыгаю с высоких зданий, обрывов, чем выше, тем лучше, зная, что плавно спланирую вниз. Самый настойчивый возобновляющийся сон, почти еженощный -безуспешная попытка раздобыть себе завтрак или какую-либо другую еду, и лишь очень редко удается найти какое-нибудь совершенно несъедобное блюдо. В обслуживании обычно мне грубо отказывают.
Я стою на площадке наружной лестницы... второй этаж. Заглядывая через окно в комнату со скошенным потолком, я вижу Флетча. (Он на заднем крыльце, и я вижу его в кухонную дверь.) В комнате несколько крупных котов, от двадцати пяти до тридцати фунтов весом и странных окрасов... большие кляксы красно-пурпурного цвета и черно-пурпурного. Флетча, кажется, они не достают. На площадке лежит расплющенный, высохший, пыльный трупик маленького серого кота, настолько вдавленного в площадку из серого дерева, что я едва различаю окаменевшие контуры.
Сцена секса с Майком Чейзом. Он нагишом стоит передо мною на коленях, -- но на приподнятом подиуме, так, что мое лицо на одном уровне с его промежностью. У него полуэрекция, и все как-то кажется очень правильным. Как именно? Вспоминаю сон о Майке Чейзе -- в комнате с желтыми обоями в старом западном отеле -- и говорю:
-- Застряли в девятнадцатом веке...
Этот сон, на самом деле, приснился в воскресенье, 22 декабря. Значит, сегодня -- канун Рождества. А вчера вечером я листал "Книгу животных Одюбона"(57); столько прекрасных существ... Летучая Собака, вылитый Флетч, и Черный Лемур. Понимаю, насколько я люблю животных... млекопитающих, то есть... ласок, скунсов, росомах, тюленей и галаго. Я просто превращаюсь в Святого Франциска последних дней. Сегодня утром спас крысу от Рыжей. Она до сих пор где-то в доме.
Очевидно, коты странной раскраски, приснившиеся мне в ночь субботы, были предвидением тех животных, которых я видел вчера вечером в книге.
У турникета Иэн дал мне шестипенсовик опустить в щель, а сам прошел вперед. Я спрашиваю себя: следует ли мне вернуться за шляпой? Решаю, что не стоит, боюсь отстать от Иэна. Поэтому я со щелчком прохожу вперед, но Иэна нигде не видно, что кажется странным. Я прохожу в комнату с круглым столом, вроде библиотеки, где сидит мама. Мы отправимся в поездку... мама, Иэн и я, но где же Иэн?
В вестибюле перед библиотекой встречаю Ховарда Брукнера(58). Мы с ним смотрим во двор. Что там находится? Не могу вспомнить. Просматриваю картинки с кошками в поисках изображения Нытика. Нет ни одного абсолютно точного, и большинство фотографий смазаны или нечеткие. Читаю о банде малолетних преступников, которые рыскали по улицам, убивая кошек. Что же это за кошмарная жлобская планета. Господствующий вид состоит из садистских ублюдков, чьи рожи несут на себе отличительные черты духовного истощения и распухли от тупой ненависти. Безнадежнейшая дрянь.
Где-то на юге Франции. Я забыл название гостиницы в конце линии. Нахожу дорогу назад, и в коридоре там -- две маленькие собачки, серая и черная, они идут за мной ко мне в номер. Должно быть, это Собаки-Привратники, о которых есть во сне про татарское платье. В "Невыносимом Бассингтоне"(59): Комус Бассингтон, воплощение порочного, невыносимого ребячества, на прощальном ужине. На следующий день он уезжает в Африку. За ним в столовую заходит маленький черный пес. Да, он шел и за его отцом перед тем, как тот убился, когда его сбросила лошадь. Явное предвестие смерти.
Название гостиницы -- "Фармасиа". Она очень далеко, и две собачки, которые тоже ищут себе место, -- в коридоре. Возобновляющаяся тема. Должно быть, это -- Собаки-Привратники. Не могу найти подходящего Комуса. Воплощение порочного конца в прощальном ужине. Он здесь далеко от базы. На следующий день. Улицы, но я не могу определить Францию. Конец линии. Подземка. Христа ради. Христос в бетоне. Двадцать одна маленькая собачка-привратник перед самой смертью определенно Комус... ave atque vale(60). C моим черным псом вспоминаю пятницу. Сегодня подготавливаю Хватку, моего ирландского терьера. Там Боулз. Я говорю:
-- Мы изучили ее планету ужасных черных дворняжек.
Проверяю цвет на оригинальном деторождении ее трогательные косточки заперты в конторском шкафчике к татарскому сну не уверен насчет двери ибо она выдвигает вперед маленького меня снова то же самое неправильное написание следует за мной ко мне в номер ходячее слово уходящее корнями в римские времена снова революция дружок по части наций...
~~~
-- Как насчет улиток?
Холодное чувство -- страх ночного кошмара.
Полковник, Гражданская война.
Северная Дакота. Ему осточертело.
Оркестрировать пение.
Составить симфонию из перекрывающегося замедляющегося, ускоряющегося пения. Прогнать пение задом наперед.
В гостинице, в большой гостинице Страны Мертвых. Эскалаторы, лестницы на множестве уровней, эскалаторы, лестницы, рестораны. Несколько раз я замечаю Иэна на эскалаторе -- или он проходит по коридорам и приемным. У стойки -- длинная очередь людей, они ждут своих номеров. У меня забронирован 317-й, но я в этом не уверен -- столько душ сюда заезжает. Многие похожи на американцев, некоторые, вне всякого сомнения, -военнослужащие с короткими стрижками и с рюкзаками.
Нахожу Иэна в бельэтаже, перед бутиком. Весь этот участок -- огромный аэропорт: вокзалы, доки, отели, рестораны, фотоателье. Он извиняется и входит внутрь. Через минуту я захожу следом и прошу девушку позвать Иэна Соммервилля.
-- Ах, да, -- отвечает она. Иэн выходит. Несколько отрывочных фраз.
-- Брайон здесь?
-- Нет, он не придет.
Интересно, сохранилась ли у меня еще бронь на номер? Вчера я ночевал на тахте в комнате, где спали еще четверо или пятеро. Кабинки. Несколько черных девушек. Иэн разговаривает с ними о каких-то делах, но что это за дела, я не знаю.
Неверные повороты. Потерял след. Нас приводит к этому бутику на чужой планете. Даже представить себе не могу, где он сейчас... дома, а я -нет... и ничем уже не сомкнуть эту брешь. У него дело, о котором я не имею ни малейшего понятия. Вернусь в Америку.
Под синим одеялом нахожу фрагменты наконечника стрелы, желтую кошку, старый мотоцикл. Мне следует поставить пломбы в колени и зубы. Правительство отъехало писать книгу в соавторстве с Тимом Лири. Играю в кости на таблетки морфия.
Я в поезде. Виден Гудзон. Остров. Схожу с парохода. Развалины дома из красного кирпича... щебень, кирпичи, балки... ванна. Кто здесь жил? Посетители встретят меня здесь. Хожу по острову. Кусты... деревья... скалы... немного. Площадью примерно в акр, может, меньше... переключаюсь на озеро Одинокой Звезды. Зияние спокойствия. Повсюду снег. Перед камином... теперь в комнате, растворяющейся в длинных серых пустых дорогах и канавах... перемещаюсь теперь уже очень быстро.
День рождения Брайона Гайсина. Танжер переместился на приблизительное место Галифакса. Кажется, города передвигают с места на место. Произошел какой-то фундаментальный планетарный переворот. Я приезжаю в Танжер и встречаюсь с Конрадом Руксом(61). Говорю ему:
-- Я прошел пешком через всю Сибирь. Это заняло два месяца. Пришлось убить пятерых... Нью-Йорка больше нет.
Я, кажется, прошел на запад от Берингова пролива через всю Сибирь и север Европы. Переправился через Атлантику, и вот я здесь.
-- Кто под Танжером? -- Я направляюсь на запад от Танжера в пустынные неизведанные места.
Гостиница при аэропорте в Лондоне. В аэропорту встречаю Бернона Вудла. Он направляется в Париж.
У меня очень мало денег -- лишь две монетки по десять шиллингов и немного мелочи. С деньгами должна приехать мама. В моем гостиничном номере жуткий беспорядок. Наконец, приезжает Аллертон в весьма пижонском английском пальто -- светло-рыжем с эполетами, ремнем и прочими финтифлюшками. Он все уладит с гостиницей. Кажется, что моя мама -- это он.
Я в Южной Америке, пытаюсь найти некий особый лагерь. Ко мне туда подъедут остальные. Указания, как до него добраться, очень путаны. Я выхожу, а на улице довольно сильная толчея, она выглядит смутно латиноамериканской. Я бросаю взгляд на другую сторону узкой бухты. Вижу, что время -- 12:15. (Часы похожи на луну.) Остальные должны присоединиться ко мне в 1:40. Надеюсь, они лучше меня знают, где именно. В гостинице я оставил свой скаутский нож. Решаю, что еще успею вернуться за ним. Прохожу мимо лавки с ножами в витрине, но решаю не покупать.
Встречаю Джерри Эванса. Мы как бы делаем с ним это... по крайней мере, он мельком показывает твердый член. Затем он с сумасшедшей скоростью гонит по улице с односторонним движением не в ту сторону. Мы едва не сталкиваемся с грузовиком. Обычно в снах о быстрой езде за рулем -- мой отец. Джерри что -- мой отец? Хммммммм. Опасность представляется очень реальной. Нет чувства, что это всего лишь сон.
Проснулся от кошмара, отхаркивая рвоту, вызванную грыжей. Сон был об укладке вещей. У всех остальных багаж уложен, и все готовы ехать. Дорогие чемоданы, сплошные кожаные ремни и зеленое полотно. Не могу найти бумажник. Смотрю в карманах костюмов, развешанных на крючках по стене. Кто-то еще помогает мне искать, и я, в конце концов, нахожу бумажник в корзине с грязным бельем. Обычная суета... грязная коммунальная квартира.
Иэн очень дружелюбен. Попытаюсь раздобыть себе завтрак. Надежда вековечная, говорит чувак. Иэн утверждает, что руки у меня -- как у еврея. Самое однозначно безумное замечание, которое я могу припомнить. Я соглашаюсь. Ну, кто станет отрицать такое голословное утверждение?
Поехал в Каменный Дом пострелять. Я жил в нем почти год, когда впервые приехал в Лоуренс. Теперь там живет антрополог Билл Лайон. Он пытается свести меня с каким-то шаманом. Мне хочется изгнать Мерзкого Духа(62). Он говорит, что через десять дней здесь будет Хромой Олень. Он, конечно, способен на большее, нежели любой психоаналитик.
Здесь также кто-то из бывших студентов Билла. Мне удается выдоить из него разумную горстку пуль. Возвращаемся в дом выпить, и в нем вдруг просыпается дух противоречия: что бы я ни сказал, ему непременно нужно вставить последнее слово. Приглашает нас на гурманский обед в Канзас-Сити. Я хмыкаю и отвечаю, что нужно посмотреть, что у меня запланировано. Это вызывает тему еды. Я говорю:
-- Когда делаешь карри, нужно сначала заправить его чуть-чуть поострее, а потом смягчить свежими персиками, сливами или медом.
-- О да, -- отвечает он. -- Это шри-ланкийский карри.
Когда мы возвращаемся к недавно приобретенному "дацуну" Билла Рича, тот говорит, что оказаться в ловушке дома у этого человека было бы кошмарно. Я от всей души соглашаюсь. Вечер на его территории мог бы сильно поколебать мой рассудок, и я бы не устоял от соблазна отвечать ему тем же. Но мне всегда не по себе даже преувеличивать малейший подвиг, не говоря уже о том, чтобы фальсифицировать его. Ненавижу врать и ненавижу лжецов. И я сразу вижу, когда кто-то лжет.
Помню, много лет назад в Париже Грегори разводил какого-то якобы исследователя Амазонки. Лжецы -- обуза и смертная тоска, которую я на себя бы никогда не взвалил. Этот исследователь был весь набит дерьмом про Зеленый Ад. На деревьях болтаются боа-констрикторы, тарантулы величиной с тарелку, убивают в считанные секунды.
-- О да, -- говорю ему я. -- Южноамериканские тарантулы ядовитее североамериканской разновидности, но опасности для здорового взрослого не представляют.
Тот вспыхивает:
-- Ну, так езжайте туда сами и сообщите им об этом, потому что им это неизвестно.
-- Ага, -- говорю я, -- а пираньи выскакивают из воды и откусывают на лету пальцы, а в реку даже ссать не стоит, поскольку в руках останется только кровавая кочерыжка, из которой бьют моча и кровь.
Прикидываю, что он неплохо смотрелся бы с усохшей головой.
Позже Грегори рассказывает, что исследователь меня просто возненавидел. Вам бы тоже, наверное, не понравилось, если б на месте этого самозванца оказались вы?.. и никогда не видели Амазонки?
Я сижу в постели в белых парусиновых штанах вместо обычной пижамы, и на штанах у меня -- блохи, поэтому я прикидываю, что нужно сходить за "Камфо-Феником" и покончить с этим блошиным цирком. Но стоит мне встать за средством, как я обнаруживаю, что это не похоже на мой дом в Лоуренсе, хотя кухня, ванная и дверь в цокольный этаж остались прежними, а также часть передней комнаты... но теперь там -- большая пустая комната. В передней комнате никакой мебели, она больше похожа на двор, замусоренный и грязный. Больше того, в доме -- стадо посторонних, по большей части -- на кухне и в том, что осталось от столовой/гостиной. Я говорю им:
-- В чем дело? Вы сюда вошли? Тогда просите разрешения, а не то выметайтесь. Ну-ка?
Некоторые хмуро бормочут что-то в ответ, а семеро проходят через переднюю комнату к двери, через которую, должно быть, вошли. Где я? Где-то в Италии, почему-то известно мне. Все эти нарушители ничем не примечательны -- ни молодые, ни старые, ни симпатичные, ни отталкивающие. Вокруг одного запахнута какая-то накидка. Он -- среди "вышедших", осталось примерно четверо упертых любителей литературы. Один сидит у двери в цоколь и читает Юджина О'Нила(63). Я подхожу к передней двери и распахиваю ее.
Снаружи -- канал с какими-то очень уж ветхими деревянными лодками, покоробленными и на вид -- протекающими, с большими моторами. Я поворачиваюсь к кому-то и говорю:
-- Нужно много бензина, чтобы удержать эти ящики на плаву. -- Я держусь очень беззаботно и самоуверенно, и он со мною соглашается.
Внизу, в цокольном этаже нахожу очень красивого мальчика. Мальчик этот -- больше, чем человек, он как-то мутировал, и у такого мальчика есть название, но оно не сразу приходит на ум; "Ицигани" или что-то вроде... в любом случае, необычный такой мальчик, в том же жанре, что и мальчик с солью на своей киске, но я опережаю события. Этот цокольный этаж -- нечто совсем иное. Больше, чем сам дом над ним. Везде полы из белого дуба, белые стены расступаются во все стороны, перегородки и дверные проемы. Сюда можно поместить пять квартир, но сейчас здесь пусто: ни мебели, ни дверей, одни белые стены и полы, всё сияюще и чисто бело. (Замечаю пятнистую кошку.) Нигде никакой грязи, и все это -- моё. Мальчика уже нет. Этот цокольный этаж -- как художественная галерея или музей без экспонатов.
Еще один мальчик в более-менее той же обстановке, снаружи -- канал. У меня есть гребная шлюпка, и мы пытаемся достать к ней мотор. У мальчика вокруг рта -- корочка соли, как на бокале с маргаритой, и он пахнет морем и солончаками. Шлюпка -- маленькая и узкая. Мы так и не нашли для нее мотора и не спустили ее в этот грязный серый канал, где плавает всякий мусор. Нарушители -- итальянцы, сомнений тут быть не может, та разновидность итальянских паяцев, которая может без всякого повода пуститься распевать "Ха! Ха! Ха!" Мне-то уж точно не хотелось давать им к этому повод. Пусть их настигнет смерть в Венеции где-нибудь в другом месте. В этой Центральной Земле и так слишком много смерти.
Страна Мертвых вывернутая наизнанку.
Пансион с картонными стенами и бумажными ширмами вместо дверей. Снаружи -- Танжер... несколько улиц, темнеющих по мере того, как, мигая, гаснут фонари на старой съемочной площадке. Можно ли найти кофе с булочкой в екаком-нибудь дешевом кафе? Этот вопрос постоянно возникает в Стране Мертвых. Ответ на него -- почти определенно нет. Тем не менее, я разыскиваю владельца -- тот с женой и несколькими другими посетителями сгрудились возле холодильника на кухне, это самая большое помещение здесь. Там же -Иэн, выглядит отдохнувшим и услужливым, приносит мне ломтик какого-то хлеба или кекса со вкусом и цветом корицы. Замечательно. Раздобыть же кофе или чай кажется более сложным. Я иду следом за женой владельца по картонному коридору. Складная ширма выводит на улицу, и я делаю поразительное открытие: снаружи Танжера нет.
-- Там же вовсе не Танжер! -- восклицаю я.
Вместо этого -- панорама гор на другой стороне долины. Я вхожу в вестибюль, уставленный шкафчиками с белыми, красными и розовыми керамическими орнаментами и арабесками из полированного дерева. В поперечном коридоре передо мной проходит старуха, я говорю "Здрасьте", и она отвечает: "Здрасьте". Следую за ней в комнату, где есть еда -- тот же самый кекс с корицей, -- и несколько человек, все они кажутся дружелюбными и любезными.
После завтрака в "Столовой Николса" (обычного -- два поджаренных яйца с беконом, коржики, тост и кофе...) пошел смотреть квартиру Майкла. Старое здание, выстроенное на века в 1912 году, с большим балконом, двумя выдвижными двуспальными кроватями, просторными чуланами, кухней, ванная с ванной, и в кухне -- кирпичные стены. По краю балкона в сорока футах над улицей гуляет миленький серый котенок. Я постоянно нервничаю, когда вижу кота на таком вот карнизе. А если мимо пролетит птица?
Преодолеваю шок от того, что приходится вставать и натягивать на себя остывшую одежду перед курсом лечения. Звонок от д-ра Брэдли, ветеринара, по поводу Руски. Кажется, у кота какая-то разновидность кошачьего СПИДа, и в любом случае нужно делать биопсию. Я уже сказал ему, что какими бы ни были расходы, я обо всем позабочусь. Он оставляет у себя Руски до завтра, и я хочу приехать навестить его. Я в самом деле очень люблю этого кота.
Вчера вечером какой-то подвид легавого доставал меня по поводу моего пистолета. Я ношу с собой автоматический "Ругер" 45 калибра и длинный барабанный "Кольт". Наконец, легавого я могу хорошенько разглядеть. На нем какая-то узкая рубашка из черного бархата с желтой эмблемой -- я подозреваю, знаком его полномочий. У него худое вытянутое лицо, и, присмотревшись, я могу заглянуть ему между губ. Зубы, десны, бледно-серые глаза, одновременно сумасшедшие и отсутствующие. Кошмарное лицо, и теперь я его повсюду узнаю. Если память не подведет... раньше я его никогда не видел.
Затем -- сон об укладке вещей. У меня большой чемодан -- и, кажется, осталось десять минут. Начинаю швырять туда одежду и свою "Киёгу", Стальную Кобру, выкидную дубинку на пружине. Надеюсь, с таможней хлопот не будет. Десять минут. Подумать только, квартира смутно напоминает квартиру Майкла с балконом.
~~~
Встретил на улице каких-то инопланетян, и один подарил мне очки. Я теперь -- в чем-то похожем на магазин оптики, везде зеркала и стеклянные полки, и я понимаю, что вижу все довольно ясно. Инопланетяне образуют в Париже группу, и я ем с ними вместе в ресторане. С первого взгляда они -не очевидные инопланетяне, просто все довольно причудливо одеты в какие-то костюмы, а у одного -- крупное лицо, фут в поперечнике, на теле обычных размеров. Кажется, они довольно благожелательны. В группе -- как мужчины, так и женщины. Вот приносят счет, и я вношу свою долю, которая представляется справедливой, какой-то неизвестной мне валютой: большие серые банкноты на пергаментной бумаге.
Вчера после трехдневного визита уехал Марк Юэрт. Я теперь чувствую себя гораздо собраннее. На картине, которую я писал в последний день его визита, его лицо выступило довольно отчетливо. Он -- чрезвычайно милое и благотворное присутствие.
В доме на Прайс-роуд. Смотрю в прихожую и вижу фигуру в черном монашеском капюшоне -- она стоит в конце прихожей у задней лестницы, ведущей вниз на кухню и в цокольный этаж. Очень испугавшись, иду к ней и, наконец, хватаю ее за запястье. Но она тает и скользит вниз по ступеням, а я пытаюсь позвать маму из передней комнаты:
-- Мама! Мама!
Но слова не вылетают изо рта. Снова в своей комнате я вижу свет в ванной и снова зову маму.
Герр Профессор:
-- Это поднимается из подвала разума. Восстает из "Ид"... из Бессознательного.
Мне это напоминает судью Ученая Рука, который говорил адвокату, повторявшему какой-то очевидный аргумент:
-- Как можно безопасно допустить, есть определенные вещи, которые Суд знает.
Эта фигура уже появлялась в сновидениях, и меня всегда так парализует страхом, что даже крикнуть не могу.
Вчера нарисовал картину, которая называется "Le Revenant"(64), как раз с такой фигурой в мантии, покрывающей голову так, что видны лишь черные очертания на месте лица.
Позже в доме -- Ханке и Гарвер. По хозяйской спальне, где спали мать с отцом, разбросаны чемоданы. Чемоданы окованы золотом, замки, застежки и ремешки из золотых цепочек.
Даю Ханке десять долларов в какой-то сомнительной валюте.
Иду по узкой улочке в Марракеше с Брайоном Гайсином. Улочка сверху крыта -- как и многие улицы в Марокко. Лежит снег, примерно фут глубиной, но не кажется, что холодно. На мне нет куртки "Гэп", в которой я обычно ношу нож и слезоточивый газ. Даже трости со мной нет. Тем не менее, я не опасаюсь нападения.
Мы идем на какую-то встречу. Перед собою вижу какую-то решетку. Направо -- здание, чуть в глубине от дороги. Прихожу в комнату справа. Она маленькая, примерно двадцать на двадцать, и похожа на фотостудию. Стены облицованы каким-то серым металлом. Там стоит будка около шести футов в высоту, накрытая желтой тканью. Молодой араб пытается под эту ткань заглянуть. Когда мы приходим, в комнате, наверное, четыре человека. Встреча наша должна состояться в той комнате, которая выходит вот в эту, примерно такого же размера. Я уже собираюсь войти в соседнюю, когда ловлю взглядом высокого мускулистого араба, одетого в светло-серый костюм. Он возвращает мой взгляд ровно и без всякой враждебности, возможно даже -- с проблеском понимания.
Позднее я нахожу свою трость.
У меня остался час, чтобы сложить вещи. Не могу отыскать свой кофр на все случаи жизни, в который можно все свалить как угодно. Перелезаю на деревянный балкончик в поисках этого кофра -- балкончик сделан из светлого дерева. Квартира -- грязная, и каждый чулан, который я открываю, набит одеждой. Может быть, удастся попросить кого-нибудь все за меня сложить и отправить вдогонку. Мысль соблазнительная.
В грязной неопрятной квартире. Рот у меня набит жевательной резинкой. В комнату пробрались коты -- их гораздо больше, чем тех, что здесь живут. Я замечаю мусоропровод, наполовину забитый упаковками из-под еды, спитыми чайными пакетиками, яичной скорлупой, апельсиновыми шкурками. Очевидно, коты пробрались сюда именно этим путем. Здесь -- Жак Стерн. Два серых неопределенных молодых человека, которые будут меня сопровождать в поездке. От квартир вниз ведет лестница. Начиная по ней спускаться, я поворачиваюсь к Жаку, воздеваю руку в гитлеровском приветствии, точно доктор Стрейнджлав, и пою:
-- Мы встретимся вновь, не знаю, где, и не знаю, когда, но я знаю -мы встретимся вновь однажды солнечным днем.
(Машина Страшного Суда в действии.)
Сон много лет назад в Танжере, когда я жил на верхнем этаже здания Лотереи на улице Делакруа. Иэн говорит:
-- Я -- женщина, похожая на мужчину. Я -- твое мертвое "я", -- и уползает на четвереньках. Поэтому во сне прошлой ночью я спрашиваю себя: я женщина или мужчина? Что это за мертвое "я"? Qu'est-ce que c'est que ce bete morte?(65)
Определенно, раскол здесь слишком глубок, чтобы его можно было залатать. Ни одно решение не пригодно. Из де Куинси: "хор женских голосов поет "Вечные прощания"".
Как во сне происходят перебивки? Как, например, человек перемещается из одной комнаты в другую? Сдвигая контекст, в котором находится. Я в комнате на Прайс-роуд, смотрю в восточное окно. Вот я гляжу на стену без окон. Я в студии. Я знаю, что это рабочий кабинет, а живу я где-то в другом месте. Мне не хочется вступать в контакт с Иэном, и когда я вижу его из окна своей студии -- он идет по дамбе, -- я ложусь на пол, чтобы он меня не заметил. Вместе с тем, когда я выхожу из студии на площадку, от которой вниз на дорогу ведут каменные ступени, я встречаю его. Но он ли это? Обычно у меня в снах он очень молод. Теперь же он примерно такого возраста, какого был бы сейчас, если бы не умер... то есть, около пятидесяти. (Он погиб в автомобильной аварии в 1975 году.) Стройный, с резкими чертами, одет в светло-серый костюм. Я спрашиваю:
-- Ты -- Иэн Соммервилль?
Перебивка в квартиру, длинную и узкую. В одном конце -- кровать. На кровати сидит симпатичный мальчик. Я сажусь с ним рядом. На нем только трусы. Вот мы переходим на постель в другом конце комнаты, и я уже готов начать с ним заигрывать. Но его любовник Ренальдо появится с минуты на минуту, и мне не хочется вызывать сцену ревности.
Стук в дверь. Открываю -- там стоят Ренальдо с Иэном. Я здороваюсь с Ренальдо, который холодно и пристально смотрит на меня. Спускаюсь по каким-то ступеням с Иэном. Иэн говорит, что Ренальдо -- из компании с Бенвенуто-Бич.
У меня, как я подозреваю, в ухе застрял живой таракан. В зеркале мне его не видно. Тут обычный грязный пансион, и Майкл Портман отказывается заглядывать мне в ухо или вытаскивать его оттуда. Я выхожу из себя, выталкиваю его на площадку, и он падает вниз.
Я участвую в каком-то жульничестве в Канаде: торговля средством от алкоголизма. Председатель совета директоров компании диктует в телефон или микрофон:
-- Мы в состоянии войны. Мы в осаде.
Никого нет в этом огромном пустом здании... пыльном и грязном, но большом. Мне пообещали 128 долларов за то, что сочиню некий рекламный текст для компании. Я говорю:
-- Мне еще не заплатили!
Затем в мою комнату, открывающуюся в большой вестибюль, входит женщина и отдает мне, как она говорит, 500 долларов. Деньги похожи на театральный реквизит. Я даже цифр не могу найти на мелких однодолларовых купюрах. Наверное, придется узнать в банке, подлинные ли они, прежде чем пробовать обменять их на крупные.
Тем временем в больших фургонах прибывает полиция -- они высотой в два этажа, и все толпятся у окна и выглядывают на улицу. Та похожа на Нижний Бродвей, если смотреть из апартаментов на втором этаже. Брайон говорит:
-- Ну что ж, мы можем остаться здесь за сто пять долларов в месяц, и директоры протрубят любую атаку, потому что они -- Эллиоты.
Ему нужно заначить свой "сек". Здесь это называется "боеприпасами". "Сек" должен быть чистым, а то не взорвется. Крайне важно избегать любых отвлечений: сентиментальности -- это эмоция, побывавшая в употреблении, -самовосхвалений в духе "сделано в Голливуде". Затем он заводит:
-- Погляди-ка на меня! погляди-ка на меня!
Глядеть нужно быстро. Надолго он здесь не задержится. Как размахивать двадцать пятым калибром в комнате, где полно сорок пятых. Выживший не захочет, чтобы на него смотрели. Не хочет, чтобы его видели. К тому времени, как он окажется достаточно близко, чтобы его увидели, смотреть останется некому.
Я питаю глубокое отвращение к ученым. Давайте мне лучше раз в день по-мирски мудрого культурного священника, а по воскресеньям -- и дважды в день... я не какого-нибудь старого звереныша, пораженного опухолью, который трусливо забился в вечную уборную мертвой вселенной.
-- Сны ничего не означают, -- каркает Крик. -- Это лишь нервная генеральная уборка. Чем скорее мы забудем свои сны, тем лучше. -- Он утверждает, что мои сны, откуда я беру свои лучшие сцены и персонажей, -бессмысленны. Для кого именно бессмысленны? Они даже мыслить ровно не могут. Как будто "смысл" плавает в вакууме без всякой связи со временем, местом или человеком. Наука так же напичкана фундаментальными догмами и неприкрытыми фальсификациями, как и католицизм. И даже больше, на самом деле. Самая основная догма -- в том, что человеческая воля не способна произвести никакого физического воздействия. "Ни один инстинкт смерти никогда не сможет быть действенным". Неужели? Любой, у кого глаза открыты, видит, как люди, стремящиеся к смерти, постоянно умирают.
"Никто всерьез не утверждает, что ритуалы шамана могут вызывать изменения в погоде". Цитата из статьи в "Нью-Йорк Таймс". Не помню ни автора, ни темы. Очевидно, он заглотил крючок подразумеваемой догмы вместе с леской и поплавками. Я видел погодное колдовство. Я даже сам колдовал погоду.
Это все следует из упоминавшейся выше догмы, что экстрасенсорное восприятие должно быть несостоятельным. Один ученый заявил, что никогда не поверит в телепатию, какие бы доказательства ему ни представили. Джон Уилер берется за оружие против экстрасенсорного восприятия, хныча, что у него и так хлопот выше крыши при наблюдении за этими ебаными фотонами, чтобы еще и ЭСВ мимо уха жужжало вместе с сигналами, передаваемыми быстрее скорости света.
То, что ничего не может превзойти скорость света, -- еще одна научная догма, более священная и нерушимая, чем Непорочное Зачатие или Дух Святой. И вот я щелкаю выключателем, и свет загорается или гаснет в десяти световых годах отсюда. "Невозможно превысить скорость света". И не нужно. Дело просто в синхроничности. В конце концов, мы довольно далеко ушли от тех времен, когда Ротшильды нажили свое грязное состояние на сигналах, передаваемых зеркалами во Францию через канал. Мы давно преодолели такие примитивные средства связи, основанные на причине-следствии. Фактически, вся концепция коммуникации устарела.
Еще одна нерушимая догма -- смертность. "Единственное, что придает достоинство и смысл жизни, -- это смерть", -- сказал один английский физик. Он сует это нам в глотки не как "с моей точки зрения", не как "по моему мнению", а как ЕДИНСТВЕННОЕ. Священная Плесень -- или ее можно назвать Непорочной Гнилью.
Слова этого англичанина я вычитал в книжной рецензии много лет назад, а вот -- Джон Уилер не далее как вчера: "Не существует картины без рамы. Как и жизни без смерти". Та же самая песня, но не так ясно заявленная. Возможно, у Уилера не было преимуществ классического образования.
Что я сделал за свою жизнь? Царапнул несколько поверхностей. Еще не готов в раму.
Вчера ночью и сегодня утром жестокая боль. В левом боку, вдоль левой руки и в челюсть. Классические симптомы сердечного приступа, но о предыдущем д-р Грэй сказал, что это эмфизема... пузырек лопнул в легких. Больно, но не опасно. Тем не менее, д-р Грэй поставил неверный диагноз типичному аппендициту Джеймса. К счастью, Майкл успел довезти его до экстренного покоя вовремя. Поэтому я думаю, пора обращаться ко второму специалисту. Завтра позвоним другому врачу.
Был на концерте с Керуаком и остальными. Какими остальными? Где? Не помню. Сколько времени? Шесть часов? Я завтракал или нет?
Большая пыльная комната, вроде чердачной студии. Теперь сижу за столом. На тарелке -- клубника и сахар. Перебивка -- на столе пакет. Вытаскиваю из него конфету в шоколаде в форме скарабея, длиной два дюйма и толщиной дюйм. Кусаю ее. Начинка -- белая, сливочная, на вкус -- кокос, марципан, пастила от "оперного пирожного", нечеловечески вкусно, только пощипывает мимолетная сладость. Я знаю, что могу съесть весь пакет, а потом захочу еще, еще и еще, пожираемый ненасытной страстью. Я могу сидеть здесь и есть, и есть, пока вкусная пикантная начинка не разъест мне все зубы и кости до зияющей слюнявой пасти жадного голода.
Гребная лодка в озере или лагуне. Вода серая и смертельно спокойная, гладкая, как стекло, но лодка все равно движется все дальше и дальше от берега, пока его уже почти не различить. Здесь должно быть течение, вроде поверхностной реки. Небо теперь -- серое, и серая вода до горизонта.
Оказываюсь в древнем Риме -- беседую с Цицероном, который жалуется, что ситуация нестабильна и опасна. Ему бы хотелось немного мира. У него длинный нос, как у фигуры на картине, которую я написал вчера, и я теперь замечаю, что у фигуры, черной на белом, намечено нечто вроде тоги.
Там есть комната, куда не впускают женщин. Это постоянное место, можно сказать, -- никаких женщин здесь никогда нет, и стоит мне войти, как я покидаю весь мир мужчин/женщина навсегда. Вечные прощания. Между этой комнатой и той, в которой я, -- стойка бара. Там сидят какие-то женщины, и я говорю:
-- Отойдите в сторону!
Они отходят, и я перелезаю через стойку, но за спиной слышу другие женские голоса: они говорят, что не согласны с моим уходом. Комната, в которую я перебрался, -- маленькая, точно здешняя кухня. Но за нею -дверь. Из внешнего помещения по-прежнему доносятся жалобные голоса.
Другие декорации сна. Сижу за деревянным столом в комнате с несколькими людьми, которых не могу вспомнить. В одном конце комнаты -бассейн с застоявшейся водой. Вот с пола поднимают корзину смертельных сладостей и ставят на стол. Похожи на коричневые яйца с утолщенной скорлупой, маленькими трубками и загогулинами карамельно-коричневых и сливочно-белых оттенков. Я откусываю от скорлупы. Та же самая невыносимая ноющая сладость... сладость зубной боли.
Затем входит кто-то с пистолетом, который сам же и делает. Дуло еще не высверлено, и одна сторона открыта, из нее вываливаются непонятные пружинки, винтики и детали из полированного металла.
Мне кажется, это было до Торонто, почему же в голову лезет Сиэттл? Я стою в обычных декорациях сна -- в большой, грязной, серой чердачной студии, и у посыльного в неряшливой грязной синей форме и синей фуражке есть для меня сообщение, но его перехватывает кто-то другой, утверждающий, что он -- я, и забирает послание. Затем появляется еще один посыльный... старый, с морщинистой, желтой пергаментной кожей, что под его фуражкой смотрится, как маска, и сообщение на сей раз -- визитка с моим именем, вся грязная и смазанная... теперь уже никаких уверток. "Почтальон всегда звонит дважды"(66). Да, это было перед самым отъездом в Торонто и не совсем благоприятный знак.
Затем -- сон, первая ночь в Торонто в отеле "Саттон-Плейс", в моем роскошном номере. Я -- на вокзале, и мимо проходит поезд и останавливается лишь на несколько секунд, времени сесть в него нет, и вагоны открыты на обе стороны, точно платформы для скота. Я, наконец, сажусь в один, и он останавливается на АРМЕЙСКОМ ПОСТУ, и все выходят. Это конец линии. Я отыскиваю асфальтовую дорогу, которая ведет дальше, и спрашиваю у кого-то, доберусь ли я по ней до Сент-Луиса. Он отвечает, что да. А далеко? "Около шести миль". Я прикидываю, что могу дойти за час, поскольку путь все время под гору. Некоторые участки дороги похожи на рынок -- овощи, фрукты, тусуются люди.
Несколько жутчайших приступов за те пять дней, что я провел в Торонто. Изматывающая боль, распространяющаяся из левой руки и доходящая до челюсти. Глотаю пилюли нитроглицерина, как орешки. Боль накатывает волнами и пригвождает к постели. Отстраниться от нее никак нельзя, поскольку отстраняться некуда. В К.С. меня встретил и проводил Билл Рич. Назад сквозь грозу с градом (штормовое предупреждение о торнадо), конец дня вторника. Град -- как мячи для гольфа. Страховым компаниям пришлось выплатить миллионы за помятые машины и разбитые крыши.
В четверг после Торонто сходил к доктору Хиберту и немедленно -- в больницу. Рентген с красителями показал: основная артерия на девяносто восемь процентов закупорена. Ангиопластия в понедельник утром. Выписался из больницы Св. Франциска во вторник днем. Еле выкарабкался. Д-р Хиберт сказал, что не позволил бы ехать в Торонто. Я и понятия не имел, насколько серьезна ситуация. Еще три-четыре дня и... обширный инфаркт.
Я думаю -- озеро в Неваде. Из окна можно видеть лодки. Прошлой ночью -- сон о Посетителе. Услышал, как в передней комнате разговаривают люди. Там был Морт. Потом я с тупорылым в руке вышел из спальни -- в дверях в переднюю комнату стояли два человека. Я вошел. Остов кровати исчез. Человек в красном костюме лежал на полу и говорил что-то оскорбительное. Я сказал:
-- Я никогда не смог бы никого застрелить без причины.
Там женщина, вылепленная из белого фаянса от талии и выше. Скачет по комнате. Человек, объявивший себя, ни слова не говоря, Посетителем и руководителем группы, сказал:
-- От вас неприятности. У вас забот полон рот.
Лицо у него серое и анонимное. Его верхняя губа не движется, когда он говорит, но мне видны серые зубы. Флетч, сидящий на моей постели, произносит что-то загадочное. Как-то относится к Теду Моргану и наполовину выкуренной сигарете с фильтром в пепельнице.
Ищу себе завтрак в Стране Мертвых. До этого Келлз и Дик Сивер(67) вместе. Я раздосадован на Келлза. Не помню, почему...
И вот перед гостиницей в поисках завтрака. Кажется, я в Италии. Все это место -- будто палуба огромного корабля. Я готов удовольствоваться хлебом и кофе, но, кажется, не могу привлечь внимание официанта. Корабль уже движется. Я не знаю, куда мы едем, и все время спрашиваю:
-- Куда идет это судно? В открытое море?
Наконец, выясняю, что мы направляемся в Англию, и я злюсь на Джеймса: он обманул меня насчет пункта назначения. Я смотрю на него через всю палубу. У меня только два доллара. Сейчас -- четыре часа дня. Я яростно смотрю на Джеймса. Куда это судно идет? Почему-то мне не хочется ехать в Италию, и я говорю Джеймсу:
-- Когда приедем в Лондон, остановимся в разных отелях. А потом я еду домой.
Что мне делать в Лондоне? Ходить в гости к каким-нибудь поп-звездам? Почему я злюсь на Джеймса? Что тут не так? Судно не идет в море...
Моя квартира в Нью-Йорке, если ее можно так обозначить, открыта с двух сторон, больше похожа на коридор или крытую улицу. Я собираю вещи, еду в Сент-Луис или куда-то на запад от Нью-Йорка. Здесь что-то кошмарно не так, вроде чумы, какое-то неотвратимое бедствие, дымкой висящее в воздухе. Моя одежда и туалетные принадлежности упакованы в небольшой кожаный саквояж. Три пистолета я отложил на полку за занавеской. Опасно, решил я, путешествовать с пистолетами в багаже. В любом случае, смогу легко купить пистолет в Сент-Луисе по приезде -- если доеду туда. Мой чемодан -- на нижней полке у гардероба. Я выдвигаю ящик и обнаруживаю еще какие-то пожитки; ножницы, носовой платок, носки... ладно, на это времени уже нет.
Там мой друг Айра Джаффи, теперь штатный врач в нью-йоркской больнице. Кажется, его это не заботит. Мы идем на площадь, окруженную бетонными стенами, заляпанными ржавчиной и граффити. Там собралась группа людей -сомнительная на вид банда, похожая на скопище мелких жуликов, тунеядцев, шестерок, полицейских стукачей... но Айра дружески здоровается с ними, как со старыми знакомыми, и приглашает к нам на квартиру, где они шарятся по углам, перешептываясь и улыбаясь. Когда они уходят, я напускаюсь на Айру:
-- Айра, ты знаешь этих людей?
-- Ну, знаю одного... как бы.
-- Какого же черта ты пригласил их сюда? Они, вероятно, заметили пистолеты и сразу отправляются к какому-нибудь знакомому фараону. Похоже, они любят легавых.
-- Ну... э-э...
В ярости я решаю оставить свой чемодан, пистолеты и ехать в поношенном коричневом костюме, который на мне сейчас.
Выходим мы вместе. Я вижу толчею на автостанции, на улицу вытягиваются хвосты очередей. Айра идет туда разузнать.
-- Все автобусы на запад от Нью-Йорка переполнены на двадцать восемь дней вперед. То же самое -- с пароходами на Пуэрто-Рико. Все самолеты -- на перманентном приколе.
Теперь я вижу, что рядом с автостанцией -- пляж, и начинаю озираться в поисках вокзала, поднимаюсь по крутой деревянной лестнице, которая заканчивается деревянной дверью с заржавленным железным кольцом. Я дергаю дверь. Она ведет в темный склад.
Весь город выглядит незнакомым... серые здания, стены, ступени, ведущие вниз. Я выхожу на рынок под открытым небом, на площади около сотни футов по каждой стороне... киоски и прилавки, овощи и зелень. Замечаю клубнику, цветы, помидоры. В углу рынка собралось несколько человек. Разнорабочие, предполагаю я, трудятся где-то на рынке. Я показываю, что умею левитировать, но они не обращают внимания. Я хватаю одного человека и отрываю его от мостовой.
-- Посмотрите вниз... видите? Мы летим.
Ставлю его на землю и вижу, что он настроен зло и враждебно. Я пытаюсь его успокоить.
-- Большинство людей изумляется, и на них это производит очень большое впечатление. Вы -- редкое исключение.
Он оскаливается жуткой оскорбительной гримасой, которая никак не сходит с его лица, становясь все более и более оскорбительной, зловещей, безжалостно враждебной -- ухмылка чистой нечеловеческой ненависти. Ему лет тридцать, худой, бледный, одет в грязно-голубую куртку и штаны, напоминающие что-то обозначающий мундир -- чужой и необъяснимый, как и его оскаленная, непреклонная ненависть. Теперь он стоит у стойки с инструментами... молоток, стамески, тесло. К полке прикручены тиски и стоит бутылка какого-то прохладительного напитка красного цвета.
Вот подходит другой человек, по виду -- администратор универмага: крупные ноги, черный костюм и обувь. Гладкое вощеное лицо и круглые глаза навыкате. Я поднимаю в воздух и его тоже -- на него, кажется, это производит должное впечатление. В любой момент я ожидаю, что тот, кто настроен враждебно, бросится на меня со спины с каким-нибудь инструментом. Я мгновенно разворачиваюсь и делаю то, что теперь, задним числом, совершенно необъяснимо. Я вижу только само действие, без всякой внятной эмоции или мотива. Подбираю бутылку, разбиваю ее о тиски и вколачиваю битое, зазубренное стекло ему в лицо -- и быстро ухожу прочь. Он тащится за мной футах в тридцати, прижимая к окровавленному лицу руку. Я понимаю, что совершил гнусность, и что он будет за мной следовать отсюда и в вечность, прижимая к лицу окровавленную руку.
Так зачем же я вогнал разбитую бутылку ему в лицо? Ну, он был настроен враждебно и опасен. Еще бы -- и не без причины. (Меня помнишь? Конец линии в Бруклине? К тому же недавно -- помнишь обтерханного человечка в какой-то смутно-синей форме и фуражке? Он еще вручил повестку, можно сказать, грязную смазанную визитку с твоим именем? Как раз перед тем, как тебе ехать в Торонто рекламировать фильм, перед тем, как обширный инфаркт случился. Что это означало, как ты думаешь, -- эта карточка с твоим именем? "А кто, по-твоему, я такой -- Западный Союз(68)?" А перед этим -- помнишь сельхозпродукцию вдоль дороги?)
Вот мы в охваченном чумой Нью-Йорке? СПИД, передающийся по воздуху -что, не так? А ты еще думаешь, что отсюда можно как-то слевитировать. Или сент-луисский энцефалит по рождению и кличке? А ты приходишь на этот рынок, что занимает весь квартал, зелень, клубника... Так клубника по-фрицевски означает смертоносную, блядь, похоть. Такую дрянь, которая может запросто разлатать человека перед целым миром боли. Поэтому вот он ты, и вот он он, и тебе вовсе тут быть не следует, и так уже вляпался по самое нехочу, засунул бы тихонько куда надо и свалил бы, так нет -- ты его хватаешь и вальсы в воздухе выплясываешь. А потом в непонятках -- чего это он такой враждебный. Я его и пальцем не тронул. Нам следовало собраться, посидеть и поговорить о наших взаимоотношениях, как парочке барышень из Вассара(69).
И вот он объявляется много месяцев спустя у меня на картине -- без одного глаза, лицо в чудовищных шрамах. Одного глаза нет, лицо почернело от ненависти, из щеки растет что-то похожее на желудь.
Прошлой ночью -- сон о переполненном кафетерии: на самом деле, не переполненном, там всего человек двенадцать, они столпились за мной довольно нахальным и угрожающим образом, как двенадцать коварных Апостолов. Мы подходим к раздаточной стойке -- там почти ничего нет. Я показываю на булочку и говорю:
-- Чай с булочкой? -- И повторяю несколько раз: -- Чай с булочкой. Чай с булочкой.
Девушки за стойкой нет, а на меня надвигается служитель-мужчина. Я сделал что-то ужасное, он меня сейчас размажет по стенке, я отталкиваюсь от него и просыпаюсь. Повторяю -- вот посланник СМЕРТИ, считает себя самым главным, а ты его цепляешь и думаешь, что ему это понравится? Так вот -ему это не нравится. Совсем не нравится.
И ты хочешь с ним помириться. "Как тебя зовут, мальчик?" (Я известен своим утонченным тактом. И почему только народ не врубается, что я действительно добра желаю?)
В этот момент я подбираю кусок бумаги -- это черновик некролога, который я написал Артуру К. Чейзу, преподававшему английский в Фермерской Школе Лос-Аламоса, потом он перешел преподавать в Беркширскую Школу, а недавно умер.
-- Хммм, ну что ж, Чейз вполне годится. Меня и похуже называли -- и то ничего.
-- В любом случае, мне нужно, чтобы комар носа не подточил... Помнишь, когда ты работал в бухгалтерии "Материковой Резины" и подлечивал ведомости, меняя реестры? Так я те ведомости до сих пор не сбалансировал...? А карточки у меня нет.
Посмотрим теперь на другие встречи во сне. Офицер на судне (снова в какой-то непонятной форме, обозначающей неведомую власть). Он поставил под сомнение мое утверждение, что я -- писатель, поскольку меня обнаружили в подозрительной компании... Помните, в конце фильма "Голый завтрак" Ли доказывает, что он писатель, тем, что вызывает какое-то действие -стреляет в свою жену? И вот он я, сам по себе пишу не очень хорошо. Следует, по крайней мере, делать это первоклассно.
-- Чай с булочкой? Чай с булочкой? -- Что же это за литература? Выкиньте его из кафетерия нашей компании. Секунданты тебе не положены. А вернуться в Сосновую Долину, к приснившемуся трактористу, это же он был, кому я сказал что-то, когда он меня задел, а он оборачивается и разгоняет свою технику задним ходом, пытаясь меня переехать.
-- Ну встань у меня на пути, будь добр? Ты так мерзко шумел.
Пишущая машинка начинает рычать, как отвратительный призрак... "Комната медленно наполняется злыми духами", и чем ласковее я с ними, тем гаже они становятся. Как говорит Христос: вышвырнешь одного злого духа, а она прется назад с семью другими, еще мерзопакостнее.
~~~
Теперь что касается чау-чау в конце улицы.
Я просто подойду и пристрелю ее из своего тупорылого 38 калибра, произнося нараспев:
-- У тебя черный язык!
И все соседи будут аплодировать моему акту уничтожения этого подлого черноязыкого недоноска, этого восточного уродца, этой инопланетной свиньи... этой мерзости и Божеской, и Лоуренса.
И сама Мэр наградит меня Красным Крестом за Храбрость и ключами от города. И я дам клятву предотвратить второе пришествие Собачьего Куонтрилла(70).
Во сне часто случается, что два или больше сюжета происходят в одно и то же время, но хочется наложить на них структуру последовательности, чтобы один следовал за другим.
Я -- в поезде. Мимо меня проходит Аллертон, направляясь в задний конец вагона в другом направлении. Он выглядит очень молодо и привлекательно, в светло-коричневом костюме. Я зову его:
-- Аллертон! -- но он не слышит меня из-за грохота поезда. Поэтому я встаю и иду за ним. В следующий вагон, только я его не вижу, а вагон заканчивается сиденьем, перегородившим весь проход. Поэтому я поворачиваюсь и иду назад.
Я -- в поезде, возвращаюсь в Сент-Луис. Меня призвали в Армию рядовым, и я -- в форме. У меня очень паршивое настроение. Как они могут призывать в Армию семидесятидвухлетнего старика? Врач ошибся. Это абсурд. У меня ощущение, что я описал полный круг и вернулся вот в эту жуткую точку. Поезд останавливается, я выхожу и иду под сводчатой галереей. Теперь я понимаю, что у меня нет с собой паспорта.
Выхожу из здания вокзала. Передо мною -- площадь, а вдали -- горы. Похоже на Колорадо-Спрингс. Только что закончил поиски Маркера. Вдоль обеих стенок вагона по верху идут длинные койки. На этих полках -- мальчишки, все они возвращаются откуда-то из школы.
Я вхожу в большое помещение за поездом, вроде спортзала. Там пусто. Вижу в одном углу какие-то трости, но когда подхожу поближе взглянуть, они исчезают. Еще там какой-то чулан или шкафчик для одежды и пара высоких башмаков.
Снова в поезде. Поездка долгая и совершенно нечем заняться. Как же мне скоротать время? От чувства, что снаружи поезда ничего нет, у меня возникает кошмарное ощущение замкнутости в пустоте.
Снова в зале, который открывается в другую комнату. "Ошеломляющее чувство вселенского ущерба и потери". Только башмаки, которые он когда-то носил. Пыль и плесень, а за комнатой -- ничего.
Я стону от горя и опустошенности.
-- О, Боже мой. Здесь ничего нет. Здесь никого нет. Одни пустые башмаки.
Чьи пустые башмаки?
Квартира, расположенная на вершине усеченной каменной пирамиды на высоте около пятидесяти футов от земли. Я вижу, что под этой квартирой -еще одна, и смотрю вниз вдоль лестницы или пандуса в сине-зеленом свете.
Теперь я -- в нижней квартире, в спальне с обнаженным мальчиком, который говорит:
-- Мы с тобой просто старые бляди.
У него странное тело, вероятно, высотой фута четыре, с белой кожей и легким волосяным покровом на животе, широкие плечи и узкие бедра. Лица я разглядеть не могу. В нем есть что-то электрическое, точно я пытаюсь включить какой-то очень сложный прибор, который не совсем понимаю.
Кто-то во второй спальне. Когда я захожу к нему в гости, он встает в дверях, загораживая проход, -- очевидно, не хочет, чтобы я видел, кто с ним в комнате. Мне наплевать -- я так и говорю. Он стоит прямо у нее на пути, секунды до отсчета. В то мгновение, когда ее кишки расслабляются, и желтое говно стекает по ногам и шлепается на пол, она испускает тревожный вой, словно зверь. (Фактически, вскоре после этого у нее случается нервный срыв.)
Срущая женщина.
Теперь я припоминаю, что такая неприглядная болезнь была у жены Билла Симпсона. В любой момент она могла начать пердеть и неудержимо срать -выскакивала из комнаты, а все гости были, по большей части, английскими аристократическими педрилами и превосходили друг друга в попытках не заметить инцидент, продолжая то, о чем говорили, лишь чуточку громче, чтобы заглушить испускание газов -- самую правильную чуточку громче, и никто ни разу даже бровь не воздел, даже пепел с сигареты не уронил.
Единственная причина, по которой все терпели Билла Симпсона, заключалась в том, что его дристающая жена была заряжена башлями по самый кишечник, и у него имелась здоровенная комфортабельная вилла на Ривьере, хорошо укомплектованная выдающимися гостями к обеду и ужину, -- ведь даже Герцог и Герцогиня Виндзорские как-то объявились, похожие на беглецов из шведского дурдома, 1920. Поэтому все Английские Педели, удостоившиеся Эделя(71), сюда и заворачивали. Им деликатно промывали мозги: "Просто не обращайте внимания". И, как я уже сказал, они превосходили друг друга в деликатности.
Дело было после обеда, все тихо и спокойно, вскоре они отчалят на сиесту -- и тут хуяк. Одри был более чем готов к подобному казусу. Из тайного кармана он достает рулончик туалетной бумаги... и расплывается в широкой мальчишеской улыбке.
-- Вам помочь, дама?
Стоя прямо перед нею, загораживая проход так, что она выпустила струю поноса прямо себе на ноги и забрызгала весь пол.
Тут он песьи рычит ей прямо в лицо:
-- Неуправляемая блядь! -- и хлобысть ей по сусалам, так что аж слюну изо рта вышибло. И рядом -- ни одного Полковника, чтоб в батоги хама.
Ну, сказать по правде, так миссис Симпсон была для всех геморроем, и некоторые цедили сквозь зубы, что поступала она так, только когда это отвечало ее сучьим целям, ибо она терпеть не могла всех этих воздушно-надушенных дружков Билла.
-- Ох, посмотрите только, кто это к нам только что влетело... -обычно встречала она их.
Вот они там и сидели просто так. Биллу же необходимо было что-то сделать -- видите ли, это ж были ЕЕ денежки, а она далеко не дура, чтобы хоть что-нибудь положить на его имя. (Нет зрелища печальнее на свете, чем трансвестит, женившийся на какой-нибудь омерзительной псине из-за ее денег...)
-- Убирайся из моего дома, ты, юный... юный...
Одри пожал плечами:
-- Грубиян, невежа? Хотя это не совсем точно.
Она тем временем сбежала, оставив на полу лужицу желтой срани. Одри подзывает слугу-араба:
-- Почему вы не укоротите этот старый мешок говна? Это же, черт возьми, омерзительно. Она мерзко шумела.
Слюна стекает по подбородку Билла. Он бросает умоляющий взгляд на дворецкого. Одри швыряет рулон туалетной бумаги и попадает тому в грудь.
-- Ну, так вычисти же тут все, никчемный старый пердун.
Дворецкий невозмутим.
-- Ссссссдддддделлллайййййй чттттто-ннибббудддьь! -- заикается Билл.
-- Я подаю в отставку, сэр. Меня нанимали дворецким, а не уборщиком туалетов и не телохранителем. -- Он церемонно откланивается и покидает комнату.
Одри выходит за ним следом, пару секунд спустя вновь возникая со складным мопедом: Тыр тыр тыр.
Билл оглядывает гостей -- всего их пятеро:
-- Пппошшлли ввоннн изз ммоегго дддоммма!
-- С премногим удовольствием, старый педрила.
-- Если между нами -- тут ужасно смердит.
-- И отсасывает.
-- Привет от меня мешку говна.
Пятый человек -- это нечто. Он показывает Биллу средний палец, извлекает свою вставную челюсть и кусает ею Билла за нос. Билл пытается смахнуть зубы с лица, но их заклинило. Когда пятый проходит мимо, он распахивает пасть, точно морской окунь, и втягивает зубы -- их отрывает от носа, и они со щелчком становятся на место, оставляя Билла в одиночестве истерически истекать кровью.
Билл в рыданиях падает на софу. Занавес.
За сценой слышен звук спускаемой в унитаз воды.
Прошлой ночью в квартире, больше похожей на коридор, открытой с одной стороны на улицу. Я увидел, как знакомый мальчик едет мимо на велосипеде, а через дорогу -- другие мальчишки, и почувствовал себя очень одиноко. Я работал над книгой -- писал маслом. После каждой фразы справа была колонка со словом "укус". "Пожалуйста", но комнату в глубине прихожей я делил с мамой, и ей нужно было поспать, поэтому над книгой я больше работать не мог.
В комнате в глубине прихожей еще был Майкл Портман -- за занавеской. Позже я видел, как некоторые мальчишки пробираются ко мне в комнату, и я знал, что они хотят украсть мой тупорылый .38.
Перебивки сна вовсе не похожи на кино с его затемнениями и прочей дребеденью. Это больше как смена точки зрения: квартира Джона Кука, и там -- Мэри Кук, она выглядит стройной и стильной, вот только ноги у нее толстые и мерзкие. Мы беседуем. Я спрашиваю, была ли она в последнее время в Марракеше. Затем Джон разговаривает по телефону с Брайоном, договаривается поехать в армянскую церковь послушать григорианские хоралы:
-- О, такие особенные.
И Мэри Кук исчезает, и мы уже на Восьмой улице в Нью-Йорке. Джон садится в такси, а Брайон уходит и бросает через плечо, что его адрес -Йорк-стрит, 121 или 122.
Тем временем ко мне приближается пьяный профессор, которого я откуда-то знаю. Не выпью ли я с ним и его подружкой? Мне эта мысль не нравится, она чревата неприятными возможностями.
Меня укусило существо -- мартышка с крохотными зубками.
Мой пресс-секретарь Ким Карсон сказал:
-- Единственная цель, к которой стоит стремиться, -- это бессмертие.
И на хуй физиков, которые говорят:
-- Нет картины без рамы. Нет жизни без смерти. Да и вообще, единственное, что придает достоинство и смысл жизни, -- это смерть. Почему должна существовать другая жизнь? Неужели вам здесь не хватает?
В самом деле, да: хватит уже околесицы.
Итак, существует два маршрута к бессмертию. Их можно обозначить так: замедление или ускорение, или же -- напрямик или в обход. Смотри афоризмы Великого Белого Охотника. В тот момент, когда смотришь непосредственно в лицо смерти, ты бессмертен. Это маршрут напрямик. Замедленный, вампирский маршрут в обход -- это так: немного взял, немного оставил, конечно, позаимствуй по годику жизни у тысячи граждан, они не заметят -- но что произойдет, когда граждан перестанет хватать, а их рано или поздно перестанет хватать? К тому же маршрут ускорения -- это маршрут убийства, в то время как замедление -- маршрут манипуляции, порчи, унижения, порабощения.
Так как же встретить смерть лицом к лицу?.. не уклоняясь, без позы -а это всегда неизбежно будет рассматриваться как форма увиливания, хуже, чем уклонение, потому что скрыто. Для человека, который уклоняется и убегает, вроде Лорда Джима или Фрэнсиса Макомбера, надежда сохраняется. Но только не для того, кто выпячивает грудь и заворачивается в знамя, французский морской офицер в "Лорде Джиме"(72), который по-галльски пожимает плечами, один из величайших персонажей художественной литературы:
-- Parbleu, il s'en fuye, mais il a laisse son cadavrе en place...
-- Он сбежал, а труп свой оставил.
-- Intrugue par ce cadavrе?
-- Заинтригованы этим трупом?
Да нет, сказать по-правде... хорошо известная и задокументированная ересь, нечто знакомое в этой фигуре, отдаляющейся все больше и больше. "Как! Он сам!" Как в песне поется: "Они не вернутся, о нет, не вернутся, стоило им уйти..."
Сижу на покатой палубе с двумя спутниками в традиционном хиппейском прикиде: грязные джинсы, длинные всклокоченные волосы, рюкзаки. Сам я одет более консервативно -- при костюме и галстуке. Это место, по-видимому, -третий класс. Спутников моих допрашивают два таможенника. Один -- типичный: слегка пузат, золотые зубы, усы. Второй, очевидно, -- из образованных, в сером костюме и с черным галстуком. У него длинное, выступающее вперед овальное лицо, серая кожа, бледно-серые глаза. Я говорю ему, что я писатель, а он улыбается, и улыбка эта отражает его недоверие, ненависть, презрение: ясно же, что я не могу быть писателем в компании "хи-ипи".
И тут кое-что еще -- теперь я узнаю в нем охранника на Рынке, в том сне, когда я пытался выбраться из зачумленного Нью-Йорка и вогнал разбитую бутылку в его лицо. Что-то еще есть в этой улыбке. Улыбку я не могу записать, нет слов для его улыбки. Вот она обостряется, в ней видно все больше и больше -- чего? все его лицо освещается ею. Я понимаю, что он болен... смертельно болен каким-то кошмарным недугом. Улыбка эта -- чистое зло, настолько чисто она, блядь, сияет.
-- Там, где мы, -- Ад, а там, где Ад, должны мы пребывать вечно.
И вот сейчас я вижу корабль, он около 150 футов в длину, низкосидящий, серо-зеленого цвета, похож на эсминец. Я оставил свой багаж в гостинице и решаю не возвращаться. У меня в этом сне о путешествии третьим классом лишь небольшой кожаный саквояж, призванный подтвердить, что я писатель, и в нем лежит одна из моих книг. Я продолжаю повторять Улыбчивому, чтобы за ним послали.
Серия моих картин основана на тайне "Марии Челесты". Бригантину "Мария Челеста" заметили идущей на всех парусах от Азор в 1872 году. Высадившаяся на борт группа обнаружила, что судно брошено. (Не хватало одной шлюпки и судового компаса.) Груз спирта остался нетронутым. Судно взяло курс из Галифакса на Лиссабон с экипажем из тринадцати человек. На борту также находилась жена капитана. "Марию Челесту" отбуксировали в Гибралтар, где и провели дознание.
Выдвигалось несколько версий. Пираты? Но почему тогда не тронули груз? Спирт как топливо для приготовления еды или средство крепления вин хорошо бы продавался в этом регионе: Испания, Португалия, Марокко. Морские чудовища? Отравление спорыньей? Может быть -- похищение инопланетянами? Прочтя "Причастие" и "Прорыв" Уитли Стрибера(73), я серьезно заинтересовался посадками инопланетян и похищением ими людей. Я съездил к нему и провел все выходные в его хижине. Поговорив с ним и его секретарем и почитав "Бюллетень Причастия", я убедился, что инопланетяне или кем бы они там ни были -- реальное явление. Похищения в нескольких отчетах включали в себя и сексуальные контакты. В самом деле, похоже, именно это и было их целью.
По пути в Европу на пароходе. Я -- в большой общей спальне, кровать у стены. Ко мне на спину цепляется какое-то маленькое существо. Я вытягиваю его из-за спины, чтобы на него можно было посмотреть. Существо размером с кошку и напоминает гуманоидного осьминога. У него есть круглый диск рта, примерно один дюйм на полтора, снабженный присосками около трети дюйма в поперечнике. Помимо этого, есть, кажется, четыре щупальца, каждое длиною в фут. Оно пытается снова прицепиться ко мне. Глаз я не вижу. Существо, видимо, слепое и, наверное, хочет воспользоваться моими глазами. Кто-то говорит мне, что такие существа в особенности распространены в постелях у дальних стен, поближе к морю. Отвращения к существу я не испытываю.
Затем мужчина лет сорока, с высоким лбом и черными усами, как зубная щетка, садится напротив, смотрит мне прямо в глаза и произносит склизким, непристойным, вкрадчивым голосом:
-- Небесные Младенцы!
Что я интерпретирую как намек на "Марию Челесту". Умозаключение следующее: похищенный экипаж "Марии Челесты" имел сексуальные отношения с похитителями-инопланетянами, а потомством стали вот эти самые "Небесные Младенцы".
Я направляюсь во Францию на пароходе с Дэвидом Баддом. У нас -- каюта третьего класса, каморка вроде его спальни на чердаке на Южной Парк-авеню, 333. На хлипкой двери -- хлипкий замок. Мне это не нравится. Мне хочется первоклассного жилья, и я вхожу в большую комнату, где распределяют билеты.
Я вижу длинную очередь невероятно уродливых людей: отвратительно жирный мужчина, худой с длинной шеей, -- как человеческие пародии на рисунках Гроша (74). А направо -- стол для первого класса, вовсе без всякой очереди. Я говорю человеку, сидящему за ним, что хочу каюту первого класса, а он отвечает, что придется доплатить 638 долларов. У меня же -- только около 130-ти. Поэтому я отползаю назад в надежде, что сразу оплаты требовать не станут, а мне, быть может, удастся воспользоваться чековой книжкой или договориться, чтобы выслали из дома.
Обедать сажусь к стойке. Я там один, если не считать официантов, которые приносят невыносимо мерзкую еду. Первое блюдо -- тарелка холодной воды, где плавают несколько стебельков увядшего латука и кусочки холодной ветчины, говядины и телятины. Я спрашиваю, каково главное блюдо, а официант отвечает:
-- Заправка.
Я заказываю красного вина, в действительности не рассчитывая его получить.
Обходя пароход, набредаю на помещение, где сидят примерно тридцать человек, а на нарах лежат маленькие дети. Это странно. В большом кубрике второго или третьего класса -- множество людей и кошек -- большая длинношерстная черная кошка около трех футов в длину, еще одна с маленькой головой, почти как у цыпленка, и собака, развалившаяся в детской коляске.
В автобусе, но по-прежнему на судне. Входят два мальчика. Очень худые, в отглаженных серых костюмах и галстуках, невероятно гладкие бледные лица, губы тоже бледные и гладкие, точно в них нет крови. Тела их в плечах -- не больше фута, и всего около четырех дюймов в толщину. Они ничего не говорят -- просто стоят. Я вижу деревья и холмы: мы проплываем землю.
(Протухшая рыба из реки Опасность.)
Снаружи я вижу пейзаж. Мы проплываем довольно близко, возможно -- по каналу, но я могу наблюдать его только с правого борта. Пейзаж явно азорский. (Я проплывал однажды мимо на пути из Танжера или в Танжер.) Азоры совершенно отличаются от обычного средиземноморского пейзажа с оливами, кустарниками, чертополохом и галечными пляжами; здесь -- зеленые пасторали с деревьями, лугами, посевами, каменными мостами и каменными домами. Зеленые поля подступают к самой воде, пляжей никаких не видно, как будто остров подняли и откуда-то перенесли сюда.
Небесный Младенец превращается во Флетча и ластится к моей груди, мурлыча.
-- Обними меня! Обними меня! Обними меня!
Боль печали...
Неожиданно Флетч отскакивает. Кажется, послышался какой-то звук.
Я сижу там уже двадцать минут... обними меня обними меня обними меня... и печаль, печаль не легкая, но изматывающая, рвущая душу печаль и преданность своему подопечному, преданность Хранителя... бдительность, пробы наощупь, поиск опасных точек, клякс и мазков старых, смутных, забытых заговоров с целью возвести какого-нибудь иссохшего самозванца-мошенника на отобранный трон, пока Бухгалтерия Двора не отволокла его на склад, полный прочих "иначе".
Небесные Младенцы могут принимать любую форму, которую увидит Хранитель: лемура, мартышки, летучей собаки или любого другого существа из снов и фантазий.
Черные штормовые тучи, вспоротые вспышками серебряного света, зеленая вспышка на горизонте. Заметил вдали парус -- ясный и яркий в какой-то миг, затем его стерло вуалью дождя.
Ничего этого не происходило -- или, скорее, происходило одновременно, точно вахты, приемы пищи и записи в бортовом журнале, завтра и завтра невидения за пределами иллюзии настоящего времени.
Нарисованное судно, нарисованный океан, призрачная команда, механически заступающая на вахты, принимающая пищу, вносящая записи, в бортовом журнале в шести милях от Санта-Марии, простые люди, простые удовольствия. В аллигаторах ни на грамм безопасности. Куда вы все? Quo vadis?(75) В Гнауа, со спиртом -- крепить их вина.
Художник видит нечто, не видимое остальным, и, видя это и нанося его на холст, он помогает и другим это увидеть.
Значит, функция художника -- наблюдать и делать видимым в краске то, чего раньше, до того, как он это увидел, не существовало.
Осознающий значение наблюдатель-творец, наблюдающий то, что означает проявление... означает для кого или для чего? Для наблюдателя. Может оказаться, что его осаждают существа-личинки, которым не терпится, чтобы их пронаблюдали, не терпится существовать под наблюдением.
Но он бы мог видеть все: и copains(76), и оскорбительные письма, и критику. Он мог бы, в конечном счете, добиться маразматической славы и прудов с кувшинками, домоправительницы, что отгоняла бы докучливых от Мастера. Он знает, как делаются такие вещи.
Или писатель... на его лице остались шрамы от первых тягот, от годов пренебрежения и презрения критиков... но просто выдерживай линию, и станешь великим старцем литературы, и твое кольцо от салфетки будет храниться в особом неприметном ресторане. А может быть -- и Академия. Почему бы и нет? Он знает все маршруты, весь обмен любезностями, все цели, на достижение которых кладется жизнь, безупречные манеры, цветистые посвящения.
Или же он мог бы нырнуть на дно общества, гладкий, быстрый и смертоносный, как барракуда. Он бы всегда знал, кто его враг, не успеют остальные этого понять. Вот в чем секрет: всегда успевай первым.
Ну что, давайте пообщаемся с Музой. Входите, пожалуйста...
Египет. Что я здесь делаю? Ужас. Терпеть не могу жить в съемных домах с враждебно настроенными хозяевами. Все они ненавидят меня с первого взгляда -- как и все собаки. Нужно выбираться из этого кошмара. Но как? Двинемся вверх по реке к Мемфису, чтобы отыскать прежних Богов: большинство их -- жуткие старые мошенники, но у некоторых кое-что ценного было. Вот амулет от Бастет, Богини-Кошки. Также существует амулет Бога-Кота. Все собаки его ненавидят и боятся, ибо он вытаскивает на свет древнюю ненависть. Кто хозяин десяти разъяренных кошек?
В Александрии он достиг какого-то спокойствия, но собаки превратили его жизнь в ад. Затем он обзавелся двумя телохранителями с тяжелыми палицами, но даже этого было недостаточно, и им часто приходилось пускать в ход свои короткие клинки. В конце концов, он поймал дикую кошку. Выкормил ее, и она стала его кошкой. Терлась об него и прыгала ему на колени.
Теперь пора. Он выпускает кошку и показывает ей собаку. Кошка несется к цели, прыгает на собаку и вырывает ей кишки.
В больнице с медсестрами. Они только что принесли мне обед -- два крупных цыпленка с подливкой и ломтик пирога. Я съел одного целого цыпленка с фаршем, а потом решил сходить позвонить. Возвращаюсь к кровати -- подноса нет. Мне все еще хочется есть и я в ярости, заявляю медсестрам, что я еще не закончил. А как же пирог? Там Джеймс, и мы оба пытаемся уговорить ее принести нам еду обратно.
Замечаю двух странных животных, вроде хорьков из моего Получеловеческого раздела "Места мертвых дорог". Дома заколочены, другие, судя по виду, заселены лишь наполовину. Ржавеющий велосипед на крыльце весь оплетен вьюнком. От одного дома исходит густой аромат цветов и мускусный запах невозможных животных -- длинных, волнистых хорькообразных существ с огромными глазами, выглядывающих из кустов и сплетений лиан.
Я говорю Джеймсу, что мы, вне всякого сомнения, -- в дурдоме. До какой именно степени нам стесняют свободу передвижений -- трудно сказать.
Сцена меняется на школу психических исследований. Я разговариваю с молодым человеком с небольшой бородкой, который ошибочно принимает мой интерес за сексуальное влечение и говорит, что то, как я наступаю на него, вызывает сомнения, стоит ли мне доверять подобное знание. У него тонкие прямые волосы, как у индейца или японца, и я узнаю в нем определенный тип, которого никогда нельзя убедить, что тебя он не привлекает сексуально.
В МакАллене или Фарре, Техас. Там Брайон и Дэвид Бадд. Я смотрю видения на стене. Валун, а рядом растет дерево. Лагерь, вроде лагеря Бедуинов, в техниколоре -- пурпурный. Красный и желтый свет и халаты.
Там мама в машине.
Перебивка в гостиницу.
-- Ротшильды вернулись.
Чуть дальше в вестибюле -- Жак с Грегори. Выпиваю в баре с Аланом Уотсоном. Там Дэвид Бадд. Я говорю:
-- Я еще один возьму.
В машине в Джеймсом на двухрядке, посередине -- островок безопасности. Джеймс пересекает островок перед другой машиной, набирает скорость, удирает на совершенно классной скорости, другая машина пускается в погоню. Он обгоняет ее на участке потрескавшегося бетона, где повсюду -- белые бабочки.
Наконец мы останавливаемся перед домом и входим, и в выдвижном ящике я нахожу револьвер 32-го калибра. Вот входят двое из второй машины, я направляю на них револьвер, и оба они превращаются в маленьких полувзрослых полосатых котов.
На Прайс-роуд в мою комнату входят мама и папа. Мы едем завтракать в сельский кабачок. Я сижу рядом с Джерри Уоллесом, печатая по столу, как по клавишам. Он говорит:
-- Мы тут все -- соучастники.
Смотрю в зеркало. Два лица -- потом я собрал их воедино, почувствовал силу и увидел, что смотрю на Иэна. Сделали это с Аланом. Солнечная комната. Не могу найти свои часы.
Так на чем же мы остановились в этом романе? Поднимается ветер, сносит листья. И Ким тоже сносит. Читаю о наводнении, как раз когда в новостях передают о вертолете, рухнувшем в Гудзон из-за грозы. Он назывался "Микки-Маус". В вертолет попала молния. Все это есть в моей книге, больше того -- еще и приливная волна, снесшая целый город. В "Ионе" Дэвида Герберта.
Снится место, вроде курорта из книги Штима. Странная пустая серая местность. Я -- беглец, у меня с собой "Дерринджер" 22 калибра. Какая-то вечеринка, и меня знакомят с очень высоким и очень светловолосым человеком, напоминающим Тэлбота, -- я ему так и сказал об этом, и ничего страшного в этом нет. Повсюду меня водит человек Клиффорда. Положение мое -- весьма двусмысленно. Следом за этим -- классический сон об Иэне: я ревную и злюсь от его пренебрежения. Ярость -- очень реальная. Ад не сравнится в ярости с отверженным. Я уже прощался -- куда-то уезжаю и никогда больше его не увижу. Там был Алан или его эквивалент -- как обычно. Мне хотелось, чтобы он испытал на себе мой гнев, а он едва заметил. Я же подумал: уеду в Австралию, разбогатею, и тогда он пожалеет, -- но, переходя серую улицу, я знал, что ехать некуда. Должно быть, он ослеп. Хмммммм. Чувак, должно быть, просто ослеп. Хммммммм. Непорядок с глазами. Хммммм. Не помню. Вокруг твоей Королевской Свадьбы -- крики МЕРТВОГО Мика. Не та вечеринка. Вечная ХРЕНОТЕНЬ. Хочу новую машину. Его ЕМУ и застрелил Майка в ядовитых цветах. Твоим финтам конец как фильму о Королевской Свадьбе. Небо раздирает бумажную комнату пустую комнату. Мы -- нечеловеческие голоса со звездного неба торнадо. Небо раздирает, начинает изгибаться и вечный ветер бумажная луна пустая комната. Неужели ты не понимаешь...
Пятница. Представьте -- журналист Брюс Элдер(77) спрашивает, жалею ли я о чем-нибудь в своей жизни? Madre de Dios!(78) Да есть ошибки, слишком чудовищные для того, чтобы впутывать туда или тратить на них угрызения совести! Помню день, когда погибла Джоан, а я шел по улице, и вдруг у меня по лицу потекли слезы. Когда такое случается, будьте осторожны. Передо мной здесь -- заметки Билли -- отрывки и кусочки. В уме у меня тасуются фотоснимки. Билли в такси, когда я забрал его и оставил в Мехико с горничной. Иэн в Танжере, под деревьями, усыпанными щебечущими ласточками.
-- Сделай это со мной!
-- Помню, вскоре после смерти мамы меня постоянно возили из одного места в другое. В одном из таких мест меня со всей любезностью и предупредительностью уложили в кроватку в славной уютной комнатке. Не знаю, сколько было времени. Я проснулся, и в мягком кресле прямо напротив моей постели сидел человек. Черт его лица мне разглядеть не удалось, потому что в комнате было темно. Но он был одет в элегантный черный костюм, одна нога была закинута на другую, к которой он прислонил трость. Он смотрел прямо на меня. Я неудержимо заорал.
Я учился на курсах. Все студенты, казалось, ехали в лифте или в самолете. Приезжаем на третий этаж -- там около дюжины студентов. Я сижу на полу напротив преподавателя. Я очень не уверен, что именно скажу ему. Потом и студенты, и преподаватель неожиданно исчезают, и я остаюсь один. Я огляделся в поисках выхода. По пути в ту комнату, где проводились занятия, мы проходили через какой-то участок, где было около двадцати женщин... на вид -- шлюх. Затем я спустился по лестнице и попытался вернуться обратно наверх. Там был узкий карниз, заставленный разными безделушками: часы в куске стекла, викторианские папье-маше и тому подобное. Мне удалось пройти мимо них, но на третьем этаже никого не оказалось. Я подумал: Старая снайперская охота.
Обратно в помещение с блядями. Я искал выход. Наконец, нашел окно, затянутое целлофаном, смог открыть его и сбежать. За мной увязалась женщина, и, в конце концов, два толстых мужчины прижали меня к земле. Я осознаю, что раньше кто-то спрашивал, могу ли я здесь спать, и я ответил нет. У меня с собой нет лекарств. Позже у меня появились марочки гарика. На одну пролил воду. Снайперская охота Харбор-Бич. Бабы.
-- Вы еще не получили своего образования.
Наблюдаю за Аланом и Иэном за соседним столом -- маленьким столиком на двоих. Чувствую это томление и печаль, но в то же время -- мелочное раздражение. Вот -- никто со мной вообще, кажется, не считается. Юного цыпленка у меня с собой нет, но есть желание оказаться с ними в одной постели, а мы -- в вестибюле. Я вижу постель в своей комнате, но они туда не пойдут. Они вообще меня видят хоть? Подумать только -- нет. Ни разу между собой не показали, что заметили мое присутствие. Они просто обходят меня и никогда не отвечают, стоит мне сказать:
-- Иэн... тут Билли. -- Он ничего не говорит. Алан, кажется, мерзко знает, что я здесь. Как будто мне хочется этого с ними обоими или с составной штукой, которая -- они.
Иэн говори. Чего ты хочешь? Берроуз настроился слушать. Зал ожидания. Старое кино. Калле Ларачи, 4. Старые несчастья и бои давным-давно. Почему ты до сих пор меня ненавидишь? Эммммм ты невозможен! Продолжай... Прошлое... Прошлое... Билли... Я... перемалываю... шею... Боулдер на рассвете... Пистолет 36 калибра... То был я все время, разумеется... Кэбеллом был я... проклятье наслал я... Японский фильм "Смерть через повешение", комната ожидания, которой никогда не пользуются, в ней только один писсуар... В прежние времена моча страха собиралась и использовалась в магических целях... конечно, сперма страха лучше, а Сперма Смерти -- самая лучшая, которую только можно достать. Комната во сне была вся загромождена неиспользованной мебелью... заплесневелой затхлой грязной... в раковине какие-то тарелки, пролежавшие несколько месяцев... а может быть и лет. И постель грязная, простыни давно провоняли немытой плотью. Отвернешь простыню -- и шибает... благовоний древний дым печальный из келий, ввергнутых в молчанье, от книг и разложившегося срама, как в юности давно усопшей дамы(79). Под грязной простыней я спускаю штаны, пол-эрекции. Со мною рядом Иэн, по-прежнему в рубашке и обтёрханном галстуке.
Еще один сон об Иэне. Я спал в его квартире на его кровати, а он теперь возвращается. Я собираю манатки сваливать, но надеюсь, что он попросит меня остаться. В какой-то момент Иэн возвращается. Квартира довольно просторная и очень пыльная. На полу я вижу махры пыли. Я помню тепло своего тела в его постели.
Иэн выглядит великолепно: голубая рубашка, глаза глубоко синие, почти фиолетовые, слегка саркастическая усмешка, его лицо пышет здоровьем.
В ту же ночь Ким управляет хитрым аппаратом из металла. Разные уровни платформ, подиумов и лестниц. В металле свистит ветер. Это разве не Иэн элегантно опирался на одну из металлических полок и смотрел на него по-прежнему насмешливо?
-- Билли, не будь дурилли.
Вчера думал о пропущенном визите к своему окулисту -- и тут как раз на экране телевизора возникает это уведомление о проверке зрения. Сегодня, заправляя постель в 10 утра, я думаю о том, что, в общем и целом, я -очень счастливый человек. Людям и критикам нравится думать, что я в отчаянии, поскольку им очень не нравится считать тех, чей образ жизни они не одобряют, счастливыми людьми. Поэтому я открываю свой альбом для вырезок на странице 20. Фрейд говорит, что единственные счастливые люди -- те, чьи детские мечты осуществились. Опасность в том, чтобы пройти по жизни, ничего не видя. Прошлой ночью -- новые яркие сны об уходе. Женщина-судья, та же самая, что и во сне из "Порта Святых", решает, приговорить ли меня к тюремному заключению за то, что я пишу.
В чужом месте... цепочка островов. Постоянно забываю свою трость, поскольку ноги у меня уже зажили. Когда я впервые сюда попал, я вообще едва мог ходить. Джеймс, Джон и я выходим осмотреть город. Я замечаю шпили зданий и решаю, что центр города должен быть в той стороне. Толпа народу, выставлен самолет без крыльев. Повсюду оружие. Человек с оружием в небольшом стеклянном или пластмассовом ящичке, подсоединенном к нему сразу за ухом. Боюсь опоздать на пароход.
-- Не искажай волю Аллаха, ужасаясь своим совершённым поступкам.
Кошмары об уходе. Египетская сцена. Нас должны были сжечь заживо. Отводят к месту сожжения. Вижу людей, привязанных к кольям. Чиновники -черные, с размалеванными белым глазами и в белых туниках. Мы решаем совершить самоубийство, и я отрезаю ломоть чьей-то шеи. Пытаюсь заколоться пестиком для льда. Мы бежим по длинному коридору, как в подвале или метро. В конце его -- охранник. Я хватаю стакан для воды и разламываю его. Охранник показывает нам жестами, мол, так нельзя. Я сую стаканом ему в лицо, и он падает. Мы бежим вверх по склону. Он наполовину внутри и наполовину снаружи, вроде рампы, проходящей сквозь комнату или судно. Приближаемся к столу. Джеймс говорит:
-- Мне нужны ботинки.
Там Беккетт. Теперь я пускаюсь обратно с мальчишкой. Мы целуемся перед черной стеклянной дверью, а я говорю:
-- Куда пойдем?
~~~
Мы с Иэном в сайентологическом центре. Раздаточная стойка и несколько женщин тусуются вокруг, как манекены. В меню -- какое-то блюдо, и я спрашиваю, что это такое.
-- Только скажите мне, на что это похоже.
-- Ну, -- отвечает миниатюрная голубоглазая блондинка за стойкой, -это банановые чипсы, поджаренные в сметанном соусе...
А чуть дальше за стойкой сидит какая-то коблуха, голая по пояс, и жрет целую тарелку этой бурды. Вся обстановка -- кричащая, как кинотеатр 1920-х годов, с колоннами из красного мрамора, зеркалами и мраморными лестницами.
Мальчишки основали партизанский отряд с молодым Богом Маиса. Путешествуя по времени с помощью священных книг, они вербуют себе союзников: Тио Матэ, старый наемный убийца с восемью оленями на стволе, за ним -- Эль Моно, его юношеский Ка. Дикие мальчики с охотничьими ножами по восемнадцать дюймов, настоящие охотники и бандиты, партизаны Кастро и китайцев, Черные Пантеры и хиппи.
Священнослужители тоже не сидят, сложа руки. Они открыли переговоры с Объединенной Фруктовой Компанией и договариваются о том, чтобы высадить морскую пехоту. Они отправляют агента -- проникнуть к партизанам.
Агент появляется в партизанском лагере:
-- Шугань, чуваки, косяка не найдется?
-- Это еще что за ебучка?
Черная Пантера с автоматом и охотник за черепами с копьем держат незнакомца под прицелом.
-- Эй, ты, -- ну-ка марш к главному дубильщику голов на проверку благонадежности.
Департамент Безопасности разделен пополам на два помещения. С одной стороны -- проворный аудитор-сайентолог с э-метром, установленным на карточном столике.
-- Баночки возьмите в руку, будьте добры. Благодарю вас.
С другой стороны -- травяная хижина с высушенными головами на полках. Охотник за черепами становится прямо напротив агента, подняв копье. На высоком стуле восседает Карлик Смерти с телом личинки и лицом скелета. Он наклоняется и берет другую руку агента сухими электрическими пальцами.