Можете жаловаться

1. В свое оправдание

Наученный отнюдь не сладким опытом, знаю: прочитав заголовок, найдутся сверхбдительные и архисуровые люди, противники веселья, как такового, ругающие улыбку «утробным смехом», а шутку — «голым смехачеством». Поднимут они строго указующий перст и многозначительно скажут:

— То есть как это «Путешествия с улыбкой»? Вы ездите по самым что ни на есть капиталистическим странам и улыбаетесь?! В то время как надо…

Они, никуда не выезжавшие дальше Сочи или Кисловодска, оказывается, отлично знают, что всем надо делать. Всем… Кроме их самих.

А вот им-то и не надо… советовать.

Скажу на всякий случай несколько слов в свое оправдание.

Да, не все в мире смешно.

Да, есть страны и есть факты, при встрече с которыми надо не улыбаться, а возмущаться.

Но ведь только безразмерные носки годятся для всех. Смех же бывает разный. По одному поводу смеешься безобидно, даже сочувственно, даже дружески, а по другому поводу — иронически и презрительно. Для любителей существует смех сквозь слезы. Тот же смех используется для бичевания пороков и для сострадания о судьбе города, деревни, первичной ячейки общества в виде семьи (ненужное зачеркнуть).

Путешествуя по земному шару, я старался замечать интересное, не злоупотребляя справочниками, туристскими буклетами и путевыми очерками предшественников. Я отмечал то, что вызывало улыбку сочувствия, удивления или язвительную усмешку. Я руководствовался крылатым словом не члена Союза писателей Карамзина, что

И еще я учитывал пояснение Даля, что смех — это «невольное гласное проявление в человеке чувства веселости, потехи, взрыв веселого расположения духа».

Мы ясно видим, что оценка смеху дана положительная, ибо: невольное — значит без заранее обдуманного преступного намерения;

гласное, то есть общественное, лишенное зловредного индивидуализма.

Я буду рад. если читатель улыбнется хотя бы раз. Тираж книжки— 225 тысяч. Попав в первичную ячейку общества, она станет достоянием минимум четырех человек (глава, его половина, предки и потомки). Таким образом, почти миллион улыбок.

Игра стоит свеч!

2. Гостеприимная страна с бантиками

Я заметил, что ироническую фразу «галопом по Европам» о туристских поездках можно чаще всего слышать не от тех, кто много путешествовал, а от тех, кто сросся с собственной дачей и любую поездку отдаст за бдение у телевизора или за преферанс с соседями.

Около полутора тысяч километров на автомашине по Австрии — сравнительно небольшой стране, величиной с нашу Ленинградскую область — это не так уж мало для первого знакомства.

Впечатлений уйма. Но едва ли не самым неожиданным и удивительным событием был рождественский «спектакль» в Инсбруке.

Представьте себе такую картину.

По обеим сторонам широкой, горящей рекламными огнями Мария Терезияштрассе собрались толпы. Было чему удивляться человеку эпохи атома и космоса! По улице чинно шло… триста ангелов. Белые бумажные крылышки дрожали за спиной каждого. Следом шествовал главный герой рождественского действа — наряженный в малиновое облачение с золотом сам святой Николай. Он тряс белой бутафорской бородой, улыбался во весь рот и жизнерадостно приветствовал тирольцев.

Я принял этого святого как старого и доброго знакомого. Ведь в Вене в канун рождества его изображение можно видеть всюду: в витринах магазинов, на картинах, святочных открытках, в виде фигур из папье-маше, теста, шоколада и нейлона. А в Линце на ярмарке бойко продавали пряники парами: на одном святой Николай и улыбающиеся ребята, видимо, отличники учебы и поведения, а на другом — черт Крампус и плачущие другие дети. Эти пряники дарятся с назидательными целями: хороших детей премируют Николаем, а плохим говорят без обиняков: черт с вами. Это звучит не как брань, а как австрийская педагогическая мера воздействия.

Итак, шествие ангелов под командой святого Николая. Вроде бы все, как положено в католической Австрии. Но оказалось, это — только начало. Через полчаса я стал свидетелем довольно странного окончания процессии. Несколько мотороллеров показалось из-за поворота и вихрем пронеслось мимо. На переднем — смотрите, смотрите! — восседал с видом чемпиона по мотоспорту все тот же святой Николай, а за ним гнались… черти во главе с чертом Крампусом. Добропорядочные клерки из контор, продавцы магазинов и студенты измазали лица сажей, нарядились в черные трико, пришили рога и хвосты и, согласно рождественской программе, разыгрывали религиозную пантомиму преследования святого.

Святой Николай на мотороллере — поистине это символ современной Австрии!

В невероятном сочетании здесь соседствует — иногда борется, а иногда заключает дружественный союз — ветхозаветное и ультрамодное.

Когда-то Австрию называли «страной с бантиками»: у австрийцев-де, а особенно у венцев, неискоренимо желание украсить любую вещь бантиком, цветочком, веночком с лентами. Да, и до сих пор существует этот сентиментальный пережиток прошлого. Таких украшений немало в витринах магазинов городов и деревень. Но…

Но в отелях, декорированных гобеленами с маркизами, подают кока-кола; рождественские открытки столетнего образца надписывают особенно популярными здесь гусиными перьями с… шариковыми наконечниками. Неподалеку от придорожного распятия можно увидеть первоклассную и мощнейшую гидростанцию. Один из зальцбургских банков, связанный с федеральной Германией, держит на витрине для рекламы… старинный окованный железом сундук с золотыми шиллингами. Тирольцы по-прежнему ходят в своих коротко-полых зеленых шляпах с пером, но эти же тирольцы перекинули по дороге в Мюнхен мост «Европабрюкке» — чудо современной техники.

С замиранием сердца переступил я порог знаменитой венской оперетты в Редутензааль, чтобы послушать «Летучую мышь». Смотрел, слушал и не верил глазам своим: это был законсервированный с прошлого века спектакль. Каждый актер выходил к рампе и старательно, не обращая внимания на партнеров, пел свою арию. На афише, перечислявшей множество имен, фамилия режиссера шла где-то в конце, вслед за фамилией художника по костюмам. Это и понятно: режиссер почти не участвовал в спектакле. Как будто никогда не существовали Станиславский и другие мастера передового театра!

А как изображены там «русские»! Одеты они в костюмы не то цыган, не то печенегов. Не в переносном, а в буквальном смысле слова они крестились… стаканами с водкой. Такая развесистая клюква могла бы вызвать у меня смех, если бы я не опасался нарушить внимательную и почтительную тишину зала.

Мирно уживаются здесь под одной крышей сугубая набожность и ирония.

В кабачках и пивных часто встречаются довольно трезвые надписи, очевидно, доставляющие удовольствие даже католикам:

«Пей и смейся здесь на том свете будет не до смеху».

Вывеска кабачка «Штифтскеллер Сан Петер» в Зальцбурге свидетельствует, что это заведение носит имя святого, ведающего допуском в рай. О том же говорят и большие бутафорские ключи. Райский символ привлекает пьющих, и я видел, как святые отцы, нимало не смущаясь, выносили отсюда бутылки, наполненные веселящей жидкостью. Видимо, и эти столпы веры считают, что в раю будет не до смеху и не следует терять драгоценного земного времени.

Еще о рае: в одной кирхе я видел плакат о лекции профессора Хофбауэра «Рай у нашего порога».

Правда, речь шла не о рае на земле, так как рядом стояла кружка для пожертвований с надписью «Для наших бедных». Но вот в другой кирхе учли, что отвлеченными рассуждениями не привлечешь прихожан, и объявили о лекции на тему о двух различных путях развития общества: американском и советском.

Жизнь и здесь выдвигает современные проблемы.

Специальность Австрии — гостеприимство. Летом в Альпах больше гостей, чем хозяев. Красота здесь действительно неописуемая, дарованная щедрой природой, и австрийцы умело получают с нее дань и снимают урожай шиллингов, долларов, франков и марок. Зимой повсюду висят плакаты: «Свободные комнаты». Весной поток туристов захлестывает все города, все деревни, все дома, все дороги. Поэтому здесь так «оборудованы» и «оснащены» путешествия. Вот дорожный знак, что от этого поворота на километр далее часто прогуливаются олени. Будьте осторожны, из-за этого четвероногого ваш четырехколесный «мерседес» может полететь в пропасть. А вот менее лирический знак: огромный, метра в четыре, череп: сбавь скорость, неподалеку произошла авария и погибли люди.

Нейтралитет Австрии дает ей немалые выгоды, ибо торгует она к с Америкой, и с Западной Европой, и с социалистическими государствами и отовсюду принимает туристов. Правда, в последнее время федеральная Германия все настойчивее прибирает к рукам австрийские банки, предприятия, издательства, скупая все это через подставных лиц. Три четверти книг в магазинах Австрии доставлены из ФРГ, подавляющее большинство книг, издающихся в Австрии, выходит в свет только после милостивого разрешения крупнейших издательств ФРГ. Западногерманские реваншисты очень хотят укрепить свои позиции. И, что греха таить, есть на австрийской земле западногерманские подголоски.

Венцы рассказывают такой эпизод.

Во время второй мировой войны гитлеровцы, оставляя Вену под напором советских войск, решили взорвать все мосты. Так называемый Райхсбрюкке — мост райха, империи — советским минерам с опасностью для жизни удалось отстоять. Этот мост стал называться «Мост имени Советской Армии».

Однако находились люди, которые хотели бы забыть о прошлом.

На остановке трамвая возле моста Советской Армии (в Вене нет ни метро, ни троллейбусов) кондуктор многозначительно провозгласил:

— Мост Советской Армии, по-прежнему — Райхсбрюкке.

Старый рабочий-австриец, сходя с трамвая, с демонстративной вежливостью приподнял кепку и сказал:

— Ауфидерзеен, по-прежнему — «Хайль Гитлер!».

Дружный одобрительный смех пассажиров показал кондуктору, что не следует забывать о прошлом.

А что сказать тем государственным чиновникам в Вене, которые несколько раз отказали шоферу такси Адольфу Гитлеру в праве на перемену фамилии. Они заявили, что неясно, почему шофер хочет, чтобы его звали иначе. Вот что значит короткая память!

Конечно, Вена — город-кокетка. На многих исторических зданиях австрийской столицы можно прочесть фразу: «Вена — город, который себя показывает». Летом двести наиболее интересных зданий украшаются флажками, чтобы привлечь внимание. Здесь и гордость своей культурой и расчет на туристов, которые могут оставить в стране какую-то толику денег. А музеев здесь огромное количество. В одной только Вене их 39! Как и в других столицах, существуют картинные галереи, музеи естественной истории, техники и т. д. Но есть и не совсем обычные собрания, например, музей часов, музей мод, музеи карет, коллекции музыкальных инструментов, серебряной посуды.

В музее народного искусства в Вене я увидел картину начала XVIII века с изображениями и характеристиками народов Европы. В соответствии с событиями того далекого времени на первом месте красовался испанец, за ним — итальянец и француз «Московита» задвинули на предпоследнее место. Замыкал смотр «турок или грек». Естественно, я заинтересовался, какие же качества приписывали в то время нашим предкам. Гид смутился, помогая мне переводить старинные надписи. Но все же я узнал, что московиты «любят побои», что «болеют оттого, что им не хватает воздуха», что «в ведении войны очень слабы», что «основное времяпрепровождение — сон», что «вся страна их во льду», а люди «кончают жизнь в снегу».

Для курьеза я записал эти анекдотические характеристики, и только под конец путешествия они неожиданно всплыли в памяти. По контрасту. Мы сделали краткую остановку в знаменитом высокогорном курорте Земеринг. 22 поворота при подъеме, 43 — при спуске. А на гребне Альп — обаятельный городок с отелями. В одном из «экспрессо», где мы согрелись чашечкой крепчайшего кофе, кельнерша, узнав в нас русских, советских людей, достала книгу почетных посетителей и показала подпись, хорошо нам знакомую: «Гагарин. 14 мая 1962 г.».

Что теперь в Испании? Средневековая дикость самого реакционного в Европе режима. А как чувствуют себя «московиты», в том числе и один из них, Юрий Гагарин? Отлично. Они находятся на должной высоте во всех отношениях.

Вот почему я вспомнил о картине «Народы Европы».

Австрийцы — приветливый и гостеприимный народ. И даже бантики не портят хорошего впечатления.

3. Вверх ногами

Дети капитана Гранта, Мэри и Роберт, вместе с милым Паганелем и другими друзьями искали пропавшего мореплавателя на самом краю света — в Австралии (даже в Новой Зеландии).

И вот теперь, через сто с лишним лег после их путешествия, у нас все решено и подписано: мы отправляемся туда же. Конечно, мы понимаем, что нам во время путешествия будет хуже, чем молодым Грантам: они неторопливо плыли на корабле, вели с помощью Паганеля общеобразовательные беседы в духе нынешнего журнала «Наука и жизнь», а мы обязаны мчаться сломя голову над облаками согласно жесточайшему расписанию и за сутки с небольшим облететь на самолете половину земного шара.

Мы — это группа любознательных советских туристов, среди которых два писателя, три врача, один режиссер, один специалист по пиву и один композитор. Сплотил нас в могучую кучку Союз обществ дружбы с зарубежными странами.

И вот под нами прошли: Иран, Пакистан, Индия, Таиланд, Лаос, Камбоджа, Филиппины, тысяча островов Индонезии, моря, заливы, пустыни, и, наконец, мы прочно ступили на землю пятого континента. Позади — двадцать тысяч километров пути. Разница во времени — восемь часов. Мы на другом конце земного шара.

Первая и довольна навязчивая мысль, которая появляется, когда бродишь по улицам Сиднея, Канберры, Мельбурна, — это та, что если сопоставишь свое положение с положением москвичей и других соотечественников, то холим мы., вверх ногами.

Не я первый это подумал. Подобным образом рассуждали географы средневековья: нельзя допустить, что земля круглая, как шар, и на другой стороне земли живут люди. Если бы это было так, люди-антиподы ходили вниз головой и кверху ногами, а это невозможно. Таким образом, у земли нет обратной стороны и нет людей-аптиподов.

Ложность средневековой теории удалось доказать задолго до моего появления в Австралии, но многое здесь действительно повернуто вверх тормашками.

Вот, к примеру, покинули Москву мы в ноябре, на пороге зимы, валил снег, дул резкий, студеный ветер, люди нахлобучивали меховые шапки, и только несчастные стиляги, дрожа, ходили с непокрытыми головами и красными носами. А тут, в Австралии, тепло, зелень, цветущие розы, покрытые ароматной фиолетовой дымкой деревья «чакаранда», которых я не видел не только в ботаническом саду, но даже и во сне. Зима же здесь в нюне и июле.

У нас говорят: «Поеду на юг, там тепло!» А здесь, наоборот, обычно выражение: «Чем южнее, тем холоднее». Да ведь и то: не так уж далека от южных австралийских и новозеландских земель ледяная Антарктида.

И в гостиницах все не так, как у нас. Чуть свет, в семь утра горничная шумно открывает ваш номер запасным ключом и, пока вы в панике протираете глаза, думая, что здание горит и вас пришли спасать, на столик у постели вам любезно ставят поднос с горячим кофе и печеньем. Если вы не хотите такого раннего сервиса (оплата входит в стоимость номера), потрудитесь накануне повесить снаружи на ручку двери заранее вам выданную табличку: «Прошу не беспокоить». И тогда услуга за услугу: вы позволили сэкономить на кофе, вам позволят сладко спать.

Вверх ногами повертывается и ваше представление об одежде. Мужские шорты в клетку вызвали бы всего только удивленно у нашего мужественного хранителя нравов — милиционера Москвы, Ялты или Сочи. А вот женские австралийские наряды заставили бы его судорожно схватиться за свисток. Представьте себе на главной улице большого города фею в тесном трико телесного цвета и розовой пижамке с кружевами, нередко босиком или в пляжных сандалиях. Не сразу поймешь: выпрыгнуло такое создание из постели или сбежало из предбанника. Однако женщины в подобном виде невозмутимо бродяг по улицам, посещают лекции в университете, делают покупки в универмагах Волворта или Фармера, сидят за столиками в кафе. Зато великовозрастные школьницы напоминают чопорных англичанок прошлого века: у них строгие костюмы и старомодные соломенные шляпы с лентами.

Боже мой, какой скачок в отношении мод предстоит сделать таким девицам после выпускного школьного вечера! Поистине пируэт с ног на голову!

Австралия, как двуликий Янус, поворачивается к вам то одной, то другой стороной. Противоречий и странностей здесь не перечесть.

Уровень жизни в стране довольно высокий. По приобрести что-нибудь солидное здесь — значит купить в рассрочку, на выплату, порой лет на двадцать. Формально вещи твои и ты ими пользуешься, но если не уплатил вовремя очередной взнос, все, не стесняясь, пустят с молотка и увезут в мгновение ока.

Города одноэтажные. Только в центре деловой части, в местных Уолл-стритиках, высятся небоскребы (решетки против самоубийц и плата за вход для обозрения города). А так — стандартные коттеджи, основой которых является дюжина деревянных столбиков, а все остальное — пластмасса. Стандартные детали (дешевле!), стандартные украшения (зачем думать самому?), даже стандартное безвкусие. Перед входной дверью либо бетонная лягуха, либо гипсовый гном в красном колпаке, а на стене (наверное, для того, чтобы не заблудиться среди стандартных коттеджей) полуметровая пластмассовая бабочка — розовая, голубая, зеленая.

Считается, что моральные устои здесь незыблемы. Чуть что делается не так — в ход идет словечко «шокинг», что соответствует нашему «неприлично». Но в каждой австралийской газете целые полосы отводятся легкомысленным объявлениям о свиданиях скучающих джентльменов и различных дам — от авантюристок до вдов, спохватившихся, что можно еще пожить в свое удовольствие. Спрос рождает предложение, и всюду есть «клубы знакомств» и «дома для встреч».

Я выписал несколько таких объявлений из сиднейской газеты:

«Леди! Почему быть одинокой, если вы можете выезжать в этот и следующий уик-энд, если вы можете найти идеальных партнеров через дом знакомств миссис Мирор. Тел. 211-4776 в любое время. Комната 20, дом 710, Джордж-стрит».

«Молодой солдат 23 лет, только что вернувшийся из-за моря, хороший характер и хорошие манеры, интеллигентный, хочет познакомиться с дамой. Просит посылать письма с марками, а не доплатные. Бокс, 73. Сидней».

«Австралийская леди, с очень темпераментной натурой, 39 лет, разведенная, презентабельная, хорошо выглядящая, хочет познакомиться с джентльменом Корреспонденция на товарищеский клуб в Сиднее».

«Мельбурнец 27 лет, одинокий, любящий музыку, кино, моторные лодки, хочет познакомиться с леди, живущей в Мельбурне. Возможно знакомство, дружба, брак. Национальность и религия безразличны. Отвечаю на все письма. Обмениваюсь фотографиями. 24, Эмили-стрит, Мурумбина, Виктория».

И, наконец, вопль души;

«Вдова 60 лет, недавно вернувшаяся из Англии, очаровательная, интеллигентная особа, хочет срочно познакомиться с джентльменом. Бокс, 73».

Поистине: у этой игривой бабушки последняя надежда на пятый континент!

Сейчас в Австралии каждый седьмой житель — пришлый, родился он то ли в Италии, то ли в Канаде, то ли в Шотландии. А ведь было время, когда на землю аборигенов высаживались только англичане. Правда, делали они это не добровольно, считались отнюдь не самыми доблестными представителями Британии, а были убийцы и грабители, высланные сюда каторжане, вроде Джеймса Армитеджа, героя одного из рассказов Копай Дойля. Может быть, поэтому здесь не очень гордятся предками и не стараются проследить свой род до пятого колена.

Как и всюду в «английских» странах, к обеду и ужину все обязаны являться в костюмах и при галстуке, хоть ты изойди потом от жары. Так же, как в метрополии, джентльмены играют в крикет, гольф и регби. Перед началом каждого киносеанса в Австралии исполняется английский гимн, на экране улыбается английская королева, и все дружно встают.

Но на смену традициям английских предков просачивается (лучше применить не столь деликатное, но более точное слово: прет) американская мода: культ денег и бизнеса, цинизм и бесцеремонность, откровенное мещанство.

Конечно, не все тут мещане и сребролюбцы. Есть боевые прогрессивные общества, журналы, газеты. В Мельбурне на автомашинах преподавателей университета я видел надписи: «Долой войну во Вьетнаме!». В Сиднее рабочие парни носят значки с надписями «Голосуйте против призыва в армию», а матери — «Отзовите наших ребят из Вьетнама!». По-новому, антивоенно и антиимпериалистически звучит даже сигнал «SOS!» — «Спасите наши души!». Его в Австралии читают так: «Спасите наших сыновей».

Постепенно уходят в прошлое черты старой Англии и воцаряются американские правы. Но и новая молодая Австралия тоже дает о себе знать.

Вопреки уже наметившейся традиции писать о поездках в эти далекие края, я начал свои заметки не с кенгуру. Но я их, конечно, видел. И на герое страны и в разных заповедниках. Познакомился и с другой диковинкой пятого континента — милыми сумчатыми медведями коалами Я удивлялся, как требовали здешние приличия, тому, что природа Австралии щедра. Когда-то в стране расплодилось столько кроликов, что их и перестрелять оказалось невозможным, и пришлось травить потом буйно разрослись кактусы, и, чтобы спасти поля, напустили прожорливую мушку-истребительницу. Правда, те, кто рекламирует столь сказочное плодородие страны, не упоминают, что, научившись травить кроликов, белые колонизаторы уничтожали ядами и местное население — аборигенов, а оставшихся загнали на беднейшие участки — в резервации.

Пишущие о пятом континенте почему-то обязательно сообщают, что по количеству выпиваемого пива австралийцы находятся не то на первом, не то на втором месте в мире. Странная, на мой взгляд, статистика! Гордиться надо людям или смущаться? Если идти по этому пути, то вот вам еще вопросы: а по числу потребляемых яблок кто впереди, мы или Люксембург? А как насчет кваса: держим мы первенство или уступили кому-нибудь?

Важнее, по-моему, то, что, сколь ни любят австралийцы и новозеландцы пиво, сколь ни охотно посещают они «пабы» (пивные), пьяных не видно. Чуть принял человек подозрительно неустойчивый вид, его препровождают в подходящее место (суд), и он уже не портит уличного пейзажа. А после часу дня в субботу и с утра до ночи в воскресенье на сорок пять километров вокруг города не раздобудешь не только крепкого «на троих», но и бутылки пива. За пределами этой антиалкогольной зоны выпить дадут, если ты в особой книге запишешь свою фамилию и адрес, чтобы при аварийном окончании пития полисмену не пришлось блуждать с повесткой.

Интересным было путешествие по пятому континенту. И все же наступило пресыщение. Прошел месяц полетов, поездок, плаваний, хождений, и мне показалось, что и пища здесь пресная (явно не хватало гречневой каши и пельменей), и некоторые обычаи какие-то обременительные, и ноябрьская весна слишком жарка. Да и средняя норма акул на одного купающегося явно завышена: не так уж приятно купаться, кося глазом на противоакулью сетку. Одним словом, потянуло домой.

Билеты на самолет фирмы «Контас» в кармане. И тут новая авантюра, дарованная судьбой: из всех двадцати авиафирм именно летчики «Контаса» объявили забастовку и начали ее точно накануне нашего отлета. Мы остались в Сиднее. Сначала на день. Потом на два. Потом на три. Нам втолковывали, что в уставе фирмы есть оговорка: за задержку в силу стихийных бедствий она не отвечает. А к этим бедствиям относится пожар, землетрясение, наводнение и… забастовка. Однако нам от этого не было легче. Все мы, как три сестры, повторяли: «В Москву!»

В конце концов, пресытившиеся купанием в заливе Тасманова моря, мы втиснулись в самолет другой компании и полетели на Родину. Вспоминаю сейчас и недоумеваю: как мы не закричали от радости, когда узнали, что на обратном пути предстоит посадка в бананово-лимонном Сингапуре?!

Тогда мы думали о главном: опять будем ходить на ногах, а не вверх ногами и окружать нас будет свое, близкое и родное. Действительно: в гостях хорошо, а дома лучше.

4. Единственный раз

Судя по романам из жизни высшего общества и великосветской хронике, богатые графы и маркизы, а также нетитулованные короли нефти, резины, подтяжек и предобеденных аперитивов — все как один считают признаком хорошего тона проводить раннюю весну на юге Франции. Одних манит модная Ницца, других Сен Тропез с его кристально чистым воздухом, а некоторые всем курортам предпочитают шумный и веселый Марсель.

Неожиданно я оказался баловнем судьбы. Два десятка советских романистов, сказочников, литературоведов и сатириков — в том числе и я — собрались дружной туристской семьей, сели в Шереметьеве на стремительный «ТУ-104» и через три с половиной часа уже шагали по цементной глади парижского аэродрома Буржэ. Затем вечером мы заняли несколько трехспальных купе курьерского поезда и к утру оказались на берегу Средиземного моря, среди пальм, креветок и миллионеров.

Лет двадцать назад особой популярностью у нас пользовалась песенка:

Такого кабачка мы, к глубокому нашему сожалению, не обнаружили, но зато обогатились знанием других, с не менее романтическими названиями: «Дикий вепрь», «Эльдорадо». «Ночное счастье» и «Сегодня скажу «Да!». Реклама порой нарочито грубовата: «В этой берлоге — все для любителей пожрать!» Шуму по ночам в припортовом районе Марселя более чем достаточно.

Обедали и ужинали мы в ресторане «Цикада»; хозяин, Пьер Богатта, когда-то служил поваром в Монте-Карло, а там понимают толк в еде. Свои энциклопедические кулинарные познания, свой итальянский темперамент и все обаяние гостеприимного хозяина Пьер превратил в капитал, получая теперь с него проценты. Трижды приходилось «Цикаде» менять помещение, и постоянные клиенты трижды осваивали новые маршруты, оставаясь верными автору ароматнейшего рыбного супа «буйябез», итальянских «каделенп» — блинчиков с мясом под острым соусом — и варенных на пару улиток «мули».

Здесь мы и повстречали человека, о котором я хочу рассказать с грустной улыбкой.

Его звали Леон Газальян.

От ресторатора Пьера я узнал, что отец Леона в 1914 году, после очередной резни, покинул Турцию и обосновался в Марселе. Но сам Леон Газальян французский язык знает плохо, потому что постоянное его окружение — армяне-эмигранты. Пробовал торговать готовым платьем, но разорился. Поступил работать на чемоданную фабрику, где и провел всю жизнь. Недавно ушел на пенсию, столь ничтожную, что и говорить не стоит. У Газальяна двое сыновей, но младший призван в армию, так что помогать может пока только один. Младший все же поддерживает отца, хотя и довольно своеобразно: посылает домой вырезки из газет — то, что встречается о Советском Союзе и особенно об Армении.

Больше всего Леон Газальян хотел бы поговорить с советскими людьми, но это нелегко, так как в нашей группе нет ни одного армянина. А по-французски (да еще на том ломаном языке, что осилил Леон) разве может получиться настоящий разговор с соотечественниками?!

Когда мы появлялись в ресторане, Леон Газальян уже ждал. Он неотрывно смотрел на нас и улыбался Как ему хотелось поговорить с нами без переводчика! Как хотелось высказать любовь и уважение «живым» советским людям, друзьям тех, кто живет в Советской Армении! Впервые ему довелось встретить сразу столько советских людей.

Нас даже смущало такое упорство и постоянство этого человека, его неотрывный и сияющий взгляд. Казалось, Газальян хотел запомнить нас навсегда.

Однажды Леон сел за мой столик и заказал стакан легкого, дешевого вина, который на юге Франции стоит копейки. Леон смотрел на меня, как счастливый отец смотрит на сына, вернувшегося из многолетнего путешествия, моя разница в возрасте у нас была не столь велика. Разве что он выглядел более усталым, чем я, турист.

И вдруг Газальян заговорил. Он произнес тихо и нежно:

— Микоян.

Посмотрел на меня и улыбнулся.

Я ответил:

— Анастас Микоян.

Глаза у Леона Газальяна засияли, он закивал головой и — уже восторженно — повторил:

— Анастас Микоян!

Через секунду-другую заговорил снова:

— Хачатурян.

Я поддержал, добавив имя.

— Арам Хачатурян.

Снова Леон закивал головой. Потом стал тихонько дирижировать, напевая мотив широко известного хачатуряновского «Танца с саблями». Немного смущаясь (мне не доводилось петь не только в Большом театре, но даже в школьном хоровом кружке), я присоединился к нему, исполняя в этом необычном оркестре сразу три партии: тенора и трубы (на губах) и барабана (костяшками пальцев о стол).

А Газальян, возбужденный, развеселившийся, как ребенок, продолжал:

— Сарьян!

Я. Мартирос Сарьян.

Он. Шагинян!

Я. Мариэтта Шагинян.

Он. Гаспарян!

Я. Гоар Гаспарян.

Леон произносил эти имена с гордостью и — одновременно — будто испытывая меня: ну, а этого или эту, мол, ты знаешь?!

Оказывается, я знал. Каждый раз я прибавлял имя, желая показать, что все это были прославленные у нас люди.

Старый рабочий уже не просто снял, он светился, он излучал энергию любви, восторга, счастья Передо мною сидел теперь не седой, измученный трудом старик, а помолодевший, воодушевленный человек. Он переживал счастливые минуты, может быть, лучшие в своей жизни: он обрел Родину, ему удалось поговорить с советскими людьми на родном языке. А мне, его собеседнику — не армянину, а русскому, — оказались близки великие люди его народа.

Но я понимаю, как грустно он улыбнется, вернувшись домой.

Это был единственный раз. когда я исполнял музыкальное симфоническое произведение, и единственный раз, когда говорил по-армянски.

5. Тропики

Знаете ли вы, что такое настоящие тропики?

Нет, вы этого не знаете.

Из десяти тысяч человек дай бог один ответит: «более или менее» или «кое-что читал», — а остальные будут ждать разъяснений.

Вот я эти разъяснения и дам, а потом уж перейду непосредственно к событиям.

Конечно, в тропиках жарко. Конечно, как это и сообщается в приключенческих романах, повсюду пальмы и хлебные деревья: положи плод в угли костра и ешь, а запивай соком кокосового ореха. Здесь собирают три урожая риса, а бананы возле дома созревают в любое время года. Попугаи, которых у нас за немалые деньги покупают в зоомагазинах, здесь, точно воробьи, запросто сидят на ветвях придорожных деревьев.

Впрочем, как сказал бы профессиональный докладчик из общества «Знание», наряду с тропическими достижениями встречаются и отдельные тропические недостатки.

Идешь, допустим, по дороге и видишь, что со скалы свешивается роскошнейший цветок. Друг-провожатый говорит: «Орхидея». Ты издаешь восторженное восклицание, хочешь сорвать диковинку и слышишь предостережение:

— Осторожно! Ядовитый.

А рядом прелестно пахнущие цветы-хищники. Они запахом приманивают мух и… едят их.

Ты смотришь на цветы жизни — детей и видишь, что они худы, так что можно пересчитать каждое ребрышко: это следы недоедания многих поколений, следы колониального владычества, — нищета повсюду страшная.

Ступаешь на траву и слышишь:

— Осторожно: сухопутные пиявки.

Знающие люди приводят историческую справку: когда колонизаторы завоевывали страну, несколько чужеземных солдат легли на сочную травку отдохнуть и более не встали — коричневые, маленькие, на вид такие безобидные пиявки, похожие на наших гусениц-«землемеров», выпили всю кровь, как говорится, не нарушая сна.

И ты невольно думаешь, что пиявки — существа не очень-то разумные и вряд ли поймут, что москвич не враг, а друг этой страны.

А ведь советские люди действительно друзья тех, кто испытал жестокости португальских, голландских, английских и всяких иных колонизаторов. И именно из самых дружеских чувств советские инженеры по советским проектам помогают в далеких тропиках строить заводы: первый металлургический, первый шинный, первую текстильную фабрику, первый элеватор. Колонизаторы за бесценок покупали и вывозили сырье и втридорога продавали свои промышленные товары. Едешь по городу и видишь автомашину с длинным грузом — рельсами и еще с чем-нибудь. У нас на конце такого груза красный флажок. Казалось бы, грош цена лоскутку материи. Ан нет, здесь все по-другому и вместо драгоценного кумача к рельсе привязывают букет ничего не стоящих гигантских красных цветов. Тропики!

Не помню уж точно, по какому случаю — то ли в связи с закладкой металлургического завода, то ли с окончанием строительства основных корпусов, — я был приглашен на коктейль — по-нашему, товарищеский ужин.

Столы накрыли в «рестхаузе» — этаком маленьком сочетании турбазы и экзотического ресторана, где вам подадут пылающий в темноте омлет с ромом. В рестхаузе вас предупредят: закрывайте чемоданы на замок. О, нет, не от воров — священные обезьяны безнаказанно влезают в комнаты и устраивают ревизию ваших вещей. Тропики!

Итак, столы накрыты в рестхаузе, на песчаном берегу океана, в окружении пальм Легкий бриз, дующий с юга, то есть с Антарктиды, приятно овевает тела, распаренные влажной тропической жарой.

Моим соседом по столу оказался улыбающийся кудрявый красавец в белоснежной рубашке. Он сам меня пригласил.

Я сел, и сосед первым делом спросил:

— В Тбилиси бывал?

Пришлось признаться, что еще нет.

Я слышал, что грузинский металлургический комбинат в Рустави причастен к подготовке тропических кадров металлургов, и сразу сообразил, что этого молодого наставника позвали на праздник его благодарные ученики.

Сначала за столами произносили речи, потом перешли на тосты, а в паузах пили и закусывали.

Подали первое блюдо, и мой сосед, видимо, соскучившийся по всему, что связано с родными местами, сказал:

— Попробуй, геноцвали! Вкусно! Похоже на чихохбили!

Он аппетитно причмокнул, закатил глаза от восторга и нараспев протянул:

— Ай вай, вай, вай!

Рис с острейшим соусом сосед именовал подобием плави или плова, колбасу счел близкой к дзехви, а когда подали рыбу, даже в ладоши захлопал и радостно объявил:

— Ну, настоящее цоцхали!

Комментируя блюда, он сообщал чудеса про Тбилиси и его обитателей (а особенно обитательниц), не забывая подливать мне из разных бутылок, так что я закрепил полученные на Родине знания о цинандали, сапирави, мукузани, твиши и еще десятке вин и их сходстве с местными напитками.

Когда застолье кончилось, я попросил соседа.

— Показали бы вы, геноцвали, мне своих учеников. Как они, толковые ребята?

Кудрявый красавец стал смущенно пощипывать грузинские усики и вдруг… отошел. Я решил, что невольно совершил в разговоре какую-нибудь оплошность, увидел знакомого работника советского посольства и задал ему вопрос:

— Скажите, этот красивый грузин — наш инженер? Или, может, он снабженец, а я, приняв его за инженера, смутил вопросом об учениках?

Товарищ из посольства рассмеялся.

— Это местный житель. Из деревушки в джунглях, километра за два от рестхауза.

— Разыгрываете, — не поверил я. — Да он мне только и делал, что превозносил выдающиеся качества грузинских кушаний и вин. Тбилиси хвалил. Молодым грузинкам отдал все восторженные слова. А усики? А акцент? Взгляните, вы, наверное, не о том говорите.

— О том. Он проходил практику в Рустави, жил в Грузии, его там хорошо, по-дружески принимали, и ему все очень понравилось. Землякам-то он всем рассказал про Закавказье, а вы, новый человек, любезный слушатель, — для него сущий клад.

Я подошел к соседу, и он подтвердил, что все именно так, как сообщил товарищ из посольства. Еще он добавил:

— Ученики у меня будут, когда начнется строительство второго металлургического завода. Вы не сомневайтесь!

В Рустави, поди-ка, и не знают, какой у них появился геноцвали-пропагандист. И главное, где? В тропиках!