Молитва

ГЛАВА 12. Я ЖАЖДУ МОЛИТЬСЯ В СОВЕРШЕНСТВЕ

Я не помню времени, когда бы не молился. В детстве я читал молитву перед сном и всегда молился перед едой. Я исправно посещал вечерние молитвенные собрания по средам и ночные службы в сочельник, хотя ребенку трудно было на них не заснуть. Я молился с таким детским доверием, что часто друзья нашей семьи — если терялось обручальное кольцо или пропадал щенок — звонили и просили моих молитв. Нередко они потом звонили снова, чтобы сообщить о том, как замечательно Бог ответил на мою молитву. (Между тем, мои собственные щенки могли потеряться, умереть от чумки или подвергнуться нападению соседского бульдога, невзирая на мои самые горячие молитвы.)

Несколько лет я проучился в библейском колледже. К молитве там относились строго, как к строевой подготовке в военной академии. В шесть утра звенел звонок, а в полседьмого начиналось «тихое время» — мы должны были уделить полчаса молитве и чтении) Библии. Декан время от времени проводил неожиданные проверки. По колледжу ходили рассказы о том, как он, открыв дверь в одну из комнат общежития, включил свет и обнаружил, что двое ее обитателей спят крепким сном: один — стоя на коленях возле кровати, а другой — сидя с открытой Библией в руках.

В колледже иногда устраивали «дни молитвы», когда мы вместо учебных занятий должны были молиться поодиночке и в группах. Затем вечером все собирались на торжественное богослужение — молились и свидетельствовали. Студенты рассказывали о чудесных ответах на молитвы, например, о вовремя подоспевшей финансовой помощи, которая позволяла им продолжить учебу. Один раз мой сосед по комнате со слезами исповедался в совершении нескольких дерзких проказ, причем я точно знал, что он изрядно приукрасил свои подвиги. Как преступники хвастаются совершенными преступлениями, так и юные грешники порой стремились прославиться, драматизируя свои проступки, выступая с ярким публичным покаянием. Один студент попросил молиться за свою девушку, которая ехала навестить его и по дороге попала в автокатастрофу. Этот печальный одинокий мальчик был родом из моего городка. На самом деле у него не было никакой девушки, он был гомосексуалистом и впоследствии умер от СПИДа. Он придумал грустную историю, чтобы привлечь к себе внимание и вызвать сочувствие.

С тех пор прошло много лет. Я сотрудничал с различными христианскими организациями и участвовал во множестве молитвенных встреч. Бывало, что молитвенная группа на время становилась как бы одним целым, и эти совместные молитвы глубоко трогали меня. Другие встречи напоминали какую-то странную спортивную игру, и я испытывал искушение прорваться в тройку лидеров, продемонстрировав свое красноречие, — тогда мои слова бывали адресованы не столько Богу, сколько остальным участникам группы.

Не раз случалось, что от молитвы не оставалось почти никакого впечатления. Вопросы, о которых я писал в предыдущих главах, сбивали меня с толку. Зачем что-то говорить Богу, если Он и так все знает? Зачем просить Бога о милости, если Он и так милостив по сути Своей? Зачем вообще молиться? Как-то я совсем не мог молиться своими словами в течение целого года, а только читал тексты из католического часослова (богослужебные тексты для общинной или личной молитвы в течение дня). Я просил Бога зачесть мне эти прочитанные по бумажке слова, даже когда произносил их не вполне искренне. Но в один прекрасный день тучи рассеялись. Я так и не понял, что же препятствовало моей молитве все это время.

Но с той поры, хотя я и не переживал больше таких периодов отчуждения, молитва была связана для меня с борьбой. Когда я слышу о людях, которые каждый день по часу проводят в молитвенном размышлении, мне хочется спросить, как им это удается. Я едва выдерживаю пятнадцать минут, дальше мысли неудержимо разбегаются, внимание рассеивается. Вот обычное ощущение, сопровождающее это состояние: мой суматошный, суетный мирок с недоделанными делами и с письмами, на которые нужно срочно ответить, вторгается в тот отрезок времени, который я желаю провести в общении с Богом. Однако я учусь разрушать барьеры, отделяющие молитву от остальных дел, и прошу Господа, чтобы Он Сам вторгался в мою повседневную жизнь.

Чего мы ждем от молитвы

Даже когда молитва воспринимается как обязанность, вроде школьного домашнего задания, мы не теряем надежды на то, что она способна перерасти в нечто большее. Где-то поблизости спрятаны сокровища — надо только отыскать их. Нас ждет новая страна, нужно лишь изучить язык, на котором в ней говорят. А пока мы лепечем, как младенцы, и жаждем когда-нибудь заговорить свободно. «Я не молился, а скорее старался быть человеком, который молится», — вспоминает современный американский писатель Фредерик Бюхнер о времени, когда, молясь, он чувствовал себя скованно и неловко.

Некоторые люди совсем не ощущают во время молитвы, что Бог слушает их. И они винят себя: им кажется, что они что-то делают неправильно. Один мой читатель из Австралии писал о своем беспокойстве за тех, кто чувствует себя «аутично», отчужденно во время молитвы. Он, конечно, говорил не о людях, на самом деле страдающих аутизмом, депрессиями или другими психическими расстройствами, а о вполне нормальных скромных прихожанах с задней скамьи, чувствующих себя недостойными Божьего внимания.

Моя хорошая знакомая, которая тоже исследовала тему молитвы, сообщила мне, что, судя по ее опыту, очень немногим людям молитва дается легко, чаще она не оправдывает их ожиданий. Создается впечатление, что молитва не стоит потраченных усилий. Вот что она пишет:

Эта женщина провела несколько месяцев в Африке и была вынуждена освоить более медленный темп жизни. Там ее окружала тишина, поэтому она нашла новый способ молиться. «И снова тут все похоже на секс. Когда мы заняты или вовлечены в гонку, суету окружающего мира, постоянно слышим какофонию бессмысленных звуков, очень трудно расслабиться и общаться».

Обдумывая эту неожиданную аналогию, я прихожу к выводу: чтение книг о молитве сродни чтению книг по технике секса. То, что на бумаге выгладит столь захватывающим, мало похоже на происходящее между двумя ранимыми людьми, ожидания которых сильно разнятся. Так же как и в сексе, в молитве на первом месте стоят отношения, а не техника. Однако участники молитвы — Бог и человек — отличаются друг от друга гораздо существеннее, чем мужчина от женщины. Стоит ли удивляться, что возникают проблемы?

Стереотипы нашей культуры во многом обусловлены средствами массовой информации, которые создали у нас установку, будто любую проблему можно быстро решить. Однако проблемы взаимоотношений далеко не всегда решаются быстро, как в кино. Кроме того, я не замечал, чтобы стеллажи, набитые книгами на тему «Как сохранить семью», заметно повлияли бы на статистику разводов. Если хорошие правильные советы мало помогают нам в налаживании отношений с другими людьми, то насколько же меньше пользы от советов, когда речь идет об отношениях с Богом? Вряд ли вам удастся открыть секрет дружбы с Богом, прослушав очередную партию кассет, прочитав новую книгу, побеседовав с еще одним священником или посетив двухдневный семинар.

Я прочитал не один десяток книг о молитве, я задавал вопросы множеству разных людей. Кажется, я мог бы ожидать заметного продвижения в собственной молитвенной жизни. Если бы я приложил столько же усилий, скажем, обучаясь играть в гольф или изучая иностранный язык, то наверняка достиг бы великолепных результатов. Но я по-прежнему чувствую: для меня молитва требует напряжения воли. Иногда она приносит плоды, иногда — нет… Вернее, не приносит ощутимых плодов сразу. Молясь, необходимо верить, что Бог слышит тебя, что молитва способна что-то изменить — хотя твердых оснований для такой уверенности нет. Вера дается мне нелегко.

Когда я соприкасаюсь с иной культурой, я должен ориентироваться на ее правила. Иными словами, в чужой монастырь со своим уставом не ходят. Путешествуя по южной Индии, я усвоил, что помотать головой из стороны в сторону — знак согласия, а не наоборот. Женившись, я узнал, что мужчины — с Марса, а женщины — с Венеры. Я и теперь, после тридцати пяти лет брака, открываю все новые различия между мною и моей женой. И если я хочу ближе узнать Бога, мне нужно осваивать новые способы общения с Ним. Ведь я хочу дружить не с кем-нибудь, а с Самим Богом, Которого даже нельзя увидеть!

Недавно я получил весточку от врача-миссионера, три последних года прожившего в Эквадоре. Среди прочего он пишет о том, как много огорчений доставляет ему изучение испанского языка. Проведя в Эквадоре три года, он все еще делает детские ошибки в грамматике. Общаясь с носителями языка, он нередко попадает в неловкое положение и лишь с трудом, запинаясь, способен выражать те мысли, которые так легко рождаются у него в голове. Он утверждает, что для него беседа на испанском языке — это непрерывный урок смирения. Да, конечно, определенный прогресс есть, но каждый день ему приходится констатировать: он опять выразился неточно, он в очередной раз не смог различить тонких оттенков речи собеседника.

В изучении чужого языка я вижу определенную параллель с молитвой. Чтобы научиться бегло говорить на иностранном языке, я должен выделить время для занятий, и, несомненно, ради этого мне придется от чего-то отказаться. Сперва обучение будет трудным, но, несмотря на это, нужно продолжать работу. Я не бросаю начатого если хочу достичь поставленной цели. И ведь почти все сколько-нибудь стоящее — спортивные занятия, обучение игре на гитаре, приобретение навыков работы на компьютере — требует такого же отношения.

Моя молитвенная жизнь по-прежнему связана с борьбой. То же самое я могу сказать и о прощении. И о любви к ближнему. И о помощи нуждающимся. Я не отступаю, потому что все это — Божьи заповеди, и я верю: исполнять их — благо для меня, даже если я его не всегда ощущаю. Более того, я верю, что моя настойчивость каким-то непостижимым образом приятна Богу. Мы должны всегда молиться и не унывать — так учил Христос.

Вот в чем еще я нахожу некоторое ободрение. Ученики Иисуса тоже не знали, как надо молиться, и даже после нескольких месяцев следования за Ним просили: «Господи! Научи нас молиться» (Лк 11:1). Поддерживает меня и пример христиан, которые, весьма продвинувшись в духовной дисциплине, все равно ведут подобную борьбу. (Если вы сомневаетесь, почитайте жизнеописания католических монахов-траппистов, вся жизнь которых посвящена исключительно общению с Богом. Они сталкиваются с теми же препятствиями, что и мы, мирские люди, уделяющие богообщению лишь часть своего времени.) Как научиться молитве? «Молитесь… — отвечала на этот вопрос мать Тереза. — Если вы хотите молиться лучше, молитесь больше».

Великий английский проповедник Лесли Уезерхед, прозванный «врачевателем душ человеческих», испытывал то же, что и многие:

«Мне всегда было трудно молиться. Часто молитва напоминает мне бесплодную игру в прятки — Бог прячется, а мы его ищем. Я знаю, Господь очень терпелив со мной. Если бы не Его терпение, я бы давно отпал от веры. Но, честно говоря, мне тоже приходится быть терпеливым с Ним. Я перестал бы общаться с любым из друзей, если бы он отвечал мне так тихо и так скудно. Однако долго обходиться без молитвы я не могу. Мои нужды побуждают меня молиться. И еще у меня есть ощущение, что Бог имеет веские причины, чтобы прятаться, и что мои поиски в конце концов обернутся бесконечно ценной находкой… Я хотел бы получать от молитвы больше удовлетворения, но поисков мне не избежать. Иисусу тоже порой бывало нелегко молиться. Самые отчаянные Его молитвы остались без ответа. Тем не менее, молиться Он не переставал. Честно говоря, мне трудно рассказать что-нибудь впечатляющее о своих молитвах, но я не перестаю молиться, потому что «жаждет душа моя к Богу крепкому, живому» (Пс 41:3), и я твердо знаю, что вне Бога нет ничего, кроме смерти».

Маленькое оконце

Немецкий богослов, иезуит Карл Ранер, способствовавший обновлению католической теологии в двадцатом веке, в работе «Молитва: необходимость и благословение» воспел повседневную молитву:

Какое молитвенное правило выбрать?

В середине самого сложного и смутного периода своей жизни Генри Нувен, который тогда преподавал в Йельском университете, взял годичный отпуск и провел семь месяцев в траппистском[42] монастыре на севере штата Нью-Йорк. Там он задал вопрос своему духовнику: как достичь глубины в молитве, если ты постоянно занят? Нувен жаловался на то, что когда он пытается молиться, его мысли постоянно отвлекаются на множество вещей, которые представляются более важными и срочными, чем молитва. Наставник порекомендовал Нувену составить расписание для молитвы, и в отведенное время считать ее делом более важным, чем все остальное. Он предложил молиться один час утром, перед работой, и полчаса перед сном — правило гораздо менее жесткое, чем у самого наставника-монаха.

Нувен выбрал более реалистичный вариант — полчаса в день. Сначала его мысли разбегались, словно дикие звери. Но он не отступал, говоря себе: «Раз уж я отвел эти полчаса для молитвы, я буду молиться». Со временем ему стало легче: иногда он чувствовал, что его душа настраивается на более спокойный лад. «Вначале кажется, что когда молишься, ничего не происходит, — замечает Нувен. — Но по мере того как молитва входит в привычку, начинаешь понимать: изменения все-таки есть».

Как и Нувен, я тоже чаще всего оцениваю действие молитвы, оглядываясь назад. Сам процесс молитвы воспринимается как работа. Хочется сделать себе послабление, взгляд все время падает на часы. Однако позже в течение дня меня посещают мысли и чувства, источником которых стала моя утренняя молитва. После молитвы мне легче увидеть в происходящих событиях и в людях, с которыми я встречаюсь, то, что видит в них Бог. Утренняя молитва, как стойкий аромат, остается со мной в течение всего дня.

Когда я читаю наставления прославленных молитвенников о молитвенной дисциплине, я, честно говоря, испытываю огромное внутреннее сопротивление. Мать Тереза предписывала всем сестрам своего ордена каждое утро отводить час для молитвенных размышлений (монахини должны были вставать в половине пятого и перед утренней молитвой обливаться холодной водой). Некоторые средневековые авторы рекомендовали делать паузу перед каждой молитвой и говорить самому себе: «Кто знает, может быть эта молитва — последняя в моей жизни». По их мнению, такое напоминание помогает полностью сосредоточиться на молитве. Когда я читаю подобные чить. Но оно нам кажется более полезными, более вожделенными, чем тишина и общение с Богом.

Давайте скажем честно: электронные устройства стали сегодня конкурентами молитвы. В некоторых книгах о молитве присутствует утверждение, что время, проведенное с Богом, — это апогей каждого дня верующего человека, а на любую искреннюю молитву, слетевшую с уст, движимых Духом Святым, придет немедленный чудесный ответ. Но вместо этого молящемуся приходится бороться со скукой, усталостью и навязчивым ощущением того, что он тратит время впустую. «Что же не так?» — спрашивает он.

Проницательный социолог Даниэль Янкелович указывает на радикальные изменения, произошедшие в западной культуре в 70-х годах двадцатого века. Раньше в обществе ценилось самоотречение, умение «отложить вознаграждение». Ради достижения долговременных целей каждый из супругов готов был работать на двух работах или переехать в другой город. Родители часто оставались вместе ради детей, даже если брак не удовлетворял их. В семидесятые годы все изменилось. Этика самоотречения трансформировалась в этику самоудовлетворения. Мы вслушиваемся в свои внутренние потребности и жаждем немедленно их удовлетворить — без жертв, без ожидания. Все, что нам хочется иметь, мы покупаем в кредит. Ото всего, что нам кажется сложным или утомительным (как, например, проблемный брак), мы стремимся как можно скорее избавиться.

Молитва сильно страдает от такого подхода. Молитвенная жизнь требует дисциплины и постоянства, умения переносить обыденность и временное окаменение сердца. Результаты молитвы с трудом поддаются измерению, и, как правило, молитва не утоляет душевный голод молящегося немедленно и с гарантией.

Новый Завет рисует нам молитву как некое стратегическое оружие в затяжной войне. Рассуждая о молитве, Иисус ставит нам в пример вдову, которая надоедает судье, и человека, стучащегося ночью в дверь соседа. Павел сперва описывает образ христианина-воина, облаченного «во всеоружие Божие» (Еф 6:11), а затем четырежды повелевает верующим молиться. В другом послании он убеждает своего ученика Тимофея переносить тяготы, подобно воину, трудиться, подобно земледельцу, и стремиться к победе, подобно атлету (2 Тим 2:4–7)[43].

Я никогда не занимался земледелием и не служил в армии, но в течение тридцати лет занимался бегом и часто принимал участие в благотворительных состязаниях. Я помню, как начались мои занятия бегом. На писательской конференции я встретил молодого человека по имени Питер Дженкинс. В то время он работал над книгой «Пешком через всю Америку», которая впоследствии стала национальным бестселлером. Рассказывая о своих дорожных приключениях, он, между прочим, сказал: «До чего же мне надоели репортеры! Они прилетают из Нью-Йорка, арендуют автомобиль, подъезжают ко мне. Потом, не вылезая из авто с кондиционером, нажимают на кнопочку, чтобы опустить оконное стекло, высовывают голову и спрашивают: «Ну, и каково тебе, Питер, идти пешком по Америке?» Я предпочел бы, чтобы они некоторое время прошли рядом со мной!» И я, без особых размышлений, вызвался пойти с ним.

Назначенное время приближалось, и я все отчетливей понимал, что для похода через Техас — в июле, с двадцати пяти килограммовым рюкзаком за спиной — мне следует набрать спортивную форму. Поэтому в один прекрасный день я купил дешевые кеды, вышел из дверей дома и рванул вдоль дороги, намереваясь пробежать несколько миль. Пробежав квартал, я остановился, хрипя и задыхаясь. Так я получил суровый урок физической культуры: стоит прервать упражнения лет на десять или больше, и тело уже не повинуется вам, как прежде.

В этот день я пробежал, сколько смог — один квартал, потом квартал прошел, пробежал еще один и униженно поплелся домой. На следующий день я пробежал два квартала, потом немного прошел, потом еще немного пробежал. За шесть недель, как раз к назначенному сроку, я пробегал семь миль без остановки. Так я начал регулярно упражняться и по сей день продолжаю это занятие. Мой организм настолько привык к такому режиму, что когда я пропускаю несколько дней из-за травмы или болезни, то чувствую себя усталым и раздраженным.

Я сразу взял за правило никогда не задавать себе вопрос: «Хочется ли мне сегодня бегать?» Я просто поднимаюсь и бегу. Зачем? Я могу привести множество причин. Регулярные нагрузки позволяют мне есть, что хочу, не боясь набрать лишний вес. Я могу рассчитывать, что мое сердце и легкие еще долго будут в порядке. Бег делает доступными для меня и другие занятия, связанные с физическими нагрузками, — например, катание на лыжах и скалолазание. Все эти преимущества — пример «отложенного вознаграждения».

Для молитвы верно то же самое, что и для физических упражнений: вознаграждение, как правило, приходит в результате постоянного соблюдения принятого распорядка. Писательница Нэнси Мейерс говорит, что она ходит в церковь регулярно и так же регулярно садится каждый день за письменный стол: вдруг в голову придет хорошая мысль, а Нэнси не будет на месте, чтобы эту мысль записать. Подобным образом я подхожу к молитве. Мне трудно бывает сказать что-либо конкретное о плодах молитвы — они становятся видны не сразу. Но независимо от того, приносит ли молитва видимую пользу или нет, я продолжаю молиться. Я регулярно встаю на молитву — в надежде ближе узнать Господа и, может быть, услышать от Него слова, которые можно уловить лишь в тишине и уединении.

На протяжении многих лет я сопротивлялся любым молитвенным правилам. Я верил, что общение с Богом должно быть добровольным и непроизвольным. В результате я молился нерегулярно и не чувствовал удовлетворения. Но в конце концов я понял, что свобода вырастает из дисциплины. Леонардо да Винчи десять лет рисовал в разных ракурсах уши, локти, руки и другие части человеческого тела. И в один прекрасный день он закончил упражнения и стал писать свои шедевры. Точно так же нельзя стать великим спортсменом или великим музыкантом без регулярных тренировок. Я открыл, что и в молитве мне нужна дисциплина и регулярность — только тогда будут возможны редкие минуты свободного общения с Богом.

Английское слово «meditation», которое мы переводим как «медитация», «созерцание», «молитвенное размышление», происходит от латинского слова, означающего «упражнение». Римский поэт Вергилий писал о пастушке, который «медитировал» (то есть разучивал мелодию) на флейте. Моя молитва часто напоминает упражнение или репетицию. Я повторяю гамму (это молитва Господня), исполняю знакомые пьесы (псалмы) и разучиваю несколько новых мелодий. Репетиций я, как правило, не пропускаю.

Два мира

В средние века был такой обычай (а в монастырях он действует и поныне): заслышав звон церковного колокола, все останавливались и произносили положенную для такого случая молитву. Молитвенный ответ на колокольный звон заставлял вспомнить о Боге. Там, где я живу, звон церковных колоколов не слышен, и потому, чтобы вспомнить о Боге, мне приходится прилагать специальные усилия. В противном случае мои мысли всегда будут заняты сугубо земными вещами: образами с телеэкрана, деталями предстоящих путешествий, видом кучи нестиранного белья, беспокойством за больного друга — и так до бесконечности.

Когда я молюсь, мне иногда кажется, что я покидаю большой мир, а мое пространство сужается до размеров комнаты. На самом же деле я вхожу в другой мир, живой и реальный, хоть и невидимый. Он имеет силу изменить и меня, и мир, в котором я обычно живу — тот, что, как мне представляется, я покинул ради молитвы. Регулярная молитва помогает мне защитить свою душу от вторжения внешнего мира. «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят» (Мф 5:8), — сказал Христос. Зная, как долго способен держаться в моем сознании эротический образ, сконструированный голливудскими режиссерами — мастерами возбуждать в человеке похоть, я понимаю, что имел в виду Христос. Как часто мои мысли заполнены образами, вытесняющими Бога! Молитва же способствует «обновлению ума» (Рим 12:2). Это двухступенчатый процесс. Сначала надо вычистить все, что может не понравиться Богу и повредить мне (оказывается, это одно и то же), а потом дать Богу возможность заполнить мой разум более важными мыслями.

Контакт с Богом — этот не просто миг, позволяющий мне воспарить духом: в это время я запасаюсь тем, что нужно мне для дальнейшей жизни. Я стараюсь урвать для молитвы хотя бы несколько минут тишины по утрам — в надежде, что частица этого спокойствия останется со мной в течение всего дня. Когда я молюсь добросовестно, я чувствую себя свободным, сильным и готовым встретить все тяготы и искушения предстоящего дня. Как ясно видно из псалмов, молиться — не значит отрываться от жизни. В молитве мы приносим Богу все, чем живем в земном мире — ритмы природы, изматывающие проблемы, терзающие душу чувства, личные конфликты — и просим у Него дать нам новый взгляд на жизнь и новую энергию для жизни на земле.

Короче говоря, в молитве я предстаю перед Богом и приглашаю Его в свою жизнь. Иисус проводил много часов в уединении и молитве, но неизменно возвращался в наполненный делами мир людей, с их хлопотами, обедами, свадьбами и толпами бедных и больных. Он отказался от предложения Петра поставить шатер и остаться на вершине горы Преображения (Лк 9:28–37). Вместо этого Он вернулся к народу, ожидающему Его внизу. Я хочу, следуя примеру Спасителя, сблизить два мира — мой мир и мир Бога, — чтобы они стали одним целым.

Утренняя молитва — это возможность в присутствии Бога обдумать планы на день грядущий, перебрать в памяти все намеченные встречи и телефонные звонки. Это также возможность попросить Бога, чтобы Он обострил мое внимание к любым знакам свыше. Мы не знаем, что ждет нас сегодня. И поэтому, как мне кажется, полезно просить Господа о чуткости ко всему, что может произойти. Просить о том, чтобы мне настроиться на волну Господа, Который неизменно выводит Свою партию за сценой. Мой духовный наставник молится так: «Господи, покажи мне, что Ты делаешь сегодня, и как я могу участвовать в этом». Когда я начинаю свой день с молитвы, в течение дня мои приоритеты удивительным образом перестраиваются. Неожиданный телефонный звонок оказывается более важным, чем запланированное заполнение налоговых деклараций.

А вечерняя молитва — это своего рода эпилог дня. Она дает возможность оглянуться на минувшие события, подвести итог всему понятому и узнанному за день, покаяться во грехах и доверить Богу то, что я не смог сделать, и то, что меня тревожит. Как часто я ложился спать, не зная, как справиться с забарахлившим компьютером или преодолеть творческий кризис, а утром просыпался с готовым решением или со свежими идеями. Но вот что существенно: если я специально не планирую время для молитвы — неважно, на утро или на вечер, — молитва, скорее всего, не состоится. Для молитвы необходимо выделять время — так же, как для спорта, для просмотра новостей и для приема пищи.

Мне, как и многим другим людям, важно иметь постоянное место для молитвы. Это помогает настроить дух. Президент США Джимми Картер отвел для личной молитвы специальную комнату рядом с Овальным Кабинетом. Я знаю женщину, которая организовала уголок для молитвы в своей просторной ванной комнате. Она поставила там свечи и несколько раз в день заходит туда с единственной целью — помолиться.

Когда Генри Нувен преподавал в Йельском университете, он превратил свою гардеробную в комнату для молитвы. «Если я в молитвенной комнате — значит, я молюсь. — говорил он. — Находясь там, я могу думать о тысяче разных вещей, но сам факт, что я там нахожусь, означает, что я молюсь. Я заставляю себя пробыть там пятнадцать минут. Я изо всех сил стараюсь сосредоточиться, очистить ум ото всего, что меня отвлекает, и погрузиться в молитву. Но если в течение пятнадцати минут мне так и не удается должным образом сосредоточиться, я говорю: «Господи, вот это и была моя молитва — вся эта сумятица. А теперь я возвращаюсь в мир».

Мой день начинается на террасе, окна которой обращены к роще. К кормушке прилетают ранние пташки. Проснувшиеся белки потягиваются и соскальзывают вниз к рассыпанному птичьему корму. Сквозь причудливую линию холмов прорезаются первые лучи солнца. У меня возникает ощущение, что Господь уже начал сегодня Свою работу. Я знаю, что Он трудился и ночью. И все мои проблемы, явленные на фоне ритмов огромного Божьего мира, на фоне вечности, предстают передо мной в совершенно ином свете.

Бен Паттерсон, священник Вестмонтского колледжа в штате Калифорния, рассказывает о том, как однажды повредил позвоночный диск. Врачи велели ему шесть недель не вставать с постели. Оказалось, что в таком состоянии — лежа на спине и находясь под действием сильных лекарств — он практически не может читать. Сделавшись столь беспомощным, Бен понял нечто очень важное о молитве.

«Я был беспомощен. Более того, я был напуган. Почему несчастье произошло именно со мной? Сумею ли я теперь заботиться о своей семье? А что будет с церковью? Я был там единственным священником и теперь не мог делать ровным счетом ничего. В полном отчаянии я решил молиться за церковь. Ежедневно я брал список членов общины и молился за каждого. Это занимало около двух часов, но я считал, что раз я больше ни на что не способен, то надо хотя бы молиться. К молитве меня побуждала не набожность, а скорее тоска и скука. Но прошло несколько недель, и я полюбил молиться. Однажды незадолго до окончания срока вынужденной неподвижности я сказал Господу: «Как прекрасно, что у нас с Тобой была возможность провести так много времени в общении. Жалко, что когда я здоров, времени у меня гораздо меньше».

Бог ответил быстро и определенно. Он сказал: «Бен, когда ты здоров, у тебя ровно столько же времени. Те же двадцать четыре часа в сутки. Беда в том, что когда ты здоров, ты думаешь, будто ты здесь главный и от тебя многое зависит. А когда ты болен, ты знаешь, что это не так».

Молитва урывками

Дебора Риенстра, христианская писательница

ГЛАВА 13. ГРАММАТИКА МОЛИТВЫ

Читает ли маленький ребенок, осваивающий родной язык, словари и учебники грамматики? Нет! Он просто лепечет, его губки и гибкий язычок подражают звукам, которые слышит ухо. Большинство детей сначала произносят отдельные слова — Баба. Мама. Дай! Папа. Пока-пока! — а потом овладевают простыми предложениями. Иногда в их речи случаются смешные ошибки, как у иностранцев: «Я ходил играй».

Удивительно, что в определенном возрасте лепечут даже глухие дети, но не получая обратной связи через слух, они вскоре перестают произносить звуки. Чтобы научиться говорить, необходима помощь. Ребенок не способен выучить родной язык, находясь в полной изоляции. Это подтверждают ужасные случаи жестокого обращения с детьми, которых долгие годы держали взаперти — на чердаках и в чуланах.

Чтобы научиться читать, тоже нужна помощь. Я помню, как любил разглядывать картинки в огромном букваре. А наглядевшись вдоволь, я волок его к матери, которая в это время гладила белье, и снова и снова спрашивал: «Это что?» Мама научила меня буквам, потом слогам. Она помогла мне увидеть связь между подписью под картинкой и нарисованной на ней собачкой или кошечкой. Я узнавал все больше букв и слов, а потом наконец освоил искусство складывать слова в осмысленные предложения. Позже в школе я изучал грамматику, то есть правила, которые помогают строить из слов предложения. Теперь при чтении я даже не замечаю отдельных букв — процесс, посредством которого мозг извлекает смысл из черных закорючек, начертанных на бумаге, целиком переместился в подсознание.

Обучение молитве — как и обучение речи, чтению или ходьбе — требует времени и происходит путем проб и ошибок. При этом практически никогда не удается избежать растерянности и неудач. «Правила» молитвы, как и правила грамматики, должны в итоге стать для нас чем-то естественным, закрепиться в подсознании. К счастью, у нас есть много наставников и учебных пособий. Люди молятся с очень давних пор.

Библейские молитвы

Предположим, вы вдохновились возвышенной надеждой и решили регулярно молиться. Вы выделили для этого специальное время утром и решили начинать с чтения Писания. Разве Божье Слово не помогает «прочистить» каналы связи с Богом? Вы открываете Библию наугад и читаете несколько стихов. Нет, попалось что-то неподходящее: длинный список разных племен, вроде итогов переписи населения. Надо выбрать другое место, например, книгу кого-нибудь из пророков. Но и тут много непонятных имен! Затем вы перелистываете еще несколько страниц и читаете описание голода и резни. Молитвенное настроение прошло, оно сменилось беспокойством и растерянностью: «Наверно, я сделал что-то не так?»

Новичок, читающий Библию, скорее всего, найдет в ней совсем немного мест, побуждающих к молитве и поклонению Богу. Между нашим миром и миром Библии лежит пропасть в несколько тысячелетий. Такой разрыв сильно уменьшает вероятность того, что вам будет понятно все прочитанное. Пока вы не ознакомитесь с общим планом Библии, случайный выбор текста будет давать сомнительные результаты. Поэтому лучше начинать с текстов, посвященных молитве. Библия содержит примерно шестьсот пятьдесят молитв, коротких и длинных, отражающих самые разные настроения и обстоятельства. Если собрать эти фрагменты вместе, получится прекрасное руководство для тех, кто учится молиться.

Молитва Господня

Поговорим сначала о молитве Господней, то есть об «Отче наш» (Мф 6:9-13). Иисус учил этой молитве апостолов, которые хорошо знали традиционные иудейские молитвы той эпохи. Но ученики заметили, что Иисус как-то по-новому подходит к молитве, и стали расспрашивать об этом наставника. В ответ Христос дал им образец.

Как и большинство людей, регулярно посещающих церковь, я молился молитвой Господней сотни раз, так что могу повторить ее, не задумываясь. Мне не трудно остановиться, поразмышлять над какой-то ее фразой, высказать свои мысли.

Отче наш, Сущий на Небесах

Я начинаю с ласкового родственного обращения — «Отче». Напоминай мне сегодня, что Ты живешь и правишь не только на небесах. Ты рядом со мной, Ты присутствуешь в моей жизни. Не дай мне забыть о Своем присутствии и участии, что бы я сегодня ни делал и кого бы ни встретил.

Да святится Имя Твое

Как мне узнать Тебя — в великолепии природы, в пестрой череде людей, с которыми я встречаюсь, в тихом голосе* призывающем меня стать более похожим на Тебя? Дай мне «святить» то, что вижу перед собой, памятуя о том, что все вокруг — дело Твоих рук. Дай мне славить Твое совершенство и Твою святость, стараясь, насколько возможно, уподобляться Тебе.

Да приидет Царствие Твое

Да! И позволь мне быть посланником Твоего Царства, принося мир встревоженным, милость нуждающимся и Твою любовь всем, с кем я соприкасаюсь. Помоги мне сегодня жить так, чтобы люди поверили в Твое благое Царство.

Да будет воля Твоя и на Земле, как на небе

Исполнение Твоей воли на земле я отчетливо вижу во Иисусе Христе, Который исцелял больных, утешал несчастных, поддерживал униженных. Он всегда был на стороне жизни, а не смерти, надежды, а не отчаяния, свободы, а не рабства. Он жил на земле по воле небес. Помоги мне жить, как Он.

Хлеб наш насущный дай нам на сей день

Мы не знаем, что случится завтра. Я хочу верить, что сегодня Ты пошлешь мне все необходимое для тела и души. Я не желаю беспокоиться о том, что понадобится в будущем. Помоги мне быть чутким к тем, кто сегодня не имеет насущного хлеба.

И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим

Не дай мне забыть о моем истинном положении: о том, что я — Твой должник, и никогда не смогу выплатить свой долг. Благодарю тебя, что я и не должен его платить. Помоги мне прощать тех, кто в долгу передо мной, тех, кто согрешил против меня, — так же, как Ты простил меня.

И не введи нас во искушение, но избавь нас от лукавого

Не дай мне сегодня оступиться, по недомыслию впасть во искушение и совершить зло. Но пошли мне внимание, чтобы замечать соблазны, и силу, чтобы без страха и сожаления им противостоять.

Псалмы

Книга Псалмов — это практический курс молитвы. «Я называю эту книгу «Анатомией души», — писал Кальвин, — потому среди человеческих чувств нет такого, которое не отразилось бы в Книге Псалмов, как в зеркале». Страх, хвала, тревога, гнев, любовь, сожаление, отчаяние, благодарность, горе, сомнение, страдание, радость, жажда мести, раскаяние — все человеческие чувства, весь опыт души бурлит и волнуется в молитвенной поэзии Псалмов.

Христианская церковь переняла эти иудейские тексты с первых дней своего существования. Их поют хором во время богослужений. Сам Иисус вместе с учениками пел псалмы во время Тайной Вечери. Умирая на кресте, Он произнес слова псалмов. Гитлеровская цензура пыталась наказать Дитриха Бонхоффера за то, что он издал книгу о Псалмах. Обвинение было основано на том, что Псалтирь — это часть еврейского Ветхого Завета. Бонхоффер подал апелляцию и добился оправдания на том основании, что Псалмы были молитвенником Христа.

Этот молитвенник по сей день используют христиане, иудеи, а кое-где — и мусульмане. Молитвы из сборника псалмов помогают человеку открыть душу перед Богом, они затрагивают сердца самых разных людей. «Эта книга учит всему, что может побудить нас к молитве», — говорил Кальвин.

В жизни мы часто видим те же картины и сталкиваемся с теми же событиями, что описаны в Псалмах: звездное небо, стадо овец на склоне холма, проблемы в семье, войны или слухи о войне, депрессия или душевный подъем. Начните читать Псалтирь — и вы вместе с псалмопевцем будете то сетовать на Бога, то восхвалять Его за верность, то желать собственной смерти, то восторгаться красотой природы, то молить о лучшей жизни, то проклинать своих врагов[44].

Псалмы помогают мне быть честным, подсказывают такие слова для молитвы, которые я иначе не решился бы использовать. Я читаю псалмы, они становятся моими молитвами — таким образом я учусь молиться, как подобает человеку. Псалмы, исполненные гнева и жажды мести, учат меня честности: мне приходится сознаться в том, что я тоже испытываю эти чувства. Псалмы обнажают обиды и раны, которые я долго скрывал. Но теперь я чувствую себя свободным, понимая, что Бог разрешил мне открыть в молитве темные стороны моей души и даже побуждает меня к этому. Я могу доверить свои тайны Богу.

Иногда после многократных падений я обращаюсь к пятидесятому псалму. Эту молитву Давид написал, пережив публичное унижение: тогда об его нравственном падении стало известно всему народу. (На память сразу приходит недавняя история, когда были преданы огласке скандальные подробности отношений президента США Билла Клинтона и Моники Левински.) Нелицеприятные дела Давида обсуждали все. Все сплетничали и насмехались над царем. Тогда-то и был написан пятидесятый псалом.

В нем показано разрушительное действие греха. Давида преследует чувство вины: «…грех мой всегда предо мною» (Пс 50:5). Он утратил чувство Божьего присутствия. Ему хочется укрыться от Бога — но где от Него спрячешься? Грех Давида обернулся трагедией для многих людей, но Давид знает, что прежде всего он виноват перед Богом: «Тебе, Тебе единому согрешил я» (Пс 50:6). Он нарушил последние пять из десяти Божьих заповедей. И хотя Давиду удается восстановить отношения с Богом, прежней радости и силы у него уже не будет никогда.

После каждого своего падения я прохожу через каждую из описанных в этом псалме стадий. И я крепко держусь за истину, которая принесла утешение царю, виновному в прелюбодеянии и убийстве:

«Жертва Богу — дух сокрушенный; сердца сокрушенного и смиренного Ты не презришь, Боже» (Пс 50:19).

В пятидесятом псалме я нахожу образец исповедания вины, покаяния и восстановления отношений с Богом. И провинившись в очередной раз перед Господом, я следую этому образцу. Слова псалма становятся моими словами.

Однажды я взял десять идущих подряд псалмов (с тридцать четвертого по сорок третий) и выписал те принципы молитвы, которые увидел в них. Псалмы расширили мое представление о молитве. Я понял, что могу быть более дерзким, более страстным, сильнее жаждать общения с Богом. Короче говоря, я увидел, насколько поверхностны были мои прежние молитвы, и ощутил потребность в более глубоких отношениях с Господом.

Вот что я тогда понял:

· Допустим, ты зол на кого-то. Но вместо того чтобы злиться или сплетничать, надо рассказать Богу о том, как несправедливо с тобой поступили, и попросить Его навести порядок.

· Во время молитвы допустимо выражать свое нетерпение, просить скорого ответа на молитву и даже указывать на то, что удовлетворение твоей просьбы — в интересах Самого Бога.

· Во время молитвы допустимо обращаться к самому с собой («Не завидуй делающим беззаконие… Уповай на Бога … Гневаясь, не согрешайте»). Я знаю, что приносит мне пользу, но мне трудно поступать поступать правильно — и я наставляю себя в молитве.

· Не следует сосредотачиваться только на несправедливостях и проблемах. Надо помнить и о хорошем. Вспоминай то хорошее, что было раньше. В темные времена не забывай о том, что узнал в светлые дни.

· Очень полезно представлять себя новым, изменившимся к лучшему человеком. Психологи формулируют этот принцип так: «Веди себя так, как будто желаемое уже совершилось».

Кроме того, благодаря псалмам я научился разговаривать с Богом — так же, как я разговариваю с коллегой, с другом, с женой. Иными словами, я стал относиться к Богу как к Личности во всех смыслах этого слова. Прежде личная молитва была для меня обязанностью, а не свободным излиянием мыслей и чувств. Теперь мои молитвы стали шире и глубже.

Многие находят полезным такое упражнение: переписать один или несколько псалмов своими словами, вставляя подробности своих личных обстоятельств в те места, где автор выражает благодарность или боль или о чем-то просит Бога. Как-то Юджин Петерсон пересказал несколько псалмов современным языком. Когда он опубликовал свой пересказ в журнале, читатели завалили его письмами: они просили перевести таким же образом всю Библию. Так появился широко известный перевод — «Весть» (The Message). Сам Петерсон нашел в Книге Псалмов ясный ответ на вопрос: «Как молиться?» Псалмопевцы были людьми страстными, все человеческое было им не чуждо. Но при этом центром их жизни был Бог. В итоге в псалмы вместили в себя весь опыт человеческих чувств. Петерсон пишет:

«Итак, открывайте Псалтирь и молитесь словами псалмов — последовательно, регулярно, неотступно, всю жизнь. Множество христиан почти во все века после Рождества Христова достигали зрелости, благодаря именно такой молитве. Тут нет ничего необычного. Просто следуйте их примеру».

Молитвы апостола Павла

В каждом из посланий Павла, за исключением Послания к Титу, есть хотя бы одна молитва. Апостол молится о возрастании любви между фессалоникийцами, о более зрелом поведении коринфян. В молитвах он просит о силе, послушании и единстве читателей, которые еще только учатся противостоять злу. В благодарственной молитве из Послания к филиппийцам выражена самая суть его желаний: «…начавший в вас доброе дело будет совершать его даже до дня Иисуса Христа» (Флп 1:6).

Для меня эти молитвы тоже оказались полезными — на их примере я научился выходить за рамки своих эгоистических интересов. Павел расширил поле моего зрения до космических масштабов. То, что произошло с будущим апостолом по дороге в Дамаск, в один миг убедило его, что Христос — это центр Вселенной, что здесь на земле надо действовать заодно с Ним. Наша борьба — «против мироправителей тьмы века сего, против духов злобы поднебесной» (Еф 6:12). Так написал Павел христианам Эфеса, и его молитвы подтверждают, что он в это верил.

В начале своих молитв Павел часто благодарит Бога за духовный рост адресатов письма. Он молится как человек, которому действительно важно, будут ли его подопечные возрастать в вере. Когда я читаю послания Павла, меня не покидает ощущение, что он беспокоится о духовном благополучии других больше, чем о своем собственном. А я — проявляю ли я такую же горячую заинтересованность в духовном состоянии своих друзей и домочадцев? Я нередко слышу в церкви — и произношу сам — молитвы, тема которых — телесное и финансовое благополучие. Насколько же они незрелые в сравнении с молитвами апостола Павла!

Но Павел молится и о практических вопросах: о заболевших друзьях, о будущих путешествиях, о смелости и безопасности. Иногда он будто размышляет о жизни, и его мысль вдруг внезапно воспаряет до уровня молитвы. Помыслы Павла никогда не отдаляются от Бога, поэтому он воздает хвалу и к благодарность Богу сразу же, как только случается что-то хорошее. Он никогда не забывает о присутствии Бога и поэтому воздает честь и славу Ему, а не себе.

Молитвы Павла стали для меня образцом наряду с псалмами. В молитву Павла об ефесянах я могу смело вставить имя какого-нибудь студента колледжа, который сегодня борется с сомнениями. Читая возвышенные апостольские молитвы о церкви или жесткие обличительные молитвы о верующих, которые сбились с пути, я направляю луч обличения на себя: «Возрастает ли моя любовь в познании и всяком чувстве, как просил этого Павел в молитве о филиппийцах? Утешаю ли я скорбящих, как учит апостол в молитве из Послания к коринфянам?»

Благодаря молитвам Павла я учусь молиться в первую очередь не о себе: я стараюсь не забывать о вселенской борьбе против сил зла и, памятуя об этой борьбе, молюсь о своей семье, друзьях, церкви, о всей своей жизни и всей истории человечества.

Другие библейские молитвы

Работая над изданием Библии с комментариями, мы с коллегой составили список из четырнадцати великих молитв, запечатленных в Писании. Этот перечень можно использовать как молитвенную программу на две недели — по одной молитве в день. Некоторые из этих молитв очень личные, другие же произнесены перед огромными собраниями. За каждой молитвой стоит образ человека, который говорит Богу о чем-то очень важном. И каждая молитва чему-то учит нас:

Бытие 18: Прошение Авраама о Содоме.

Исход 15: Песнь Моисея Господу.

Исход 33: Диалог Моисея с Богом.

2-я Царств 7: Ответ Давида на Божьи обетования.

3-я Царств 8: Молитва Соломона на освящение храма.

2-я Паралипоменон 20: Молитва Иосафата о даровании победы.

Ездра 9: Молитва Ездры о грехах народа.

Псалом 21: Вопль к Богу о помощи.

Псалом 103: Молитва хвалы.

Даниил 9: Молитва Даниила об Иерусалиме.

Аввакум 3: Молитва пророка Аввакума.

Матфей 6: Молитва Господня.

Иоанн 17: Молитва Иисуса об учениках.

Колоссянам 1: Молитва благодарения апостола Павла.

Изучая Библию, мы не только осваиваем грамматику молитвы, но и окидываем мысленным взором панораму всей истории человечества и Божьего промысла. В результате мы перестаем считать себя и свою жизнь центром мироздания. Я научился видеть всю картину в целом, воспринимать свою маленькую историю в контексте Божьей истории. Я узнал, что не мне одному приходилось спорить с Богом и переживать периоды духовного истощения и тягостных испытаний. Я научился склоняться перед Богом, и это было для меня совсем непросто. Молитвы из Библии помогают мне распознавать голос Бога.

Некоторые авторы рекомендуют не только читать библейские молитвы, но и заучивать их наизусть, чтобы можно было к ним прибегнуть в любой момент.

Дебора Риенстра говорит, что «запасаясь» Словом Божьим, мы даем Святому Духу больше возможностей обращаться к нам. Заучивая стихи из Писания, мы помогаем словам Бога постоянно звучать в нашем разуме. Одна моя знакомая каждый день учила наизусть псалмы в метро по дороге в медицинский колледж. Она заметила, что это занятие способствует снятию стресса: она стала гораздо меньше беспокоиться о том, успеет или нет выполнить все домашние задания. Священник Бен Паттерсон тоже пишет о заучивании стихов из Библии:

«Особенно хороши для этого молитвы апостола Павла. Возьмем, например, молитву о христианах Эфеса: «…чтобы Бог Господа нашего Иисуса Христа, Отец славы… просветил очи сердца вашего, дабы вы познали, в чем состоит надежда призвания Его, и какое богатство славного наследия Его для святых» (Еф 1:17, 18). Или «…дабы вам исполниться всею полнотою Божиею» (Еф 3:19). Идея заучивать молитвы наизусть может показаться неестественной и высокопарной. Разве нет более простого способа утолить духовный голод? Но послушайте, что сказал равви Авраам Хешель прихожанам своей синагоги, когда те стали жаловаться, что слова богослужебных молитв не отражают их истинных чувств. Он сказал: молитва и не должна отражать их чувства, это верующие должны учиться чувствовать то, что выражают слова молитвы. Великие мысли, облеченные в великие слова, которые мы произносим вслух с верой и постоянством, способны дать нам новы чувствования… Заучивание молитв так же полезно для нашего общения с Богом, как для музыканта — ежедневные упражнения. Как певцу полезно петь гаммы, так нашей душе полезно заучить молитву».

Молитвы написанные и произнесенные

В церкви, где я вырос, чтение молитв из молитвенников считалось занятием недуховным. Как молитва, прочитанная по бумажке, может быть искренней и сердечной? Вероятно, эта инстинктивная реакция исторически восходит к восстанию «низкой церкви»[45] против государственной англиканской церкви. Столетиями христиане доверяли тщательно выверенным каноническим молитвам. Но вот великий английский поэт, пуританин Джон Мильтон высмеял эти высокопарные молитвы, назвав англиканские молитвенники «кукушкиными шпаргалками». Такие уважаемые христиане, как писатель Джон Беньян и религиозный лидер Джордж Фокс, тоже предостерегали от напечатанных молитв. Английские индепенденты[46] презирали даже тех, кто использовал на богослужениях Молитву Господню.

Однако со временем чрезмерная реакция протестантов смягчилась. Клайв Льюис в своих личных молитвах предпочитал пользоваться текстами из молитвенников, потому что они помогали ему сосредоточиться на вечном, отойти от текущих проблем. По этой же причине он возражал против пересмотра молитвенника. Льюис утверждал, что чем книга «современнее», тем быстрее она устаревает. Ему трудно было воспринимать молитву-импровизацию и свободный молитвенный стиль, принятый в евангельских церквях. «Как можем мы мысленно присоединиться к молитве — раньше, чем выслушаем ее до конца? — спрашивал он. — Вдруг в ней содержится ересь?» Льюис предпочитал канонические молитвы, здравое богословие которых отточено и выверено церковью.

Для себя я обнаружил, что молитвы из молитвенников служат очень важной цели. Они бывают необходимы в периоды духовного окаменения, когда искренняя свободная молитва кажется невозможной. Если своих слов нет, я опираюсь на чужие слова, и даже, может быть, на чужую веру. В такие периоды я вижу для себя только две возможности — перестать молиться совсем и тогда еще больше отдалиться от Бога, или все-таки идти по пути веры, опираясь на чужие молитвы и прося Бога не оставить меня.

Как я уже говорил, в моей жизни был год, когда я, будучи не в состоянии молиться своими словами, читал часослов. Еще я использовал молитвенник Англиканской Церкви. Обе эти книги предназначены для совместной молитвы под руководством священника и потому сначала могут показаться не вполне подходящими для личной молитвы. Но у этих сборников есть свои преимущества — они были составлены людьми, чуткими как к духовным вопросам, так и к литературному стилю. Кроме того, эти книги выдержали проверку временем.

Однако должен признаться, что, за исключением самых тяжелых периодов, я, как правило, не полагаюсь на записанные молитвы. Нет, я не отношусь к ним с презрением. Просто я, писатель, начинаю отвлекаться на литературный стиль. Я замечаю отдельные слова и образы, и мой редакторский инстинкт подзуживает: «Гм… Лучше бы закончить предложение не здесь, а вот здесь… А тут можно было бы использовать метафору, а не прямое утверждение…» В силу профессиональной деформации я всегда стараюсь выразить уже не раз прочитанные мысли другими словами: мне трудно читать знакомые слова снова и снова. Я понимаю, что это мой личный недостаток, и надеюсь со временем исправить его.

Примечательно, что редактор во мне не просыпается, когда я читаю Библию (во всяком случае, если перевод хороший). Если я читаю действительно великих творцов — таких, как поэты Джон Донн или Джордж Герберт — желания подредактировать их у меня тоже не возникает. Вообще, сама по себе настоящая литература, и особенно — поэзия, чем-то сродни молитвенному размышлению. В поэзии мы имеем дело с концентрированным языком — смысл передается посредством точных метафор, которые при чтении нужно раскрыть, как запечатанную упаковку. Так же мы поступаем при чтении Библии. То же самое можно сказать и про хорошие христианские гимны.

Для тех, кто предпочитает свободную молитву, недостатка в практических советах нет. Многие известные пособия предлагают такую последовательность: поклонение, исповедание грехов, благодарности и просьбы. Миссионер и писательница Розалинда Ринкер составила свою молитвенную схему, снабдив каждый ее пункт библейской ссылкой:

1. Иисус с нами (Мф 18:19–20).

2. Помоги мне, Господи (Иак 5:13–16).

3. Благодарю Тебя, Господи (Флп 4:4–7).

4. Помоги брату моему (Мк 1:22–25).

Католические подвижники, проводившие в молитве по нескольку часов в день, разработали поистине ошеломляющую поэтапную молитвенную «методику». Основатель иезуитского ордена Игнатий Лойола перечисляет девять стадий одной лишь подготовки к молитве. Католический святой Франциск Сальский (кстати, покровитель писателей и журналистов) упростил этот метод. Предложенный им подход оказался полезным как для католиков, так и для протестантов. Методика Франциска Сальского включает в себя четыре этапа:

1. Подготовка. Призовите воображение, постарайтесь ощутить присутствие Бога. Осознайте, что Бог вездесущ — значит, Он сейчас здесь. Представьте себе, что Бог стоит рядом с вами и знает, что вы испытываете. Начните с молитвы исповедания. Попросите Божьего водительства в предстоящем молитвенном размышлении.

2. Размышление. Выберите тему. Может быть, ее подскажет вам библейский текст, который вы только что прочитали. Сосредоточьтесь на этой теме. Будьте, «как пчела, которая не улетает с цветка, пока не найдет там капельку меда».

3. Решение: Подключите чувства и волю. Какие изменения вы должны внести в свою жизнь? Каков результат ваших размышлений? Положитесь на Божью помощь и решитесь на эти изменения.

4. Заключение: Представьте себе, что вы гуляли по саду и захотели сорвать несколько цветков, чтобы осталась память о саде. Подобным образом вы можете выбрать несколько мыслей и образов, чтобы размышлять над ними до конца дня. Поблагодарите Бога за то, что вы узнали. В молитве скажите Ему о том, что вы решили изменить в своей жизни, и попросите у Него благодати и силы, чтобы выполнить свое решение.

Я пробовал разные методы и нашел, что все они хороши, если рассматривать их как некие ступеньки для роста, а не как жесткую формулу, которой я обязан следовать. Цель молитвы — сретение верующего с Богом. Она не должна превращаться в формальную процедуру.

Если выбранный метод помогает мне достичь этой цели — прекрасно. Если нет, то я перехожу к другому. В жизни бывают разные периоды, настроение человека меняется. Меняется и сам человек. Каждый молящийся должен найти свой ритм и свой способ подарить любовь и внимание Тому, Кто создал нас и Кто держит нас в Своих руках.

Есть множество способов изучить грамматику молитвы, и многие из них я испробовал как во времена слабости, так и во времена силы. В итоге я научился верить, что благодаря Святому Духу, Который ходатайствует за нас, Бог слышит наши молитвы — неважно, будут ли они облечены в красивые пышные фразы или сказаны простыми словами.

Напоминания о молитве

Во времена Иисуса не было часов со стрелками — даже на римском форуме. Но там пять раз в день раздавались удары колокола — в шесть и в девять часов утра, в полдень, в три и в шесть часов пополудни. Набожные иудеи приурочили к этим часам свои ежедневные молитвы. Ранние христиане продолжали следовать этому обычаю. В Книге Деяний есть рассказ о том, как Петр и Иоанн исцелили хромого у ворот храма. Тексте упоминается, что они «шли вместе в храм в час молитвы девятый» (Деян 3:1) (то есть в три часа пополудни). Петру было дано видение от Бога во время полуденной молитвы на крыше дома — «около шестого часа» (Деян 10:9).

В течение многих лет христианские общины использовались молитвы, приуроченные к определенному часу. Именно поэтому церковь издавала такие сборники, как «Литургия часов» и «Книгу общих молитв» или «Часослов», где на каждый час дня была своя молитва и определенный библейский текст для чтения. В последние годы христиане протестантских церквей, знакомые в основном со свободным стилем молитвы, открыли вдруг, какую ценность несет в себе молитва по часам, увидели пользу молитвенника. Приобщение к молитвам, вобравшим в себя мудрость более ста поколений верующих, можно сравнить с передачей эстафетной палочки.

Христианская писательница Филлис Тикль говорит о том, что испытывает огромную радость, сознавая свою принадлежность ко всемирному братству верующих. Ее безмерно радует, что слова молитвы, которые она сейчас говорит Господу, час назад звучали в соседнем часовом поясе на востоке. Через час они зазвучат в следующем поясе, расположенном к западу от нее, и так молитва обойдет весь земной шар. Б своих произведениях Тикль упростила молитву по часам, сведя ее к троекратному обращению к Богу: утром, в полдень и вечером. При этом писательница, следуя старым молитвенникам, опирается главным образом на Библию и древние источники. «Это песни отцов и матерей церкви, дошедшие до нас с тех времен, когда Бог призвал Авраама. Радостно присоединяясь к этому хору, каждый мужчина и каждая женщина становятся звеном в цепочке жизни, соединяющей святых всех времен».

Далее Тикль добавляет, что канонические молитвы не вытесняют молитв о личных нуждах. Она совмещает то и другое, и часто после проверенной временем схемы (Поклонение — Исповедание — Благодарение — Просьба) следует свободная молитва. Один приверженец молитвы по часам и Часослову утверждает: «Я. думаю, что многие евангельские христиане исчерпали возможности свободной индивидуальной молитвы и найдут облегчение в молитве литургической. А люди, выросшие в строгой литургической традиции, найдут облегчение в теплой и неформальной молитве евангельских христиан».

Филлис Тикль полагает, что сочетание свободного и литургического стиля молитвы помогает нам поддерживать духовную форму.

Не все молитвенные правила ориентированы на определенные часы дня. Не всем людям подойдет такая схема. Однако всем нам грозит опасность погрузиться в повседневную суету столь глубоко, что мы уже не сможем найти времени, чтобы обратиться к Богу. Каждый, кто побывал в мусульманской стране, видел порядок, отсутствующий в странах с христианской культурой. Пять раз в день там звучит сигнал к молитве, и тотчас прекращается всякая работа, закрываются магазины, останавливаются поезда и автобусы. Верные мусульмане разворачивают специальные коврики, становятся на колени, сгибаются в низком поклоне и произносят свои молитвы. В христианском мире нет такого ритуала — остановиться и вспомнить Бога. Но все зависит от нас.

Виктора Гюго в романе «Отверженные» пишет о том, как в монастырской церкви каждый час звонил колокол, и все обитательницы монастыря — будь то настоятельница, матушка, монахиня или послушница — должны были прервать свои занятия, что бы они в эту минуту ни делали, и мысленно обратиться к Богу. Одно время я пытался поступать же. Я настроил свои часы так, чтобы каждый час они издавали мелодичный звук, побуждая меня вспомнить о Боге. (Я часто забывал отключать звонок. Поэтому мне пришлось отказаться от этой практики — сигнал часов раздражал моих соседей во время собраний и будил меня по ночам.) Оказывается, нужно прилагать усилие для того, чтобы просто вспомнить о Боге.

Набожный еврей, которому полагается благословлять Бога больше ста раз в день, все время ищет повод, чтобы произнести «браху» (благодарственная молитва у иудеев). Христиане и иудеи, следуя примеру Неемии, запускают в небеса «молитвенные стрелы», то есть издают короткие возгласы, такие, как «Господи, помоги!», «Боже, дай мне силы!» или «Слава Богу!». Тот, кто вынужден бороться с зависимостью, может выпускать «молитвенные стрелы» каждый раз, когда сталкивается с искушением, — например, проходя мимо бара, бродя по интернету или увидев, как кто-то курит. Американская писательница Анна Ламотт свидетельствует, что у нее есть две любимые молитвы: «Благодарю, благодарю, благодарю» и «Помоги, помоги, помоги».

Иногда я выбираю фразу из библейской молитвы и повторяю их в течение дня. Они для меня не заклинание, а напоминание. Когда я согрешаю, то повторяю снова и снова: «Сердце чистое сотвори во мне, Боже!» (Пс 50:12). В состоянии духовного уныния я непрестанно молюсь: «Возврати мне радость спасения Твоего» (Пс 50:14). Повторение этих слов в течение дня благотворно действует на мою подавленную душу. Я прошу Бога, чтобы Он помог мне верить в слова, которыми я молюсь.

Для меня даже не столь важны слова молитвы, сколько сам факт, что я вспомнил о Боге. Поэтому я ищу в течение дня свободные минуты, чтобы заполнить их молитвой: во время бессонницы, лежа в ванне, за рулем автомобиля., при перезагрузке компьютера, в кресле горнолыжного подъемника, в очереди, в ожидании тех, кто опаздывает на встречу, в автобусе или в вагоне поезда, во время занятий спортом. Затянувшаяся служба в церкви тоже, как я заметил, дает отличную возможность для молитвы. Вместо того чтобы переминаться с ноги на ногу и смотреть на часы, я молюсь.

Помня о возможности непрестанной молитвы, я стараюсь заполнить ею моменты вынужденного простоя. Результаты бывают потрясающими. То я вдруг обнаруживаю, что мне небезразлична судьба старушки, которая стоит передо мной в очереди, перебирая содержимое своего кошелька. Или я начинаю молиться о тех, кто сейчас находится рядом со мной — дома или в церкви — или далеко от меня — в баре или в клинике для больных СПИДом. Иногда я молюсь о людях, которые живут в домах, мимо которого я прохожу. Я молюсь, когда смотрю новости по телевизору и во время рекламных пауз. (Представляете, во сколько обходятся рекламодателям пятнадцать секунд моего времени!)

«Дух дышит, где хочет, — говорил Иисус Никодиму, — и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит» (Ин 3:8). Я обнаружил, что слова Спасителя истинны, если я ищу Бога во всякое время. Моменты изумления (когда я чувствую — вот оно!) неожиданно настигают меня, и на меня вдруг накатывает волна благодарности, или сердце мое пронзает боль сочувствия. Но так бывает лишь тогда, когда я сознательно ищу встреч с Богом.

ГЛАВА 14. «ЧЕЛОВЕК Я НЕ РЕЧИСТЫЙ…»

Эти события происходят так часто. Я не склонен усматривать в них происки сатаны. Но бывает, что как только я склоняю голову для молитвы, звонит телефон. «Кому это не спится в такую рань?» Или вдруг слышу журчание воды в туалете и бегу туда бороться с взбунтовавшимся бачком унитаза. Прошло полчаса, а я все еще занят: меняю прокладки, подтягиваю гайки, у меня ничего не получается — и весь день идет кувырком.

На следующий день мне вроде бы ничего не мешает. Я начинаю молиться и вскоре понимаю: мои мысли — в полном беспорядке, никак не могу сосредоточиться на чем-то одном. Я думаю сразу обо всем и ни о чем — о вчерашнем трудном разговоре с братом, о репортаже, обещанном мною Си-эн-эн, о статье, которую я должен завтра сдать — о чем угодно, но только не о Боге.

Великая молитвенница Тереза Авильская признавалась, что порой встряхивала песочные часы — большие, рассчитанные на целый час песочные часы шестнадцатого века, — лишь бы только время молитвы поскорее закончилось. Мартин Лютер тоже не избежал трудностей такого рода:

«Когда я начинаю молиться Богу своими словами, сразу возникает сто тысяч препятствий. Сатана подбрасывает мне всевозможные причины, по которым мне лучше отложить молитву. В результате я принимаюсь за дела и о молитве больше не вспоминаю. Если вы ничего подобного не испытывали, попробуйте усердно помолиться. Вне всякого сомнения, вас будут отвлекать самые разные мысли, так что вы просто не сможете сосредоточиться на молитве».

Чувство собственного недостоинства

Более всего Лютеру мешало молиться ощущение, что он не достоин общаться с Богом. Подобно людям, которые в детстве пережили насилие, он не мог избавиться от чувства стыда. Будучи молодым монахом, Лютер часами отслеживал у себя недостойные мысли, старался подмечать каждый свой грех. Но даже после полной подробной исповеди он, преклоняя колени для молитвы, чувствовал себя отвергнутым праведным Богом. И вот однажды Лютер осознал, что Христос, даром предлагавший благодать и прощение любому, даже самому омерзительному и самому недостойному грешнику, явил в Себе характер Бога. Так произошел духовный прорыв. С тех пор всякий раз когда ему досаждало чувство неполноценности, Лютер считал это делом сатаны и яростно противостоял ему.

Я убежден, что главное требование к молитве — искренность. Я должен приходить к Богу таким, какой я есть. Однако многие молящиеся страдают, подобно Лютеру, от ощущения своей неполноценности. Мы чувствуем себя виноватыми, или недостаточно сосредоточенными, или раздраженными. И думаем, что эти недостатки делают нас недостойными Божьего внимания — словно Бог слушает только совершенных людей. Кажется, будто я недостоин обратиться к Богу с молитвой до тех пор, пока не помирюсь со злобным одноклассником (или не стану хорошим мужем, не перестану кричать на детей, не избавлюсь от вредных привычек, которые держат меня в рабстве, — и так далее). В результате мы отворачиваемся от единственного источника исцеления и прощения.

Библия решительно опровергает эту ошибочную точку зрения. В Писании мы находим множество примеров, показывающих: Бог слышит молитвы людей явно недостойных. Он слышал и вспыльчивого Моисея, и легкомысленного Самсона, и грубых моряков, которые выбросили за борт угрюмого и упрямого пророка Иону, и самого Иону. После того как царь Давид совершил прелюбодеяние и убийство, Бог ответил на его покаянную молитву. Ответил он и на молитву злого царя Манассии, который в отчаянных обстоятельствах воззвал к Богу. Иисус похвалил молитву недостойного мытаря, поставив ее выше молитвы сверх-добродетельного фарисея.

Ощущение собственной греховности не должно мешать молитве. Напротив оно может и должно побуждать к молитве. Ведь если я совершенен и считаю себя достойным, то тогда чего ради я буду взывать к Богу? Осознание человеком своих недостатков задает определенный тон отношениям между совершенным Богом и Его падшим созданием. Я считаю так: то, что я ощущаю себя недостойным — это не препятствие для молитвы, а стимул к молитве.

Монах, живший в четырнадцатом веке (его имя нам не известно), написал классическое произведение об общении с Богом, великолепный духовный путеводитель — трактат «Облако неведения». Автор говорит, что прежде чем вознестись через клубящееся над нами облако неведения, нужно представить у себя под ногами облако забвения. Забудьте прежние неудачи, забудьте грехи, которые повторяются снова и снова, забудьте чувство неполноценности — и откройтесь Богу. Когда выбросите из головы все лишнее, Бог наполнит ваш разум Собою.

Что отвлекает внимание?

Начните регулярно молиться, и вы заметите: ваше внимание постоянно отвлекается на самые разные события. Экспресс-почта доставит вам посылку. Ребенок разбросает по ковру крупу. На пол хлынет вода из стиральной машины. Дождевальная установка начнет поливать соседский двор. Собака ворвется в дом и наследит грязными лапами во всех комнатах. Частота такого рода событий резко возрастает именно во время молитвы.

Фома Кемпийский, автор знаменитой книги «О подражании Христу», сообщает, что всякий раз, когда он пытался думать о Боге и о небесах, на него обрушивался шквал плотских искушений. В семнадцатом веке, задолго до появления механических и электрических приборов, умело отвлекающих наше внимание, выдающийся английский поэт и проповедник Джон Донн писал о других помехах:

«Я становлюсь на колени в своей комнате, взываю к Богу, призываю Его вместе и Его ангельское воинство. Но стоит им появиться, я выказываю Богу и ангелам пренебрежение, отвлекаясь на жужжание мухи, шум проехавшей мимо кареты, скрип дверей. Буквально все мне мешает молиться: воспоминания о вчерашних удовольствиях, боязнь завтрашних опасностей, соломинка под коленом, шум в ушах, свет, бьющий в глаза, любая фантазия, возникающая в мозгу».

Всю жизнь, сколько себя помню, я боролся с бессонницей. Я использовал разные средства — пытался расслабить все мышцы тела, освободить разум от лишних мыслей, я включал записи звуков природы — мне ничто не помогало. Я старался перестать думать, но мысли только умножались, жужжа, как пчелиный рой. Я пытался расслабиться, но лишь еще сильнее напрягался. Я записи шума водопада и летнего дождя — но мне сразу же хотелось в туалет. Нечто подобное происходит со мной, когда я молюсь.

Преподобный Иоанн Дамаскин, знаменитый византийский богослов и отец восточной церкви, философ и поэт, писал, что молитва — это «вознесение ума к Богу». Отталкиваясь от его определения, можно сказать так: «Молиться — значит закрыть свой разум для всего, кроме Бога». Я пытаюсь сосредоточиться на ветхозаветном тексте или поразмышлять над эпизодом из Евангелия — и вдруг вспоминаю о слесаре, которого я забыл вчера вызвать. «Ой, надо позвонить ему, пока его не вызвал кто-то другой». Десять минут спустя от молитвенного настроя не остается и следа.

Я знаю много рецептов борьбы с помехами во время молитвы. Большинство из них не более эффективны, чем методы борьбы с бессонницей. Один духовный наставник советует воспринимать посторонние мысли, как миражам, фантомам: «Наблюдайте, как они входят в ваш разум и выходят из него, но не уделяйте им излишнего внимания». Легко сказать, но трудно сделать! Другой советует относиться к неуместным мыслям, как к неугомонным детям, — то есть вовсе не замечать их! «Дети не могут оценить важность разговора взрослых. Они будут бегать по комнате, чтобы обратить на себя внимание — не отвлекайтесь на них». Замечательно, но иногда эти «дети» со всего размаха врезаются в кофейный столик и разбивают вдребезги всю посуду. Что тогда прикажете делать?

Я использую несколько методов, которые реально помогают мне сосредоточиться на молитве. Прежде всего, я исключаю всякое вмешательство электронных устройств. В комнате, где я молюсь, нет компьютера, на телефонные звонки во время молитвы отвечает автоответчик. Далее, рядом со мной всегда лежат блокнот и ручка. Если приходит побочная мысль («Нужно позвонить мастеру, поменять масло в автомобиле»), я просто записываю ее. Со всеми этими записями я разберусь потом. Иногда на бумаге остается одна или две записи. Иногда — семь или восемь. Записав свою мысль, я добиваюсь того, что она не всплывает больше во время молитвы.

Еще я стараюсь — если это уместно — включать в молитву некоторые свои мысли. Если за завтраком я видел в новостях репортаж о катастрофическом землетрясении, картины которого запечатлелись у меня в памяти, я молюсь о пострадавших, о семьях погибших и раненых, о спасателях и обо всех, кто оказывает помощь в зоне бедствия. На прошлой неделе меня сильно огорчили два письма. Одно написал ультракальвинист из нашей церкви, который подверг меня суровой критике за мои слова о том, что Господь не является непосредственной причиной всех страданий. Автор другого письма, политик-консерватор, обвинил меня в недостатке патриотизма. Я молился об этих письмах, размышляя перед Богом о том, как реагировать на подобную критику. Исследуя свои мотивы, я пытался извлечь для себя урок.

Я довольно часто включаю в свою молитву такие вот посторонние мысли. Ведь когда я общаюсь с женой или близким другом, я не следую жесткой повестке дня, а говорю обо всем, что мне приходит в голову. Так и неуместные на первый взгляд мысли способны стать темой для общения с Богом. Молитва — это общение двух личностей, одна из которых — Бог. Цель молитвы — искренние отношения, а не соблюдение формального этикета.

Стремясь сосредоточиться во время молитвы, я стараюсь следовать совету британского богослова Герберта Маккейба:

«Многие люди жалуются на то, что отвлекаются во время молитвы — их ум заполняют посторонние мысли. Отвлекаетесь же вы почти всегда по одной простой причине: вы молитесь не о том, чего действительно хотите. Вы полагаете, что предмет вашей молитвы должен быть правильным, достойным и «благочестивым». И вы начинаете произносить возвышенные молитвы о важных, но далеких от вас проблемах — например, о мире в Северной Ирландии. Или молитесь о скорейшем выздоровлении вашей тети, которая заболела гриппом, хотя на самом деле вас это не особенно волнует (но, наверное, должно волновать). И тогда в вашу молитву вторгаются посторонние мысли о том, чего вы на самом деле желаете — например, о продвижении по службе. Именно наши истинные желания чаще всего и отвлекают нас от молитвы, вытесняя собой «душеспасительные», но неподлинные нужды. Если вы отвлекаетесь, выясните, какие именно желания мешают вашей молитве — и молитесь о них. Если вы молитесь о том, чего действительно хотите, ничто не сможет вас отвлечь. Ведь когда молятся пассажиры тонущего корабля, они не отвлекаются на посторонние мысли, не так ли?»

Правильно ли я молюсь?

Начинающие молитвенники часто беспокоятся о том, правильно ли они молятся (вероятно, они читали в книгах или слышали во время богослужения красноречивые и выразительные молитвы). Такие робкие верующие никогда не молятся вслух в малых группах и даже в своих личных молитвах часто не способны произнести ни звука, опасаясь неверными словами оскорбить совершенного Бога. Что ж, многие из нас становятся косноязычными даже при встрече со знаменитостью местного масштаба — а уж тем более при встрече с Богом («Разве мои слова стоят Его времени и внимания?»). Могу посоветовать одно: успокойтесь.

Вряд ли можно дать единый рецепт «единственно правильной молитвы». Я слышал благостные молитвы благочестивых душ и яростные вопли жертв несправедливости, отчаянные мольбы гонимых и возносящуюся к небесам литургию англиканской церкви, механическое повторение зазубренной молитвы и глубоко личную молитву на языке, которого не знает никто. Молитва может быть монотонной или страстной, спокойной или экзальтированной, экстатической хвалой или смиренным покаянием, просьбой о победе или жалобой на поражение. Искреннее прощение или жажда возмездия, хвалебная ода Великому Царю или теплые слова, обращенные к любящему Отцу — все это можно услышать в молитвах.

Мы очень разные. У нас разные характеры, по-разном складываются наши жизни. Кому-то комфортно молиться в поезде по дороге на работу, кому-то — во время кормления ребенка. Один молится на рассвете, едва проснувшись и посвящая наступающий день Господу. Другой сделает перерыв в полдень, чтобы обсудить с Богом прошедшие часы и помолиться о том, что еще предстоит сегодня. Мы не вправе сравнивать молитвы и решать, какая из них лучше, а какая хуже. Малообразованные и никому не известные верующие имеют не меньше (а иногда даже больше) шансов стать великими молитвенниками, чем профессиональные служители церкви.

Мартин Лютер, который проводил в молитве в среднем два часа в день, утверждал: «Чем меньше слов, тем лучше молитва». Действительно, самыми действенными молитвами в Библии оказались две самые короткие: молитва мытаря и молитва благоразумного разбойника (Лк 18:13–14, 23:40–43). Совет Лютера был реакцией на присущие той эпохе долгие показные и неискренние молитвы, которые делали людей лицемерами. По сути дела Лютер призывал: «Молитесь искренне. Думайте о Боге, к Которому вы обращаетесь, а не о людях, которые могут вас услышать».

Кто-то скажет: «Я никогда не смогу молиться, как Мартин Лютер… Мне никогда не достичь той духовной высоты, которую покорила мать Тереза». Согласен. Никто из нас не обязан стать копией другого человека. Но каждый призван стать самим собой — неповторимой личностью, которую замыслил Господь. Томас Мертон, американский поэт, крупнейший католический писатель XX века, монах-траппист и богослов, различал ложное «я» — маску, которую мы показываем миру, — и истинное «я», о котором известно только Богу. Он утверждал: «Для меня быть святым — значит быть самим собой».

Я уже давно понял, что мне никогда не сравняться с моей женой в ее природных навыках социального работника и сотрудника хосписа. Когда я встречаю человека в отчаянном положении, я начинаю его расспрашивать, мысленно делая заметки и стараясь представить себе картину в целом. А когда с таким человеком беседует Дженет, она сразу же настраивается на его проблемы. Наш подход к молитве тоже разный: я склонен молиться по расписанию, а она — внезапно, по вдохновению, в любое время дня.

Как бы люди ни молились, существует лишь одно непременное требование — быть искренним перед Богом. Что касается всего остального, то здесь никаких рецептов нет. Каждый из нас несет в себе уникальное сочетание личных качеств, мировоззрения, подготовки, талантов, слабостей, опыта взаимоотношений с церковью и с Богом. Как выразилась профессор теологии Роберта Бонди: «Если вы молитесь, то это уже правильно».

На протяжении веков Церковь многократно переставляла акценты в молитвенной жизни верующих. Первые христиане были крохотным меньшинством, горсткой людей, которые вместе противостояли могучей враждебной империи. Они молились прежде всего о даровании стойкости и мужества. Когда государство и общество признали Церковь, родились величественные молитвы прославления. В эту же эпоху религиозные диссиденты начали уходили молиться в пустыню ради личного освящения. Затем наступило раннее средневековье, трудное время бедности и эпидемий. Упор стали делать на покаянных молитвах и мольбах о милости Божьей. Позже Ансельм Кентерберийский и Бернард Клервосский заново открыли для Церкви Божью любовь и милосердие, а Франциск Ассизский призвал к беззаботной радости, которой некогда учил Иисус. Доминиканец Мейстер Экхарт, кармелитка Тереза Авильская и первый квакер Джон Фокс погружались во внутреннее мистическое молчание сердца, а французский монах-кармелит брат Лоран практиковал хождение в присутствии Бога во время самых обыденных занятий. Лютер отвергал мистицизм ради практического поклонения Богу, а Кальвин особо подчеркивал Божье всемогущество.

Разнообразие сохраняется и в наше время. В России во время богослужения в православном соборе я слышал безутешный плач старушек, которые, как мне показалось, едва ли понимали хоть одно слово из молитвенных песнопений на церковнославянском языке. В Чикаго я был на собрании корейской пресвитерианской церкви — громкие молитвы и пение гимнов продолжались всю ночь. В некоторых афроамериканских церквях с трудом можно расслышать слова молитвы из-за непрестанных восклицаний «Аминь!» или «Господи, услышь!». Когда в Японии пастор призывает собрание к молитве, все начинают молиться организованно — одновременно и вслух. Члены китайских домашних церквей в Германии перенесли в эмиграцию строгие правила, которым следовали у себя на родине: нередко они постятся и молятся по трое суток подряд. В англиканской церкви молящиеся во время молитвы встают, в Африке — пляшут.

Иисус дал нам образец молитвы — Молитву Господню — и всего лишь несколько правил. Его учение сводится к трем главным принципам: молитва должна быть искренней, простой и постоянной. Иисус подчеркивал, что в молитве мы приходим к Богу, как дети к любящему Отцу, Который от всего сердца о нас заботится. Он полюбил нас прежде, чем мы обрели способность ответить на Его любовь. Спросите у молодых родителей: «Как правильно должен к вам обращаться ваш годовалый ребенок?» Вероятно, они посмотрят на вас с недоумением: «В каком смысле — правильно?» Родители делают все, от них зависящее, чтобы постоянно быть рядом с ребенком и откликаться на его нужды. Иисус сказал, что если уж земной отец отвечает на просьбы детей не с враждебностью, а с сочувствием — то тем более Бог откликнется на мольбы Своих детей.

«Посему да приступаем с дерзновением к престолу благодати, — призывает нас автор Послания к Евреям, — чтобы получить милость и обрести благодать для благовременной помощи» (Евр 4:16)[47].

Остаюсь на связи

Рои

Молитва и тип личности

Некоторых молитвенников смущает вопрос о жестах и позе во время молитвы. Нужно ли становиться на колени? Закрывать глаза? Что одевать на молитву — строгий костюм или повседневную одежду? Какой стиль молитвы следует избрать?[49]

В Библии описано много разных стилей молитвы. Петр молился на коленях, Иеремия — стоя, Неемия — сидя, Авраам падал ниц, Илия клал свое лицо между коленами. Во дни Иисуса Христа иудеи, как правило, молились стоя, с открытыми глазами, поднимая взор к небесам. Дева Мария молилась стихами. Апостол Павел чередовал молитву с пением.

В целом можно сказать, что в первые века христианства Церковь предпочитала использовать во время богослужения записанные, а не свободные молитвы. Только так, вопреки обилию ересей, можно было сохранить подлинное учение. Прошли столетия, прежде чем получили широкое распространение молитвы в тишине и уединении — те, которые сегодня большинство верующих считают нормой. Но до тринадцатого века люди читали вслух любые тексты — и молились тоже вслух, даже находясь в одиночестве у себя дома. (Блаженный Августин изумлялся, что епископ Амвросий Медиоланский умел читать про себя, в полной тишине водя глазами по строчкам. Августин не понимал, зачем епископ так делает: «Может быть, для того, чтобы не перенапрягать голос?») Затем, по мере роста количества грамотных людей, все шире распространялась уединенная молитва, вытесняя обычаи предыдущей эпохи, когда верующие считали, что молиться и читать Библию можно лишь совместно и под руководством священнослужителей.

Недавно психологи предприняли попытку изучить зависимость стиля молитвы от психологического типа личности. Участники одного такого проекта предварительно прошли тестирование для определения психологического типа. (Исследование проводили с применением метода Майерс-Бриггс, в котором используют четыре пары взаимоисключающих признаков: «экстравертность — интровертность», «ощущения — интуиция», «мышление — чувства», «оценка — восприятие».)

Затем ученые выясняли, как испытуемые предпочитают молиться. Как и предполагалось, среди добровольных участников исследования (они же — участники молитвенных конференций, на базе которых осуществлялся проект) преобладали люди определенного типа, а именно, «интуиция — чувство». Кроме того, было выявлено достоверное различие в типах личности между теми, кто в молитвенной практике предпочитает дисциплину, и теми, для кого важнее свобода.

Ученые пришли к разумному выводу: каждому человеку следует избрать ту форму молитвы, которая представляется наиболее естественной для его типа личности. «Вольная душа» не должна чувствовать себя виноватой из-за того, что для нее не подходит тщательно разработанная система. Человек, способный думать одновременно над несколькими заданиями, возможно, обнаружит, что длительное и сосредоточенное молитвенное размышление является для него бременем, а не поддержкой в духовном росте. Английская религиозная писательница прошлого столетия Эвелин Андерхилл, глубоко изучившая феномен мистической духовности, написала: «Люди, для которых естественно выражать себя посредством слов и представлять себе конкретный образ, отчаянно и безрезультатно стараются «уйти в тишину» — лишь потому, что в какой-то никудышной книжке написано, будто это необходимо».

Молитва — это общение с Богом, а не система наподобие принципов бухгалтерского учета, которую жизненно необходимо освоить. Мы общаемся с другими людьми не по сборнику строгих правил, а свободно. Мы понимаем, что каждый из нас — личность, обладающая уникальным набором внешних и внутренних качеств: лицом, телом, разумом и чувствами. Бог знает, кто мы есть и почему мы стали такими. И Он не удивится, если мы будем общаться с Ним в соответствии с нашей истинной сущностью.

«Господи! Ты испытал меня и знаешь… Ты разумеешь помышления мои издали… все пути мои известны Тебе. Еще нет слова на языке моем, — Ты, Господи, уже знаешь его совершенно» (Пс 138:1–4).

Помощники

Если жизнь идет наперекосяк, все валится из рук, и уже нет ни сил, ни слов, чтобы молиться, вспомните обещание апостола Павла: «Сам Дух ходатайствует за нас воздыханиями неизреченными» (Рим 8:26). Во время публичных выступлений за границей я убедился, как много зависит от переводчика. Плохой переводчик превращает плоды моих усилий в бессмыслицу. Я вижу замешательство на лицах слушателей и осознаю свою полную беспомощность. И напротив, хороший переводчик способен даже неуклюжую речь превратить в триумф ораторского искусства. Павел твердо обещает, что в молитве у нас есть совершенный Переводчик и Проводник, Который даже бессловесных приводит к источнику благодати Божьей.

А кроме Переводчика у нас есть еще и Адвокат, представляющий наши интересы перед Богом. На закрытой встрече, ныне известной как Тайная Вечеря, Христос четыре раза обещал Своим ученикам: Отец сделает все, о чем они попросят «во имя Мое» (Ин 14:13). Само пришествие Иисуса на землю — потрясающее доказательство желания Бога поддерживать общение с нами. Тот, Кто пребывал среди нас и знает условия жизни людей в этом мире не понаслышке, теперь представляет нас перед Отцом. Молясь во имя Его, мы надеемся на Его содействие и заступничество, благодаря которым произойдет то, чего мы сами добиться не можем.

Мы, живущие в эпоху подделок, отлично знаем, какой силой обладает имя. Клерк из автомобильного департаменте Чикаго состоял в шайке преступников. Он скопировал водительские права моей жены и сделал фальшивое удостоверение личности. На нем было ее имя — Дженет Янси. Женщина, которая вооружилась этим удостоверением, была совсем не похожа на мою жену — у нее был другой цвет кожи и крашеные волосы. Однако, используя имя Дженет, мошенница сумела за одно утро приобрести в кредит семь видеомагнитофонов.

Я, журналист, тоже знаю, какую силу имеет имя. Однажды я договорился об интервью с Биллом Клинтоном (это было во время его первого президентского срока). Меня предупредили, что я должен прийти на политический митинг в местной школе, а по его окончании вручить письмо с подписью Клинтона любому сотруднику президентской охраны. После митинга я стоял за ограждением вместе с другими журналистами, которые, держа в руках микрофоны, выкрикивали вопросы: «Мистер президент, что вы могли бы сказать по поводу…»

Клинтон шел к своему лимузину, улыбаясь и приветливо маша рукой, но на вопросы не реагировал. Он уже садился в автомобиля, когда я протиснулся к ограждению и обратился к охраннику. Увидев письмо с именем и подписью президента, он пропустил меня за ограждение и проводил прямо к лимузину, приведя в изумление остальных журналистов: «Эй, что там такое есть у него, а у нас нет?» Да, на письме, которое я держал в руках, стояло имя президента — и лишь по этой причине сотрудники охраны отнеслись ко мне иначе, чем ко всем остальным.

Мы ссылаемся на человека, называем его имя, если он может повлиять на авторитетное лицо, к которому мы обращаемся. Стоит произнести нужное имя — и перед вами распахнутся двери лимузина важной персоны. Или вдруг окажется, что вам предоставят кредит, который раньше не давали. Иисус сказал, что обращаясь к Отцу, мы можем использовать Его имя. Мы можем пользоваться авторитетом Спасителя, Его репутацией, Его влиянием. Я получил возможность использовать имя президента для визита в Белый Дом, но через полтора часа действие этой привилегии закончилось. А в молитве у нас есть исключительное и неотъемлемое право — использовать имя Иисуса Христа в любое время и для любой просьбы.

Гимнастический зал для каждой души

Я называю Псалтирь практическим руководством для молящихся. Когда я чувствую, что неспособен обращаться к Богу своими словами, я беру в руки молитвенник, в котором можно найти молитву, подходящую для любого душевного состояния. Псалтирь содержит полторы сотни псалмов, и, судя по всему, ее составители не стремились избегать резких контрастов. За двадцать первым псалмом, полным безысходного отчаяния (стих из этого псалма прокричал с креста Иисус), следует псалом двадцать второй — прекраснейшая молитва для успокоения души. Псалму сто тридцать седьмому, исполненному мира и покоя, предшествует псалом, призывающий к возмездию.

Однажды я побывал в траппистском монастыре и был свидетелем того, как монахи за две недели прочли хором все сто пятьдесят псалмов — в среднем по одиннадцать псалмов в день. (В некоторых монастырях есть монахи, которые прочитывают все псалмы за одни сутки.) За годы пребывания в монастыре трапписты выучили псалмы наизусть и помнят их дословно, подобно тому, как большинство людей знают наизусть национальный гимн своей страны. Выражение лица монаха безошибочно указывает на то, какой именно псалом близок сегодня его сердцу.

Полный бородатый монах в первом ряду оживлялся всякий раз, когда звучали слова хвалы и благодарения. Его сосед, с виду — типичный аскет, обладал удивительно высоким голосом. И голос его становился слышнее всякий раз, когда псалом говорил о смятении чувств. Борьба за власть? Болезнь? Смерть близкого человека? Пошатнувшаяся вера, сомнения? Беспокойство о финансовом положении монастыря? Что бы ни случилось в монашеской общине, всегда есть вероятность того, что один из сегодняшних псалмов откликается на это событие.

Святитель Амвросий Медиоланский называл Псалтирь «своего рода гимнастическим залом, где найдутся упражнения для каждой души». Мне очень нравится этот образ. Я живо представляю себе большой спортивный зал, где найдется духовный тренажер для любого атлета-молитвенника.

Мартин Марти, лютеранин, профессор богословия и истории религии, стал читать Псалтирь подряд вместе с женой, когда та боролась с тяжелой формой рака. Ей приходилось просыпаться по ночам и принимать лекарства от тошноты, вызванной химиотерапией. После этого супруги никак не могли заснуть, и муж читал жене псалмы. Однажды она заметила, что муж перескочил с восемьдесят шестого псалма сразу на девяностый. Марти пропустил слова, полные печали («жизнь моя приблизилась к преисподней, я сравнялся с нисходящими в могилу»), и сразу перешел к утешительным образам: «Перьями Своими осенит тебя, и под крыльями Его будешь безопасен».

«Почему ты пропустил эти псалмы?» — спросила жена. Марти ответил, что не уверен, сможет ли она в такую ночь спокойно их выслушать. Жена сказала: «Вернись назад и прочитай их. Если я не пройду через мрак, то не увижу света».

Позднее Мартин Марти написал книгу об этих трудных днях. В ней он оценил Псалтирь, самый известный христианский молитвенник, следующим образом: половина псалмов несет дыхание зимы, и лишь одна треть — атмосферу яркого летнего дня. По словам Марти, псалмы помогают «укротить ужас и скорбь» в обстоятельствах, подобных тем, с которыми столкнулись он и его жена. Когда у супругов уже не оставалось своих слов, они говорили словами молитв, написанных другими.

Марти признается, что, несмотря на приложенные им огромные усилия, у него за всю его христианскую жизнь почти не возникало чувства непосредственного общения с Богом. Лишь несколько раз он пережил ощущение «открытости Богу». Поэтому Марти научился в общении с Богом прибегать к другим способам, в том числе к псалмам — подобно тому, как влюбленные пишут друг другу письма, продолжая общаться даже в разлуке.

Всякий, кто поддерживает отношения с Богом, переживает разные периоды. Бывают яркие, радостные дни, но порой наступают и темные, унылые, мрачные времена. Но ведь и земная жизнь подчинена этой же закономерности. Издатель одного из самых популярных журналов «Христианство сегодня» и преподаватель теологической школы в Кентукки Терри Мак отмечает, как по-разному относятся к жизни фермеры и горожане. Он цитирует слова старого крестьянина, который сменил профессию и работает в городе на фабрике:

«Самая большая разница — в том, что горожане думают, будто нынешний год должен непременно быть лучше предыдущего. Если они не получают прибавку к зарплате, не приобретают новых вещей, не видят улучшений в своем благосостоянии, то считают себя неудачниками. Фермеры рассуждают иначе. Мы знаем, что бывает хороший год и бывает плохой год. Мы не можем управлять погодой. Мы не всегда способны предотвратить неурожай или болезнь. Поэтому мы приучились усердно работать, принимать правильные решения и быть довольными тем, что в итоге получим»[50].

Что я помню о пройденном пути, о переменах в моей духовной и — прежде всего — в молитвенной жизни? Ребенком и подростком я верил всему, что мне говорили в церкви. А церковь побуждала меня уделять время молитве, чтению Библии и другим духовным упражнениям — в рамках принятых правил. В библейском колледже я сидел в часовне во время «дней молитвы» и пытался разобраться в самом себе: действительно ли я молюсь или только делаю вид. В итоге я стал подвергать сомнению любой духовный опыт. Мне казалось, что монастырская атмосфера колледжа полностью оторвана от бурной общественной жизни конца шестидесятых годов, кипевшей за его стенами, — и что только я один остаюсь за бортом этой жизни.

С тех пор я, подобно старому фермеру, пережил в молитвенной жизни плохие и хорошие годы. У меня были времена радости и благодарности, и были времена, когда я тосковал, мучился и пренебрегал молитвой. Я ожидал, что мой духовный уровень будет расти, как котировки паевых инвестиционных фондов на Уолл-стрит, которые каждый год прибавляют в цене. Но график моей молитвы скорее напоминает кардиограмму, линия которой скачет то вверх, то вниз. Лишь по прошествии времени я убеждаюсь: в самые мрачные дни моя вера укреплялась, и через строки, которые я тогда написал, Бог коснулся сердец других людей.

Такие обстоятельства знакомы многим священникам: вы возвращаетесь домой после воскресного богослужения, чувствуя себя обессилевшим неудачником, и вдруг слышите от одного из прихожан, что сегодняшняя проповедь сказала ему больше, чем любая другая. Вероятно, Господь оценивает наши молитвы столь же парадоксальным образом. Вот что сказал об этом Клайв Льюис в «Письмах к Малькольму»: «Молитвы, которые мы считаем худшими, в очах Божьих, быть может, лучшие. Я имею в виду молитвы, которым меньше всего сопутствует восторженность, которые не идут гладко. Ведь они — почти целиком наша воля, они идут из большей глубины, чем чувства».

Молитва и темперамент

Кэти Каллахан-Хоуэлл, журналистка и писательница

ГЛАВА 15. ГОЛОС ТИШИНЫ

Почти все, кто регулярно молится, рано или поздно «упираются в стену» — этот термин я позаимствовал у бегунов-марафонцев. Чувства замораживаются, слова не идут на ум, исчезает ясность, мысли приходят в смятение. В какой-то момент даже сама молитва начинает казаться глупостью, абсурдом. «Я сижу в пустой комнате и что-то бормочу. Но если человек говорит сам с собой — разве это не признак помешательства?»

Появляется ощущение, будто меня предали. Неужели молитва — всего-навсего самообман? Или Бог решил меня разыграть? Слова падают на пол, отскакивают от стен и потолка и, наконец, умирают на устах прежде, чем я их произнесу. Бог удалился. Он бросил меня, оставил в одиночестве.

Недалеко от меня живет подполковник авиации в отставке, Карл. Он служит капелланом в доме престарелых. Когда-то, стремясь сохранить хорошую форму, как у молодых летчиков-новобранцев, он усердно занимался спортом. Сейчас бывший ас ездит в инвалидной коляске по коридорам, посещая пожилых людей, среди которых немало лежачих больных. Некоторые страдают старческим слабоумием. Каждые полчаса звонит будильник, заведенный Карлом. По звонку Карл приподнимается на руках и снова опускается в коляску, изменяя положение парализованной нижней половины тела. Это нужно, чтобы не возникали пролежни. Я встречался с Карлом дважды: один раз — у него на работе, потом посетил его дома. Оба раза наша беседа возвращалась к одной теме — молчанию Бога.

Во время первой встречи Карл рассказал, как он стал инвалидом. «Это случилось, когда я мчался на велосипеде по шоссе в штате Нью-Мексико. Я вдруг увидел впереди решетку дождевого стока — слишком поздно, чтобы успеть ее объехать. Переднее колесо застряло в решетке, а я полетел через руль головой вперед. Очнулся я от крика: «Не шевелись! Не шевелись!» Кричавший человек держал надо мной оранжевую шляпу, прикрывая меня от яркого солнца. Вскоре прибыли спасатели. Они упаковали меня в специальный корсет. Мне объяснили, что я ударился шлемом об асфальт, сломал позвоночник и повредил спинной мозг. С этого момента я был парализован от грудной клетки и ниже. Моя военная карьера закончилась. Вместо спортивных тренировок мне пришлось заниматься физиотерапией. Но я все еще не до конца смирился со своей инвалидностью».

Мы говорили о том, как Карл приспосабливался к новой реальности. Ему пришлось переехать в другой, более подходящий дом и уволиться из армии. Он не имеет возможности контролировать мочеиспускание и дефекацию, страдает от инфекций и мышечных спазмов. Ему имплантировали стальные стержни, поддерживающие позвоночник. Мы детально обсудили все эти невзгоды, и я был поражен, когда Карл сказал: «Но я должен сказать, что самой болезненной оказалась для меня не физическая, а другая, незримая перемена. Она была намного хуже, чем бесконечные «Почему?», которые я задавал себе снова и снова. Я перестал ощущать присутствие Бога. Именно тогда, когда Господь был мне нужнее всего, — Он удалился. Я продолжаю молиться и верить — но сейчас моя молитва Богу ничем не отличается от слов, брошенных в потолок. Я не получаю никакого ответа».

Потом я посетил дом Карла, специально приспособленный для человека, прикованного к инвалидной коляске: широкие двери, просторные холлы, гладкий твердый пол, все предметы и поверхности на небольшой высоте. На стенах и в комнатах — множество сувениров из разных мест Европы и США, там хозяину дома довелось побывать во время службы в авиации. Карл рассказывал, что сильнее всего он чувствовал присутствие Бога в экуменической общине Тэзе во Франции. Он посетил эту общину дважды. Оба раза Карл оставался там по неделе, участвовал в богослужениях, но большую часть времени проводил в молитве и размышлениях. Он вспоминал: «Я никогда не испытывал столь сильных духовных переживаний. Община Тэзе организована таким образом, что в центре ее жизни находится Бог. Ощущение Божьего присутствия пронизывает все это благословенное место. Наверно, Господь даровал мне этот опыт, чтобы укрепить меня перед тем, что мне предстояло перенести».

Вспоминая, Карл размышлял вслух: «По воспитанию я кальвинист. Как же понимать все то, что случилось со мной? Я не считаю, что Бог устроил этот несчастный случай — я не верю, что Он управляет всеми мелочами на нашей планете. Но я верю, что Бог пребывает рядом с нами во всех страданиях. Я хочу лишь одного — почувствовать Его присутствие».

Прикосновение к пустоте

Карл говорил, что, став инвалидом, он начал искать утешение в библейских текстах, которые прежде читал «по диагонали». Когда все было хорошо, он почти не обращал внимания на псалмы, исполненные слеза и страданий. Теперь он живет ими. Они позволяют Карлу изливать свои жалобы Богу:

«Доколе, Господи, будешь забывать меня вконец, доколе будешь скрывать лицо Твое от меня? Доколе мне слагать советы в душе моей, скорбь в сердце моем день и ночь?» (Пс 12:2–3).

«Но вот, я иду вперед — и нет Его, назад — и не нахожу Его. Делает ли Он что на левой стороне, я не вижу; скрывается ли на правой, не усматриваю» (Иов 23:8–9).

«Боже мой! Я вопию днем, — и Ты не внемлешь мне, ночью, — и нет мне успокоения (Пс 21:3).

«…Ругаются надо мною враги мои, когда говорят мне всякий день: Где Бог твой?» (Пс 41:1).

«Простираю к Тебе руки мои; душа моя — к Тебе, как жаждущая земля» (Пс 142:6).

После встречи с Карлом я тоже стал уделять больше внимания «псалмам плача». Меня поразило, что эти жалобные причитания представляют собой молитвы, обращенные к Богу, Который то ли вовсе отсутствует, то ли не слышит. Еще сильнее меня удивило то, что эти молитвы вошли в библейский канон: их сочли достойными стать частью Священного Писания. Очевидно, состояние каменного бесчувствия, подавленности, богооставленности не является чем-то необычным. Его следует ожидать и быть к нему готовым.

Действительно, одна из приведенных выше молитв («Боже мой! Я вопию днем — и Ты не внемлешь мне») — продолжение слов, которые прокричал на кресте Иисус: «Боже мой, Боже мой, для чего Ты Меня оставил?» (Мф 27:46). Даже Сын Божий пережил отсутствие Бога. Я заново оценил мрачную тональность этих псалмов. На их фоне любые слова утешения окажутся нестерпимо банальными. Представьте себе апостола Петра, который, стоя у подножия креста, пытается утешить Иисуса: «Нет, нет, не говори так. Бог не оставил Тебя — это только кажется. Вспомни, чему Ты Сам учил нас об Отце и Его неизменной любви!»

Иногда темная ночь богооставленности начинается с несчастья, которое полностью изменяет жизнь человека (так случилось с Карлом). Порой болезнь постепенно разрушает тело, а молитвы об исцелении остаются без ответа. Бывает, что духовный мрак сгущается по мере того, как портятся отношения супругов. Или, подобно темной туче над пустыней, приходит после развода. Случается и так, что богооставленность наступает без всяких видимых причин, словно буря, внезапно, по капризу природы разразившаяся среди ясного летнего дня. Почему же Бог прячется?

Мы начинаем подсознательно винить себя, считая, что Бога оскорбило наше поведение. Внутренний голос нашептывает: я стал недостоин Божьего присутствия, и Бог не станет отвечать человеку с такими нечистыми мыслями. Я возражаю этому голосу, опираясь на очевидную реальность: потому я и молюсь, что мой разум загрязнен, я молюсь о помощи, об очищении.

Я знаю женщину, которая не могла молиться больше года. Ее уста были скованы страхом — она боялась, что совершила непростительный грех. Мудрый духовный наставник Томас Грин, к настоящему времени написавший уже несколько книг об общении с Богом, опровергает подобные страхи таким рассуждением: «мы, обычные люди, справедливо считаем незрелым того человека, который уходит от нас в смертельной обиде, но при этом отказывается сказать нам, что имен-» но его ранило. Конечно, Богу, Который открыл нам Себя в Иисусе Христе, такое ребячество не свойственно. Всем сомневающимся Грин рекомендует такую молитву:

«Господи, ты заботишься обо мне больше, чем я сам о себе забочусь. Я не верю, что Ты играешь со мной, загадывая мне загадки. Если причиной духовной опустошенности, которую я neреживаю, стал мой недостаток или проступок, укажи мне его, и я постараюсь исправиться. Но я не буду мучиться бесплодными и расплывчатыми сомнениями. Господи, если Ты не покажешь мне со всей ясностью, в чем я виноват, я не стану считать свои грехи или недостатки причиной духовной пустоты».

Практически все христианские подвижники свидетельствуют о том, что им доводилось пройти сквозь «темную ночь души», — и в их примере я нахожу утешение. Иногда период богооставленности быстро проходит, но порой он продолжается месяцы и даже годы. Я пока еще не нашел никого, кто бы не испытал подобного состояния. Святая Тереза Авильская была почти не способна молиться в течение двадцати лет, но она прорвалась через эту страшную пустыню и стала великой подвижницей молитвы. Благочестивый английский поэт восемнадцатого века Вильям Купер иногда испытывал такой подъем в молитве, что ему казалось, будто он вот-вот умрет от радости. Но позже Купер писал, что чувствует себя «изгнанником, который должен пребывать вдали от Бога, и по сравнению с этой далью расстояние от Востока до Запада — тесное соседство».

Джордж Герберт, поэт семнадцатого века, оставивший нам неподражаемые описания глубоко личного чувства Божьего присутствия, столь же красноречиво передает и ощущение богооставленности:

Колени — в шар земной,

Взор — небеса пронзил,

Но высь и глубина твердят мне вместе:

Не здесь твой Бог святой…

Где Ты, Господь?

В каком пока неведомом мне месте Мой Боже, ты себя сокрыл?

Религиозные теле- и радио программы, как и многие книги и журналы, мало что сообщат вам о молчании Бога. Судя но содержащимся в них материалам, Бог всегда говорит внятно и определенно. Он то приказывает служителю церкви строить новое здание, то велит домохозяйке создать новый сайт в интернете. Для слушателей этих программ Бог ассоциируется с успехом, добрыми чувствами, ощущением мира и покоя, теплым светом. У тех, кто привык услаждать свой слух подобными вдохновляющими историями, встреча с Богом, Который молчит, вызывает потрясение. Молчание Бога кажется им чем-то из ряда вон выходящим и пробуждает чувство собственной неполноценности.

На самом же деле из ряда вон выходящим нужно признать бодрый оптимизм современной «веры, ориентированной на потребителя». В предыдущие века христиане узнавали о том, чего им следует ожидать во время духовного странствия, из книг совсем другого толка и настроения. Они читали «Путешествие пилигрима» Джона Беньяна, где в неуклюжем пилигриме узнавали себя. Они читали «Темную ночь души» Иоанна Креста (Хуана де ла Круса). Фома Кемпийский бросал им вызов со страниц своей книги «О подражании Христу». Единственный духовный наставник, который писал о постоянном присутствии Бога — брат Лоран — сочинял свои размышления во время мытья посуды и чистки отхожих мест.

Если я переживаю времена духовной сухости, бреду сквозь тьму и пустоту, то не будет ли самым разумным перестать молиться до тех пор, пока молитва не оживет во мне снова? Все христианские подвижники дружно отвечают: «Нет!» Если я перестану молиться, то как же я узнаю, что моя молитва ожила? И кроме того, опыт многих христиан свидетельствует: перестать молиться легко, а вот начать снова — гораздо труднее.

Методы выживания

Мне не случалось переносить страшные испытания, подобные тем, что полностью перевернули жизнь Карла, капеллана в инвалидной коляске. Но я нередко переживал сравнительно короткие периоды Божьего молчания. Этот опыт дал мне возможность разработать свою систему поведения в подобной ситуации.

Сперва я проверяю себя по «контрольному списку» — что именно могло воспрепятствовать общению с Богом? Может быть, я сознательно согрешил? Или пренебрег тем, что Бог мне открыл? Если причина очевидна, я должен исповедать свой грех или изменить свое поведение, чтобы таким образом восстановить общение с Богом.

Следующий пункт «контрольного списка»: я исследую мотивы своей молитвы. Может быть, я ищу особых переживаний, хочу встречаться с Богом на своих, а не на Его условиях? Дитрих Бонхоффер задается вопросом: «Возможно ли, что Бог Сам посылает нам часы духовного охлаждения и укоров совести, чтобы мы вновь научились ожидать и находить откровение в Его слове?»

Или же вместо того чтобы ожидать новых откровений от сретения с Богом, я должен обратить внимание на то откровение, которое уже дано мне в творении, в Библии, во Христе и в Церкви. Бонхоффер предостерегает от суетного поиска особых духовных переживаний: «Ищи Бога, а не счастья — вот главное правило для любых молитвенных размышлений». И затем он добавляет: «Если будешь искать только Бога — получишь и счастье. Он это обещал».

Я часто замечал, что в период духовного окаменения оживают другие сферы моей жизни. Я внимательнее отношусь к друзьям и теснее с ними общаюсь, лучше усваиваю мысли из прочитанных книг, глубже воспринимаю природу. Поддержание отношений с Богом — это процесс, который не сводится к ежедневной молитве. Живой Бог общается со мной круглые сутки: Он пребывает внутри и вокруг меня и говорит со мной спокойным негромким голосом. Он обращается ко мне разными способами, даже такими, которые я не всегда могу распознать. Тереза Авильская утверждала, что Господь не молчит никогда — это мы бываем глухи. Мое дело — оставаться бдительным, как часовой на посту, стараться уловить в ночной тишине любой, самый тихий звук и увидеть первые признаки утренней зари.

Продолжая проверку по списку, я задаю себе вопрос: «К чему я больше стремлюсь — получить от молитвы определенный результат или продолжать общение с Богом?» Когда апостол Павел молился об удалении «жала в плоть» (2 Кор 12:7), он сперва был озадачен тем, что не получил ответа. Неужели Бог не слышит его? Но затем пришло духовное откровение: мучительный недуг заставляет Павла постоянно надеяться на Господа. И тогда апостол сразу же изменил свою позицию — он больше дорожил зависимостью от Бога, чем физическим здоровьем.

Если я не нахожу в своем списке очевидных причин, из-за которых Господь молчит, то двигаюсь дальше. К периодам молчания Бога следует, на мой взгляд, относиться так же, как и к страданиям. Я понял, что нет пользы снова и снова спрашивать себя: «Почему это произошло?» Библия делает акцент не на прошлом, а на будущем. Нужно задавать себе другой вопрос: «Как я буду себя вести и чему смогу научиться теперь, когда это произошло?» Новозаветные тексты, посвященные страданию, показывают, какие добрые плоды оно в нас производит (стойкость, сильный характер, долготерпение, надежду и так далее).

Применяя библейскую логику, я прошу Бога очистить меня во время моего духовного охлаждения, подготовить меня к будущему росту. Христос намекает на такую возможность, сравнивая нас с ветвями виноградной лозы: «Всякую у Меня ветвь, не приносящую плода, Он отсекает; и всякую, приносящую плод, очищает, чтобы более принесла плода» (Ин 15:2).

Любой, кто выращивает розы или виноград, знает: если срезать пышно разросшиеся на лозе или розовом кусте ветви (действие, на первый взгляд, жестокое и разрушительное), то обрезанные растения принесут больше цветов и плодов. Один виноградарь объяснил мне, что он не орошает виноградники, потому что после роста в суровых условиях лоза дает прекрасное, исключительно вкусное вино. Кроме того, во время засухи корни винограда проникают в землю значительно глубже, что укрепляет растение и позволяет ему стойко переносить капризы погоды.

Христианский писатель и проповедник Генри Блэкаби сказал об этом так: «На молчание Бога возможно реагировать двояко. Либо вы погружаетесь в депрессию, начинаете обвинять и осуждать себя. Либо вы понимаете, что Бог готовит вас к тому, чтобы вы глубже познали Его. Эти два подхода отличаются, как день и ночь».

Я стараюсь воспринимать периоды духовной сухости как время ожидания. Ведь готов же я ждать в аэропорте прибытия близких, если рейс задерживается. Или ждать при неполадках компьютера — когда дежурный службы поддержки ответит на мой звонок. Или стоять в очереди за билетами, чтобы попасть на концерт. Ждать — не значит убивать время: ожидая, я предвкушаю то, что должно вскоре произойти.

Прости молчание

Марк Джармен. «Пять псалмов», из сборника «Зеленому человеку»

Из личной беседы с богословом Ричардом Рором я узнал, что в Евангелиях указаны сто восемьдесят три случая, когда люди обращались к Иисусу с вопросом, — но лишь трижды Он прямо отвечал на заданный вопрос. В остальных случаях Он отвечал вопросом на вопрос, или рассказывал притчу, или давал косвенный ответ другим способом. Очевидно, Христос хочет, чтобы мы, руководствуясь теми принципами, по которым жил Он и которым учил нас, сами находили ответы на свои вопросы. Я обнаружил, что нечто подобное происходит, когда мы молимся. Когда я, преодолевая трудности и огорчения, ищу общения с Богом, во мне происходят перемены, благодаря которым я обретаю способность служить Ему. Судя по всему, Бог дает мне силу именно тогда, когда мне кажется, что Он оставил меня.

Наконец, последний метод выживания состоит в том, чтобы опираться на веру других людей. Когда в моей душе сгущаются тучи духовной депрессии, мне радостно осознавать, что в данный момент огромное количество верующих напротив переживает духовный подъем. В связи с этим, я думаю, Библия подчеркивает важность совместной молитвы. Об этом свидетельствуют псалмы, многие из которых явно были написаны для общинного богослужения, а не для личной молитвы. Иисус учил нас молиться «Отче наш», а не «Отче мой» — и множественное число здесь очень важно. Он утверждал: «Где двое или трое собраны во Имя мое, там Я посреди них» (Мф 18:20). После вознесения Иисуса Христа Его ученики продолжали молиться вместе. Иногда, когда моя вера колеблется и я не нахожу слов для молитвы, я слушаю молитвы других людей и обретаю утешение в том, что не все, подобно мне, переживают духовную опустошенность.

В тех церквях, где существуют малые группы, самые значимые молитвы творятся во время домашних встреч, подобно тому, как было у первых христиан. Я присутствовал на таких встречах, когда один из участников группы брал на себя смелость исповедать глубоко укоренившийся и повторяющийся грех и просил других помочь ему освободиться от этого греха. Тогда вся группа в тишине, отстранившись ото всего, что может молитве помешать, ревностно и с любовью просила Господа за брата или сестру. Все самоотверженно молились Тому, Кто любит его или ее больше, чем любой самый близкий человек.

На молитве в малой группе есть место и тем, кто, попав в духовную пустыню, изнывает от жажды, и тем, кто поднялся на горнюю высоту. Туда может прийти и человек, который просто скажет «помолитесь за меня», и люди, которые с радостью за него помолятся. Некий еврейский наставник говорил: «Когда я готовлюсь произнести молитву, я соединяюсь с теми, кто находится ближе меня к Богу, — чтобы через них достигать общения с Ним. В то же время я соединяюсь с теми, кто от Бога дальше, — чтобы они могли достичь общения с Богом через меня».

Одна моя родственница (назову ее Дианой) начала молиться совместно с другими людьми, когда испытывала затяжную боль после длительного бракоразводного процесса. Многие месяцы она молилась о том, чтобы Господь восстановил ее брак. Однажды Диана собрала десять самых уважаемых членов своего прихода и вместе с ними начала молиться. Вера этих достойных прихожан поддержала ее, и она поверила, что ее брак будет вскоре исцелен. Этого не произошло: напротив, ей стали известны новые свидетельства обмана и измены мужа. Он не стремился к покаянию и примирению.

Диана вспоминает: «Это было невероятно мрачное время. Бывало, что я плакала весь день без перерыва. Дети тоже мучились. Они не знали подробностей происходящего, но все равно страдали и метались между мной и Майклом.

Однажды я в отчаянии позвонила матери и попросила ее помолиться за меня. Мама живет в другом городе, и в первый раз мы молились вместе по телефону. Она молилась за меня от всего сердца, и тогда я поняла, что мать понимает боль своего ребенка лучше, чем кто-либо другой. Она и так, конечно, молилась за меня все эти годы, но я прежде никогда не просила ее помолиться вместе со мной.

Наш брак распался, мы с Майклом развелись, и я все еще пытаюсь наладить свою жизнь заново. Но я получила замечательный подарок — совместную молитву с мамой. В эти ужасные дни ее любовь поддерживала меня. С тех пор мы регулярно молимся вместе. Кроме того, я познакомилась с женщиной, которая живет по соседству, и мы молимся вместе с ней каждый день. Оправившись после переживаний, я стала молитвенным координатором нашей церкви. Теперь я помогаю людям, переживающим трудные времена, найти друг друга для совместной молитвы.

Я спрашивала себя, что же мешало мне начать совместные молитвы раньше? Но случилось так, что я обрела благодать совместной молитвы тогда, когда у меня появилась в ней нужда.

Я думаю, что все дело в страхе. Совместной молитве мешают страх и чувство собственной неполноценности. Я все еще ощущаю свою неполноценность, недостоинство — и поэтому молюсь».

Вопросы и ответы

Линн

Добровольное сотрудничество

Тайну близкого общения с Богом нельзя свести к строгой формуле. Английский епископ Хью Латимер, сожженный на костре при Марии Тюдор, писал другому мученику: «Иногда я так боюсь, что готов спрятаться в мышиную нору. Но иногда Господь является мне и укрепляет меня… Он приходит, и Он уходит».

Бывает, что сегодня ты поднимаешься на духовную высоту, а завтра начинаешь блуждать по пустыне — и блуждаешь целый месяц. «Дух дышит, где хочет» (Ин 3:8), — говорил Иисус Никодиму. Он приходит, и Он уходит.

Около моего дома в горах есть холм, где каждую весну рыжая парочка, лис с лисицей, выводят лисят. Родители привыкли к тому, что я гуляю по холму. Им не кажется странным, что я порой останавливаюсь напротив их убежища, чтобы свиснуть в знак приветствия. Иногда из трещины в скале высовываются и малыши. Они принюхиваются и внимательно смотрят на меня блестящими глазками. Я слышу, как лисята скребутся и возятся в норе. Иногда я ничего не слышу — вероятно, потому, что они спят. Однажды в моем доме остановился гость из Новой Зеландии. Я решил сводить его к лисьей норе. При этом я предупредил: нет гарантии, что он что-нибудь увидит или услышит: «Эти животные — не ручные. От нас ничего не зависит. Они сами решают, когда показаться».

В тот день, к радости моего гостя, один храбрый лисенок высунул из норы свой нос. Спустя несколько недель я получил письмо из Новой Зеландии. Вернувшись домой, мой гость размышлял о том, что я сказал о лисах, — и мои слова, как ни странно, помогли ему лучше понять Бога. Он только что вышел из затяжной депрессии. Иногда ему казалось, что Бог столь же близок ему, как жена или дети. Но подчас он совершенно не ощущал присутствия Бога, и его вере было не на что опереться. Мой гость написал мне: «Ведь Он — не ручной. От нас ничего не зависит».

Апостол Иаков пишет: «Приблизьтесь к Богу, и приблизится к вам» (Иак 4:8). Похоже на рецепт общения с Богом, однако конкретные сроки здесь не указаны. И я невольно вспоминаю, что в общении с Богом участвуют две стороны. В этом общении мне отведена важная роль. Мне следует, как наставляет Иаков, очистить сердце и смирить свой дух. Я должен научиться брать на себя ответственность за то, что нужно сделать мне, а все остальное предоставить Богу.

По мере того как я рос и взрослел, я учился правильно вести себя с людьми. На первый взгляд мое поведение может показаться фальшивым и неискренним. Да, если меня плохо обслужили в ресторане, я не стану, как двухлетний ребенок, закатывать истерику и бить посуду. Разговаривая по телефону, я стараюсь быть вежливым, даже если звонок отвлекает меня от важного дела. Я вовремя прихожу на работу — независимо от того, хочется мне или нет. Я стараюсь проявлять внимание к жене, даже если в данный момент меня беспокоят совсем другие проблемы. Иначе говоря, любые отношения требуют волевых усилий. Подобным же образом я стараюсь быть постоянным и в молитве: когда мне трудно молиться, я усилием воли преодолеваю свои чувства.

Да, нередко я начинаю молитвенное восхождение к Богу лишь благодаря твердой решимости и воле. Такое общение может показаться фальшивым и неискренним. Однако это не так: я ведь не надеваю маску. Бог знает мое душевное состояние. Я не могу сказать Богу ничего нового, но я свидетельствую о своей любви к Нему тем, что молюсь постоянно, даже тогда, когда у меня нет ни сил, ни желания, ни настроения. Я выражаю свою веру тем, что просто являюсь пред Ним.

Когда у меня возникает желание посетовать на отсутствие Бога, я напоминаю себе, что у Него есть гораздо более веские основания жаловаться на мое отсутствие. Я уделяю Богу лишь несколько минут в день. А сколько раз я игнорировал Его тихий голос, взывавший к моей совести? Сколько раз я заглушал этот голос в себе? «Се, стою у двери и стучу» (Отк 3:20) — эти знакомые многим слова из Книги Откровения часто цитируют во время проповеди, призывая неверующих обратиться ко Христу. Но Иисус адресовал эти слова Церкви и ее членам — христианам. Сколько раз я игнорировал тихий стук в дверь, не реагировал на Божий призыв?

В человеческих отношениях всегда есть как минимум две стороны, добровольно согласившиеся на взаимодействие.

В системе «человек-компьютер» добровольного согласия и выбора нет — там связь чисто механическая. Я включаю компьютер и ожидаю, что он поведет себя заранее известным мне образом в соответствии с программой. В отношениях между людьми такого не бывает. Идет ли речь о друзьях, о супругах, о коллегах по работе, о родителях или о детях — в отношениях всегда возникают различные недоразумения («ты сказала, а я не услышал», «ты меня не так понял»). Нам трудно бывает выбрать время для общения друг с другом, у нас меняется настроение. В отношениях существует разная степень автономии партнеров, разная зависимость друг от друга. В любых взаимоотношениях бывают и периоды особой близости, и периоды, которые можно назвать «сезоном засухи». Потому прочность, например, брачного союза стоит оценивать не по воспоминаниям супругов о вершинах романтической любви, а по тому, как эта пара справляется с конфликтными ситуациями.

Отношения человека с Богом, которые он поддерживает посредством молитвы, тоже имеют свой ритм. Моя сегодняшняя молитва — лишь одна из многих в течение всей жизни. Поэтому в печальных псалмах, где так красноречиво выражено ощущение отсутствия Бога, нередко встречается слово «вспомни». Псалмопевцы напоминают себе и Богу, что не всегда в них присутствовали те же чувства, что сейчас. И их сегодняшние чувства не сохранятся надолго. Слова, встречающиеся в псалмах, — «скрываешь», «оставил», «не удаляйся» и им подобные — говорят о том, что Бог свободен и степень Его присутствия колеблется в самом широком диапазоне. Поэтому плач богооставленности («Доколе, Господи?») сменяется голосом надежды на то, что Бог снова явит Себя:

«Твердо уповал я на Господа,

И Он приклонился ко мне и услышал вопль мой; Извлек меня из страшного рва,

Из тинистого болота, И поставил на камне ноги мои

И утвердил стопы мои; И вложил в уста мои новую песнь — Хвалу Богу нашему» (Пс 39:2–4).

Доверие Богу

Итак, иногда мне кажется, что Бог отсутствует. Но если бы Он действительно отсутствовал — ничто во Вселенной не смогло бы существовать. Я научился распознавать «сезоны засухи» и больше не пытаюсь судить о действительности на основании ощущений, которые я в данный момент испытываю.

Читая Библию, я вижу, каким образом складывались отношения Бога с некоторыми из Его избранников. Авраам прошел через суровые испытания веры. Иов страдал без вины. Иаков боролся всю ночь. Даже Сам Иисус однажды почувствовал, что Отец Его оставил. Конечно, в отношениях с Богом я свободен. Иногда я пользуюсь этой свободой — не слушаюсь Его, потакаю своим прихотям, пренебрегаю молитвой. Разве не логично, что и Господь может пользоваться Своей свободой — хотя, конечно, иначе, чем я? Вот как писал об этом Мартин Лютер:

«Когда мы пытаемся диктовать Богу, где, когда и как Ему действовать, мы Его искушаем. Ведь таким образом мы пытаемся понять, действительно ли Он здесь. А еще это значит, что мы ограничиваем Бога и пытаемся заставить Его поступать так, как угодно нам. Это все равно, что пытаться лишить Бога Его божественность. Нам следует понять: Бог свободен и не подчиняется никаким ограничениям. Не мы, а Он диктует нам, где, когда и каким образом действовать».

Одно время я искренне искал способ укрепить свою веру. Я жаждал веры, о которой с одобрением отзывался Иисус, — той, что всегда готова верить в чудеса. К сожалению, такой веры я не обрел. Вера, которая у меня есть, основана на реальном опыте и является результатом регулярного общения с Богом.

Я стал доверять Богу. Я поверил, что следовать Его воле — для меня наилучший выбор (хотя почти всегда — выбор непростой). Новообращенный британец Джонатан Эйткен говорит о подобной позиции так: «Я доверяю Богу. Но это не значит, будто Он гарантирует мне, что со мной не случится того, чего я боюсь. Такая вера была бы иллюзорной. Напротив, то, что меня пугает, вполне может произойти. Но с Божьей помощью даже зло в конце концов обращается в добро».

Подобно тому как ученый строит вой теории на доказанных фактах, я в своей вере опираюсь на то, что мне известно о Боге — в первую очередь, из жизни Иисуса Христа. Но развитие и рост всегда предполагают прорыв за пределы известного — будь то поиски лекарства от рака, первый шаг человека по лунной поверхности, молитва о прекращении тридцатилетней вражды в семье или об искоренении бедности в городе. Иногда я даже не представляю, каким может оказаться ответ на молитву, но я все равно молюсь, потому что научился доверять Богу. Я верю, что Господь хочет исцелять больных и творить справедливость, но я не знаю, будет ли Его желание исполнено так, как хотелось бы мне.

Молитва побуждает нас довериться Богу, сознавая, что Он управляет всем и за решение мировых проблем отвечает Он, а не мы. Если я провожу с Богом достаточно много времени, то неизбежно меняется мой взгляд на мир. Моя точка зрения приближается к точке зрения Бога. Ведь, в конце концов, что такое вера, как не способность быть заранее уверенным в том, что поймешь лишь по прошествии времени?[51]

Когда я последний раз посетил Карла — прикованного к инвалидной коляске капеллана — он объяснил мне, что по-прежнему молится и вполне уверен в том, что молитва действует.

«Меня поддерживают молитвы других людей, — сказал он. — Я читаю письма и открытки с выражением поддержки, в том числе от незнакомых людей. Когда мои силы иссякают, я черпаю в них силу. После операции на позвоночнике ко мне подошел анестезиолог и сказал: «Я позвонил прихожанам моей церкви в Луизиане — они молятся за вас». В другой раз женщина-хирург, афроамериканка, молилась за меня перед началом пластической операции рта, поврежденного при падении с велосипеда. Это была замечательная, живая и подкрепляющая молитва.

Я не сомневаюсь в силе молитвы. Я только не могу понять, почему мне почти всегда не хватает ощущения Божьего присутствия. Это ощущение мне хорошо знакомо. Перед тем как мои летчики должны были лететь в Косово или в Персидский залив, я перед взлетом обходил все самолеты и молился вместе с каждым экипажем под крылом их самолета. Некоторые оставляли мне письма к любимым на случай, если они не вернутся. Именно в такие решающие моменты Бог ощутимо присутствовал с нами. Почему же Он не приходит ко мне?»

Карл знаком попросил меня следовать за ним и покатился вниз по коридору в спальню. Там он рассказал мне, что однажды у него появился пролежень от неподвижного сидения в инвалидном кресле, и ему пришлось провести в постели несколько недель. До этого он уже перенес тромбоз и тяжелую инфекцию, и вот — снова был вынужден лечь в постель. Карл прервал свой рассказ и показал на стену, на которой висели две русские иконы.

«В нашей традиции иконы не приняты, — сказал он. — Но когда я лежал в постели, эти два образа стали для меня окном в другой мир. Я особенно остро чувствовал себя оставленным Богом и задавался вопросами: «Есть ли Ему до меня дело? Есть ли хоть какой-то смысл в молитве? Может ли молитва что-то изменить?»

На одной из икон изображено крещение Иисуса. Глядя на нее, я вспоминал, что Бог в полной мере вошел в наш мир и оделся в нашу кожу. То, что сейчас испытываю я, испытал и Он. Он тоже был лишен возможности двигаться — когда был пригвожден ко кресту.

На второй иконе изображен Пантократор — Христос Вседержитель. Каждые несколько часов я переворачивался на другой бок, и передо мной оказывался этот образ. Я смотрел на икону и думал: «Где же Ты, Христос — Небесный Царь и Судия? Где ты теперь, когда Ты так нужен мне?» Резкий контраст между двумя образами Христа бросался мне в глаза всякий раз, когда я глядел сперва на одну икону, а потом — на другую. Моя жизнь замерла, застыла между ними. Христос Вседержитель олицетворял мои надежды на будущее, но сегодня и ежедневно я вел битву с плотью — со своей поврежденной плотью.

Возможно, через десять лет этот период моей духовной жизни останется в прошлом. Возможно, мне будет не так трудно молиться, как сегодня. Но я знаю: даже сейчас, когда я чувствую себя совершенно опустошенным, Бог использует меня. Благодаря моей инвалидности пожилые люди в доме престарелых легко сближаются со мной. Когда я подъезжаю на коляске к их постелям, мне не надо наклоняться — я уже на одном уровне с ними. Когда какие-то органы отказываются им служить, они говорят: «Карл понимает, что это такое».

Несколько месяцев назад я рассказывал своим коллегам-капелланам обо всем, что со мной произошло после несчастного случая — и о физических, и о духовных переменах в моей жизни. Затем у нас было соборование. «Я прошу именно об исцелении, а не о физическом выздоровлении, — сказал я. — Мое физическое состояние необратимо, и я не ожидаю, что оно изменится. Но все равно я нуждаюсь в исцелении». Однако помазание совершал я. Капелланы по очереди выходили вперед, а я окунал пальцы в елей и касался лба каждого из них. Первые несколько человек наклонились ко мне, чтобы я мог дотянуться до них из коляски. Затем кто-то встал передо мной на колени. Вслед за ним и остальные стали подходить и становиться на колени. Наверно, об этом мне сейчас следует думать: в течение всей оставшейся мне жизни я буду — не по собственному выбору — находиться на одном уровне с теми, кто стоит на коленях».