Морские ворота

7

Сквозь приоткрытую дверь спальни Севру видна была часть комнаты, и когда он, шагая из угла в угол, доходил до стены, то мог рассмотреть картину, изображающую серое полотно воды с металлическими конструкциями на горизонте… может, устье Луары… Каждый раз он глядел на картину и машинально задавал себе один и тот же вопрос. Против воли каждый раз в тот момент, когда он поворачивался, глаза устремлялись к незапертой двери. Она была там, все еще напевая, то невидимая в скрытой половине комнаты, то на мгновение появляясь: она снимала простыни с кровати… Через секунду, вот она уже складывает их… потом ничего, пустота… потом появляется вновь: стелет розовое белье… Она ни разу не повернула головы в сторону гостиной. Она хорошо знает, что он наблюдает за ней, но виду не подаст, что подозревает о чьем бы то ни было присутствии в своей квартире. Она решила быть одна. Настал решающий момент схватки. Она совершенно естественно накинула пеньюар, но было явственно видно, что под ним на ней ничего нет. Она тоже, должно быть, наблюдает за ним; возможно, спрашивает себя, долго ли он выдержит. Когда он наконец сдастся, каким образом она завладеет ключами? Все эти мысли медленно рождались, нагромождались, растворялись в серой дымке подсознания. Видеть ее! Видеть ее! Все остальное не имеет значения. Она все время появлялась к нему спиной, и он в конце концов заметил, что с другой стороны от кровати висит зеркало, и что она пристально наблюдает за всеми его движениями. При помощи силуэтов и отражений они следили друг за другом. Она задержалась у кровати, уверенная в своем могуществе, может быть, уже насмехаясь над ним в душе. Чтобы доказать Доминике, что он сильнее, Севр остановился в самом дальнем углу гостиной. Она прекратила напевать, потом снова замурлыкала, как только опять услышала шуршание его шагов по ковру. Это была какая-то очень странная игра в любовь, загадочный танец, как у животных, выполняющих сложный ритуал соблазна.

Она вышла из спальни с голубыми простынями в руках, — теми, на которых он спал, — и брезгливо швырнула их в шкаф. Потом прошла совсем рядом с ним, даже не моргнув. Ни на мгновение в ее глазах не появилось и отблеска принужденности, по которому можно было бы догадаться, что она просто не хочет обращать на него внимания. Она его уничтожила. Он был не более объемен и реален, чем сигаретный дым. Она включила телевизор. Он и забыл о нем. В новостях, в половине восьмого, она все узнает. Он подождал, пока она отойдет, и выдернул вилку из розетки. Она в удивлении вернулась, посмотрела недовольно на телевизор, как будто сердясь на продавца, у которого купила его. Потом спокойно снова включила и уселась у экрана. Появилось изображение… Передача для школьников… Чья-то рука рисовала на доске геометрические фигуры, писала уравнения… Она слегка наклонилась вперед, как будто увлеченная происходящим на экране. Незаколотые волосы рассыпались по плечу. Он увидел ее затылок. Он почувствовал, что тает, и, сделав несколько неуверенных шагов, остановился у нее за спиной. Цифры кружились в абсурдном хороводе… мел писал сам собой… Появившаяся вдруг тряпка стерла все с экрана, освобождая место иксам, игрекам, квадратным корням… Ее затылок был рядом живой, золотистый, прорезанный маленькой ложбинкой с дрожащими темными волосками. Нагнуться, чуть-чуть… еще немного… Напиться из этого источника, брызжущего светом… напиться и перестать быть кем бы то ни было… Она не двигалась, ожидая прикосновения медленно приближающихся сверху, как морда хищника, губ.

Ветер сильно, словно кулаком, ударил по стеклам. Севр с полузакрытыми глазами выпрямился, все еще не очнувшись вполне от забытья. Чей-то голос говорил: «На будущей неделе мы рассмотрим проекцию в плоскости…». Но они слышали лишь толчки собственной крови. Севр отступил. Она наверняка сейчас обернется. Если она допустит эту ошибку, он найдет в себе силы улыбнуться, встретить ее взгляд… Она не обернулась. Она вынула из кармана пеньюара расческу и со сладострастной медлительностью принялась расчесывать волосы, в то время как по телевизору показывали начало какого-то фильма. Расческа шуршала в обвале распущенных волос. Севру казалось, что он слышит ее, будто она распрямляет вены, слышит, как жарко трещат волокна, сочащиеся страстью. Но миг слабости миновал. Она почувствовала это, и встала. Расческа заскользила быстрее. Она проворно разделила волосы на пряди, и начала заплетать косу, шагая к зеркалу. Теперь он видел ее профиль, руки подняты, под мышками угадываются почти рыжие завитки. Ему не нужно было касаться ее. Она и так полностью принадлежала ему… гораздо больше, чем Дениза! Это имя показалось ему таким лишним, словно оно принадлежало чужестранке, незнакомке. Он вскользь подумал о Мерибеле, который проворовался из-за женщины, и уверовал в его правоту. С того мгновения, как появилась Доминика, вся горечь исчезла. Теперь он пенял лишь на самого себя, и не за то, чем был занят последние дни, а за то, что гордость все еще мешала — надолго ли? — сказать Доминике: «Я проиграл». В зеркале он видел половину лица молодой женщины, часть лба, глаз, жутко живой уголок рта. Это было похоже на вдруг ожившую картину футуриста, по краям которой вились локоны чернильно-темных волос. Он любил каждое ее движение. Он любил эту новую прическу, открывающую шею и уши. Они были маленькие, что называется детские, нежно очерченные, мягко оттененные волосами. Он едва сдержал возглас одобрения, когда она наконец опустила руки и несколько раз повернулась перед зеркалом, разглядывая свою работу. И в этот момент, во внезапном порыве жизни, так глубоко взволновавшем его, она подняла руку над головой; щелкнули пальцы. Она уперлась рукою в бедро и что-то сказала, в пол-голоса, для себя одной, поскольку ясно было, что свидетелей рядом нет. Потом она так неожиданно направилась прямо к нему, что он отпрянул в сторону.

— Только попробуй сказать что я не лучше ее!.. Нечего мне рассказывать все эти басни про сестру, найди кого-нибудь другого!.. Лжец!

Она засмеялась от его растерянного вида, прошла в кухню. Пора обедать. Уже!.. Он еще никогда не думал; уже. Он больше не мог ясно связать и двух мыслей, даже не искал возможности сопротивляться. Наверно, он кажется ей смешным и ничтожным. Он пересек коридор на звон приборов и кастрюль. В крохотной квартирке, он был осужден видеть ее лишь в отражениях, под разными углами. Она все так же была на расстоянии вытянутой руки, но все так же казалась недосягаемой. Он видел электрическую плиту с греющейся на одной из конфорок кастрюлей, и, время от времени, руку, помешивающую что-то в кастрюле деревянной ложкой. Может, она готовит обед на двоих, и будет смеяться над ним, если он сам не сядет рядом? Он скорчил безразличную физиономию и плечом прислонился к косяку, как надзиратель, делая обход, остановившийся на пороге камеры. На столе стояла только одна тарелка, один стакан, одна салфетка. Может, она скажет: «Вы голодны? Хотите поесть со мной?..» Она суетилась между столом и плитой… В кухне празднично пахло разогретой тушенкой. Она и глазом не моргнула в его сторону. Он снова был вычеркнут из списка живых.

Она положила себе тушенки, села, не торопясь поела, не обращая внимания на человека, глядящего ей в рот, боясь пропустить хоть одну ложку, как собака у хозяйских ног. Положение было настолько глупо, ложно, молчание — настолько невыносимо, что оба они ожидали внезапного взрыва, взрыва ярости. И все-таки они сдержались до конца. Она встала, вымыла посуду, прибрала в кухне. Он уступил ей дорогу, потом снова поставил кастрюлю на плиту, открыл еще одну банку тушенки. Абсурд, но он ведь тоже имеет право пообедать. Он был очень голоден, пока она ела. Теперь он через силу заставил себя жевать жирную массу, которую так и не сумел толком разогреть. Где она? Что затевает? Он глотал, не жуя, торопясь опять увидеть ее. Если бы он перестал ее слышать, то наверняка кинулся бы в гостиную. Он по звукам следил за малейшим ее перемещением, внезапно замирал с открытым ртом и выпученными глазами: что она открывает? Нет… Не окно; шкаф в комнате; это тот самый скрип. Зачем она открывает шкаф?.. Все эта слежка была чудовищна. Да, он ошибся. Да, он безобразно ведет себя… Но ему уже становилось плохо, как только он представлял, что завтра расстанется с ней.

Он торопливо помыл посуду, и размеренными шагами хорошо пообедавшего человека вернулся в гостиную. Она смотрела телевизор. Было около семи. Уже… Он сел в кресло. Она потушила люстру и зажгла светильник в углу, скорее поддерживающий полутьму, чем рассеивающий ее. Ветер! Все еще ветер! Она свернулась клубочком в углу декана, поджав под себя ноги и сунув руки в рукава халата. Она была серьезна, похожа на прилежную школьницу. Дениза всегда была одинакова, что в постели, что в церкви. А эта… Он еще раз рассматривал ее. У нее красивый профиль. В фас — лицо чуть-чуть широковато, в профиль же — кажется страстно хрупким… Он подпрыгнул, когда диктор объявил местные новости. Тем хуже!.. В сущности, он был не против пустить все на самотек… Если момент уже наступил, он расскажет. Но дело Севра больше не являлось последней сенсацией. Сгорела аптека, и из-за бури огонь перекинулся на близстоящие дома. Багры, каски, дым. «По предварительному заключению, ущерб составит более пяти миллионов…» Снова на экране появился комментатор, уставившийся в свои записи. «Сумел ли все-таки выехать в Швейцарию сбежавший финансист Филипп Мерибель?.. Передают, что он якобы опознан в Женеве одним из своих бывших клиентов… Следствие активно продолжается…» Потом пошел репортаж о новом мосте через Луару. Доминика не пошевелилась. Ее это вовсе не интересовало. Она зевнула, прикрыв рот ладонью, потом, видимо вспомнив, что должна ломать комедию одинокой женщины, со вкусом потянулась, дерзко выпятив грудь. Выключила телевизор, в тот самый миг, как на экране появилась заставка «Теле-сезар», открыла книжный шкаф, взяла первую попавшуюся книгу и ушла в спальню, оставив дверь приоткрытой. Севр снова включил телевизор, но, чтобы не мешать ей, убрал звук. Это сильнее его. Он снова начал ходить взад и вперед. Сидя на кровати, она натягивала бордовые пижамные брюки. Он отошел от двери. Когда вернулся, она лежала и читала, или притворялась что читает, при свете ночника, стоящего на ночном столике. А он как проведет ночь? На диване? Так близко от нее?.. На экране суетились, шевелили губами люди. Все это не имеет никакого смысла. Но ведь уже давно ничто больше не имеет смысла. Она читала. Он шагал. Изображения на экране менялись одно за другим. Он доходил до стены, потом возвращался к картине. Один быстрый, как молния, взгляд. Она читала, но расстегнула куртку пижамы. Он отходил, ссутулившись, заложив руки за спину. Поворачивая, он видел танцовщика, кружащегося на одной ноге. Что он увидит при следующем повороте? Ничего. Она спокойно перелистывала страницы. Иногда поскрипывала кровать. Наконец послышался хлопок. Книга упала. Откинувшись на подушке, она, кажется заснула.

Севр немного успокоился. Он выключил телевизор, взбил на ночь диванные подушки и, не раздеваясь, лег. Ему было плохо; слишком жарко и тяжело в желудке. Достаточно было прислушаться, и он слышал между двух порывов ветра ровное дыхание своей соседки. Луч ночника, прорезая тьму, бросал на диван полосу света, и он, мучаясь всеми сомнениями, населяющими темноту, все время спрашивал себя. Да полно, действительно ли она спит? Может ли это быть правдой? Вдруг она просто ломает комедию, только притворяясь такой отважной? А если в эту самую минуту она умирает от страха? Назвала его лжецом. За что?.. Чего она добивается? «Вот, — думал он, — женщина, приехавшая совершенно спокойно. Она попадает в руки некоего подозрительного типа, похожего немного, на сумасшедшего, и, оправившись от первого мгновения страха, возвращает все свое хладнокровие и пытается его соблазнить…» В конце концов, это же почти единственное возможное объяснение!.. Необходимо убедиться! Одно из двух: либо она спит… а это значит, что она ничего не боится… и, следовательно, уверена в близкой помощи… значит, есть кто-то, в Нанте или в другом месте, кто встревожится ее отсутствием и приедет освободить ее… Или же она не спит… а это значит, что она всего лишь навсего несчастная напуганная женщина, пытающаяся выпутаться в одиночку… Но это же неправда! Как она была права, назвав его лжецом! Правда была то, что ему хотелось встать и осторожно, по-волчьи, подкрасться к ней, взглянуть, остаться рядом, воспользоваться никчемными часами, чтобы помечтать о другой жизни; а если она и в самом деле спит, он разбудит ее, ему ведь совершенно необходимо именно теперь все ей рассказать. Он должен был… С самого начала… Она поверила бы, и они не стали б врагами… Он описал бы… все… охотничий домик… самоубийство Мерибеля и его собственное внезапное решение порвать со всем, что раньше было дорого… Он объяснил бы ей то, что и сам-то начал понимать лишь в тот миг, когда она вошла в квартиру… что ему тоже обрыдло… как Мерибелю… Трудно сказать, что именно… этот мертвый покой, комфортабельная пустота, а больше всего — Дениза… Подсознательно, он не переставал открещиваться от нее! Все время готовил свой побег… Нет… это, очевидно, неточно, но Доминика поймет, она ведь как раз самая способная к пониманию женщина… Теперь, надо говорить… говорить… говорить… Он бесшумно поднялся. Он так разволновался, что трудно было дышать. Он остановился на пороге комнаты. Глаза ее были закрыты. Простыня равномерно вздымалась; но, как только он сделал шаг вперед, она прошептала:

— Не подходите.

— Доминика…

— Что вам еще от меня нужно?

Он заранее подготовился, подобрал слова, тон. Все было не так, как он наметил, и краска гнева уже бросилась ему в лицо.

— Не заблуждайтесь, — сказал он. — Я не затем чтоб…

— Знаю. Вы уже сказали… Я не ваш тип.

Она открыла глаза, они так блестели, что он почувствовал, что она вовсе не спала. Он сел в ногах кровати, она ни одним движением даже не пыталась ему помешать.

— Что вы обо мне думаете? — спросил он.

— Серьезно!.. Вы считаете, сейчас самое время для разговоров?

— Ну ответьте же.

— Я думаю, что вы опасны, мсье Дюпон-Дюран!

— Я?

— Из-за ваших честных глаз. Вы кажетесь таким несчастным и искренним!

— Но… Я в самом деле несчастен и искренен.

— Да… Все мужчины говорят так женщинам.

— Вы знали так много мужчин?

— О! Не пытайтесь меня поддеть… Я в самом деле хорошо знаю всех вас. Во всяком случае, достаточно, чтобы знать, чего вы от меня ждете.

— Вы настаиваете, чтобы я ушел? чтобы покинул квартиру?

— Вы упорно стараетесь меня удивить!.. Не глупо. Я же вам сказала, что вы опасны!

Он вынул из кармана связку ключей и протянул их на ладони.

— Хотите?

— Сама попрошу их у вас… когда захочу… Вы у меня в гостях, мсье Дюбуа, и мне ваши подачки не нужны.

Севр спрятал ключи обратно.

— Я пришел как друг.

Она негромко засмеялась и заложила руки под голову.

— Конечно! — произнесла она. — И как друг рассматриваете меня!

Он отвернулся; в висках тяжело стучало.

— Я хотел объяснить вам…

— Семейную тайну? У вас было достаточно времени подготовиться, изобрести ее… Знаю наперед, что растрогаюсь.

— Вы все еще считаете, что я лгу?

— Я в этом уверена.

— В таком случае…

— Нам больше не о чем говорить.

Он так мрачно взглянул на нее, что она приподнялась на локтях, приготовившись защищаться, но не опустила глаз.

— Идите спать, мсье Дюпон, — прошептала она. — Выходя, закройте дверь в мою комнату… Спасибо.

Он, не сумев сдержаться, хлопнул дверью. Его еще никогда так не унижали. Он выпил полный стакан воды и проглотил две таблетки аспирина, чтобы побороть угрожающую головную боль. А потом продолжил свое обреченное хождение узника. Лишь совершенно выбившись из сил, лег, но до самого утра так и не заснул, все время прислушиваясь, не пошевелится ли она. Раз она выбрала войну, ей так или иначе придется перейти в наступление, и немедленно, потому что час свидания с Мари-Лор уже близок.

На что же она решится? Открыть окно? Закричать? Кто ее услышит?.. Да и Доминика не из тех женщин, что зовут на помощь. Она хочет победить один на один. Может, она ждет, пока он заснет, чтобы попытаться вытащить у него из кармана ключи? Но ей это не удастся, не разбудив его. Значит?.. Нападет на него во сне? Ударит? Ранит?.. Это на нее совсем не похоже. Может, она дождется мгновения, когда он откроет Мари-Лор? Попытается оттолкнуть его, воспользоваться растерянностью Мари-Лор?.. У нее ничего не выйдет, потому что вместо того, чтобы ждать сестру, он пойдет ей навстречу… Следовательно, схватка у двери исключена. В самом деле, несмотря на показную самоуверенность, она совершенно бессильна что-либо предпринять. Отсюда и ее сдерживаемая ярость, и попытки спровоцировать…

В конце концов посреди раздумий он отключился. Его внезапно разбудил привычный звон посуды в кухне. Итак, ей удалось застать его спящим, врасплох, под действием усталости, вызванной ею же самой. А теперь она пытается выманить его в кухню, чтобы показаться — свежей, накрашенной, нарядной — для последнего поединка. Он покинет квартиру, не покорив ее!.. Она до конца будет издеваться над ним, сумев обвести вокруг пальца, как мальчишку… Она ведь все рассчитала… со знанием дела… шлюха! Ну ладно! Она победила. Но он ведь тоже может приказать себе не думать больше о ней, в свою очередь вести себя так, как будто ее нет! Было девять часов. Часов через семь-восемь он уедет вместе с Мари-Лор… Как болит живот… раньше такого никогда не было… Он уедет… Другого выбора нет!

В дверь гостиной постучали. Он поднял голову. Это была она, улыбающаяся, осторожно держащая чашку.

— Хорошо выспались?.. Выпейте это, пока горячее.

Она была свежа, накрашена, одета, как для улицы.

— Это чай, — объяснила она. — У меня он всегда есть, хоть немного.

— А я искал-искал…

— Плохо искали. Можете спокойно пить. Не отравлено.

Он понюхал. Может в этом и есть высшая хитрость.

— Может, вам налить из чайника?

Он выпил, чтобы не потерять ту маску, что и так заставила его совершить столько ошибок. Она все время улыбалась. И была еще желанней, чем прежде.

— Отдохните, — сказала она, — пока я немного приберу… Можно проветрить?.. Здесь пахнет сыростью… Что подумает ваша сестра?

Легкий намек иронии в голосе.

— Она приедет, как обещала, — сухо ответил Севр.

— Не сомневаюсь. Можете мне ее описать?

Задетый за живое Севр начал:

— Невысокая ростом… как все в Вандее… скорее смуглая…

— В общем, похожа на тысячи других женщин. Могли бы подготовиться к ответу на этот вопрос, мсье Дюбуа… А когда назначенный срок пройдет, и мы оба убедимся, что никто не придет, что вы тогда запоете?.. На вашем месте, я бы срочно провентилировала вопрос. Ложитесь! Так лучше думается.

Она унесла чашку. Он услышал, как она наводит порядок в кухне. Стукающая крышка мусорного бачка. Она вернулась с вопросом.

— Я имею право открыть окно?

Он несколько секунд поколебался. Но, даже если предположить, что Доминику кто-нибудь заметит, чем он рискует? Он пожал плечами.

— Это?.. Вы увидите свою сестру издалека.

Тон был веселый, насмешливый. Она тщательно спрятала коготки. Она открыла ставень, свежий воздух проник в гостиную, и шум моря. Капли дождя брызнули на диван.

— Ну и погодка, — сказала она, — собаку на улицу не выгонишь. Не то что сестру.

— Прекратите! — закричал он. — Хватит!

Но ей пришлось по вкусу это новое развлечение и она все утро то и дело подходила к окну. На расстоянии, она описывала ему все, что видит: «Вижу почтальона… Нет, он не сюда… Зашел в кафе… Смотри-ка, у мясника новый грузовик… Ваша сестра приедет на автобусе или на машине?..» Он не решился ответить, злясь на себя за обиженное молчание, но не умея выдумать достойный ответ. Он ненавидел ее, но, как только она скрывалась в спальне, умирал от нетерпения, ожидал ее возвращения, приложив руку к груди. В полдень она ушла готовить себе обед, и он воспользовался ее отсутствием, чтобы немного выглянуть в окно. Пустырь был залит водой, поверхность которой пузырилась под дождем. Иногда низко над водой пролетала чашка. Скрадываемый ливнем городок дымил всеми своими трубами. Никого не было видно… Почтальон… Мясник… Она наверное все это выдумала, чтобы помучить его. Он не осмелился поесть. Она не стала включать телевизор, любуясь его растущим беспокойством. Начиная с двух часов, это она каждую минуту поглядывала на часы.

— Она приедет издалека?.. В таком случае, ей следует поторопиться.

Не мог же он в самом деле умолять ее замолчать. Чтобы успокоиться, он собрал свои вещи, проверил содержимое карманов.

— Посмотреть на вас, — сказала она, — так действительно подумаешь, что вы собираетесь уезжать. Вы великолепный актер, мсье Дюпон… Но соглашение есть соглашение; сами сказали. Значит, в пять часов уедете… Я завела будильник. Он плохо ходит, но в пять часов прозвенит… Так ведь?

С половины четвертого он вернулся на свой пост у окна. Она сама замолчала, почувствовав нависшее в комнате напряжение. Слышался лишь свист ветра и шум дождя. Ночь мало-помалу опустилась с темного неба. При въезде в город зажегся фонарь. «Она сейчас появится» — повторял себе Севр. Про себя он упрашивал ее. «Приходи! Мари-Лор! Я больше не могу!..» Темнота заполнила гостиную. Доминика была уже лишь нечетким силуэтом. И вот резко зазвенел будильник.

— Ну, что я говорила! — воскликнула Доминика.