Морской волк. Бог его отцов - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Джек Лондон (Комментарии) #3

В этот том вошло наиболее резонансное произведение Джека Лондона «Морской Волк». Оно в значительной мере способствовало популярности писателя и помогло ему завоевать престижное место в мировой литературе. Связано это с широтой масштаба поставленных здесь конкретно-исторических и одновременно вечных проблем ускоренно развивающегося под напором технического прогресса большого мира.

Роман «Морской Волк» на первый взгляд не имеет прямого отношения к клондайкскому циклу произведений — он тесно связан с морскими охотничьими рассказами писателя и с морской приключенческой литературой вообще. Исследователи указывали на его однозначную связь с «Похищенным» Р. Л. Стивенсона, «Храбрыми капитанами» Р. Киплинга, а также с романом современного Джеку Лондону писателя Ф. Норриса «Моран с „Леди Летти“».

Помимо сюжетного сходства обращает на себя внимание ницшеанская идеология, которая сосредоточена и воплощена в герое романа. Сам Дж. Лондон отрицал какую бы то ни было апологетику Ницше. И хотя писатель знал, что в «Так говорил Заратустра» (1884) речь идет о сверхчеловеке (Шопенгауэр и Ницше даже упомянуты в тексте романа), он не пытался исповедовать эту веру и считать суперменство лишь порождением больного рассудка немецкого философа. Для этого были убедительные причины и основания.

Ведь Америка еще помнила времена испанских конкистадоров и английских отцов-пилигримов (основателей нации). Говоря словами В. Маяковского (стихотворение «Бруклинский мост»): «отсюда Европа рвалась на Запад, пустив по ветру индейские перья». Завоеванная территория, о чем свидетельствуют и нынешние романы и фильмы, доставалась завоевателям с немалым трудом и в человеческом смысле требовала определенной деградации общественных ценностей, а то и одичания в полном смысле слова.

Это писатель прекрасно ощутил даже во времена «Золотой лихорадки».

Следовательно, европейский тип отчаянного супермена, пирата, мореплавателя и жесткого правителя, пренебрегающего религиозными и общечеловеческими ценностями, складывался в течение веков, начиная с норманнов, крестоносцев, викингов, конкистадоров и кончая более современными английскими королевскими пиратами и отцами-основателями. Религиозные нормы также пошатнулись — тамплиерство, масонство, сектантство, включая и мормонов, а затем культ Наполеона, с которого пытается брать пример и Морской Волк, в немалой степени подкрепляли этот исторически складывающийся тип личности. Раскольников и Ставрогин появились в русской литературе задолго до «Морского Волка». Но это все звенья одной цепи, имеющей отношение и к мифологии глубокой древности, и к современным агентам 007 или Рэмбо.

Ларсен — Морской Волк интересен как конкретно-исторический тип перелома XX века, существующий в американской культуре и великолепно воплощенный в романе Джека Лондона. Конкретно-историческая общественная необходимость появления крутого Ларсена не вызывает сомнения. Возможно, он еще не самый худший вариант такого типа. Его родной братец-капитан и собственник пиратской «Македонии» во много раз хуже. Ларсен нередко имеет дело с явными человеческими отбросами, нанимающимися на службу в целях незаконного, полупиратского заработка и готовых за деньги на все. Если морали нет у капитана, то о морали его подчиненных часто и говорить не стоит. Недаром одна из первых шокирующих читателя и Хэмфри сцена похорон умершего помощника капитана сопровождается дикими ругательствами Ларсена и кощунственным смешком его подчиненных. И все потому, что Ларсен смотрит на всякую жизнь как на некую дрожжевую закваску, претендующую на пищу, которой становится все окружающее, в том числе и живые существа, начиная от микроорганизмов и кончая человеческими личностями, что бы последние о себе там ни воображали и в каких бы нравственных, духовных эмпиреях они ни парили.

Да, роман представляет собой своеобразный вызов книжной культуре, христианской религии и гуманизму.

На шхуне Ларсена свирепствует социальный дарвинизм — сильные если и не пожирают в буквальном смысле слова, то давят слабых и беззащитных. И противиться этому на «Призраке» не может никто, даже самые независимые и знающие себе цену члены команды, вроде опытного моряка Джонсона.

Капитан держит всех в повиновении своим пудовым кулаком и железным захватом удушающих рук. Ларсен ставит единственное условие: не демонстрировать друг другу свой дурной характер до окончания промысла, в противном случае он сам угрожает расправиться с «победителем». Зато потом можно делать что угодно. Капитан также принимает участие в глупых развлечениях, но делает это как бы в воспитательных целях.

Корабль, ушедший в плавание, часто находится за пределами правового поля своей страны и тем более чужой, где происходит запрещенная охота на котиков. Всех погибших можно потом списать под любым предлогом: умерли, попали на шлюпке в шторм, поскользнулись на палубе, взяты русским патрулем и т. д. Кто будет разбираться?

Капитану Ларсену как холодному прагматику до поры до времени нужны матросы, полноценный человеческий материал для исполнения охотничьих и прочих служебных обязанностей, а не покойники или калеки. А ведь национальная и культурно-характерологическая несовместимость моряков часто приводит к кровавым поединкам, что здесь, в романе, не раз и демонстрируется. Неисправимый индивидуалист, хозяин становится на защиту как бы общего дела, а не идеалов мирового гуманизма или христианства, с которыми, как это ни странно, бездушный Ларсен, исповедующий концепцию социального дарвинизма, так же хорошо знаком, как и с трудами самого Ч. Дарвина, не говоря уж об Екклесиасте и Спенсере, которых он толкует по-своему, но весьма убедительно. Служебные, национальные, культурные и чисто человеческие, нравственно-психологические факторы — постоянный повод для интриги и столкновений интересов матросов, этих разношерстных бродяг и пьяниц.

Однако глубокая внутренняя, психологическая интрига как раз и заключена в том, что человек может не только приспосабливаться, но и развиваться нравственно, физически, профессионально совершенствоваться. И так уж случилось, что именно беспомощный и слабосильный неженка Гэмфри ван Вейден становится помощником капитана. Учится «стоять на собственных ногах», как выражается тот же Ларсен. Никого другого из своей команды, где чуть больше двух десятков отчаянных головорезов, капитан не может выдвинуть на эту должность. Такая уж атмосфера сложилась на корабле.

Сюжет в приключенческих морских романах, как и в нынешних, кстати, блокбастерах-боевиках, — это не только система событий и развитие отношений между людьми — их поведение в трудных ситуациях, окрашенных атмосферой и принципами несовместимости литературного интеллигента-гуманиста, скажем, Гэмфри с Вольфом Ларсеном. Такие линии размежевания заметны и в других характерах.

Сюжет морских приключений отличался во все времена еще и некоторыми стереотипными положениями, ситуациями. Здесь он начинается с кораблекрушения на «Мартинесе», затем туристическое судно с леди Мод, которое направлялось в Иокогаму, и наконец, сам «Призрак» с одиноким своим капитаном Ларсеном попадают в ту же ситуацию. Далее следуют один за другим несколько неудачных побегов на шлюпках, в том числе и Гэмфри с Мод, которым приходится высадиться на необитаемом Острове Усилий и устраивать свою жизнь, как Робинзону Крузо с Пятницей, но уже в условиях холодного Японского моря. Мотив и появление необитаемого, затерянного острова обязателен в романах морских приключений. Однако самым пикантным и интригующим моментом становится появление в грубом мужском обществе женщины, о чем уже шла речь в романе Ф. Норриса.

Мод Брюстер, как и всякая женщина в мужском окружении, вносит немалую сумятицу в корабельную команду, становится причиной раздоров и обострения отношений между капитаном и штурманом Гэмфри в первую очередь.

Надо сказать, что в «Морском Волке» читатель встречается с великолепными морскими пейзажами. И с благодатными, оздоравливающими человека, и с суровыми, придающими этой форме повествования особый динамизм — ветер и волны то и дело покушаются на жизнь человека.

Впечатляет и борьба с морской стихией во время шторма. Этот ад сравним лишь с концом света.

Динамичны у Джека Лондона и портреты моряков.

В романе звучит восторженный гимн Женщине, облагораживающей грубое мужское племя, вдохновляющей его на подвиги. Есть тут и некая ироническая подоплека: суровый капитан и почти женоненавистник со своей отпетой командой, добывая котиковые шкурки и безжалостно истребляя этих ни в чем не повинных красивых животных — их носителей, старается для тех же женщин — для их шубок и воротничков.

Роман этот не случайно назван «Морской Волк». И хотя его главный герой, покинутый всеми, терпит поражение, это не поражение воли, а скорее следствие неизлечимой болезни: он до конца своих дней пытается навязать окружающим свои железные законы, выразить свой характер, отыграться на этой мелкой дрожжевой закваске, которая именуется чужой жизнью. Еще одной причиной обострения ситуации служит неизлечимая болезнь всесильного Ларсена — он вот-вот превратится в неподвижного льва, который стоит меньше живой собаки, как капитан вычитал у Екклесиаста. Многосторонне обострившаяся ситуация может привести к полному краху — Ларсен, ни во что не верящий, готов взорвать судно со всей его командой.

Чувствуя свой неизбежный конец, ослепший капитан то пытается задушить Гэмфри, то крушит поврежденный такелаж на своем разбитом братом судне, чтобы влюбленные не уплыли и не спаслись. Последней его демонстрацией чудовищного зверского характера была попытка поджечь собственный матрац, чтобы навеки уничтожить врезавшийся в берег «Призрак». Джек Лондон, которого современники упрекали в том, что он застрял в XIX веке, создал характерный для XX и XXI века человеческий тип.

Вспомним «братские» распри эпохи революций и строительства социализма Сталиным, Пол Потом, вспомним последние распоряжения Гитлера о затоплении Берлинского метро, не говоря уж о концлагерях.

Террористы также ни в грош не ставят свою и чужие жизни, но у них есть такие же, как Вольф Ларсен, вожди и идеологи. Словом, легкий жанр приключенческого романа насыщен серьезными проблемами, дающими не один повод для размышления.

В кинематографе существует осовремененная экранизация романа «Морской Волк». Здесь речь идет о морских пиратах, предводительствуемых капитаном, похожим на Вольфа Ларсена, близким ему по характеру и манерам. «Пираты Карибского моря» П. Мелвела — версия, также очень близкая к тому, что было создано не только Р. Л. Стивенсоном, но и Джеком Лондоном в начале XX века. Значит, современность его литературного шедевра бесспорна, поскольку он то и дело подвергается обновлению и новой интерпретации в контексте времени.

Словарь собственных имен и наименований

Браунинг Роберт (1812–1889) — английский поэт-романтик. Монолог из его поэмы «Калибан о Сетебосе, или Натуртеология на острове», цитируется. Попытка связать индейского злого бога с персонажем Шекспира Калибаном из пьесы «Буря».

Браунинг Элизабет (1806–1861) — автор романа «Аврора Ли», писательница-моралистка.

Дарвин Чарлз Роберт (1809–1882) — создатель теории дарвинизма. Главный труд «Происхождение видов путем естественного отбора» (1859). Его идеи неосмотрительно и беспардонно переносятся Вольфом Ларсеном на человеческое общество.

Диккенс Чарлз (1812–1870) — классик английской литературы. Упоминается его персонаж Билл Сайкс из раннего романа «Приключения Оливера Твиста» (1838).

Канак — житель тропического юга, гаваец.

Киплинг Джозеф Редьярд (1865–1936) — английский писатель и путешественник. Самое известное его произведение — «Книга Джунглей» (1894–1895), где речь идет о мальчике Маугли, воспитанном волками. Здесь цитируется и сборник стихотворений «Дальний путь».

Кокни — уроженцы Лондона.

Майнелл Алиса (1847–1892) — английская поэтесса.

Ницше Фридрих (1844–1900) — немецкий философ и писатель, создатель концепции сверхчеловека. Некоторые его мысли весьма своеобразно истолковываются Ларсеном. Основные труды такого направления — «Так говорил Заратустра» (1883–1884) и «По ту сторону добра и зла» (1886).

Шопенгауэр Артур ((1788–1860) — немецкий писатель, основоположник волюнтаризма в философии, то есть сторонник активного волевого начала в человеческой жизни и деятельности, что близко многим героям Дж. Лондона. Основной труд философа — «Мир как воля и представление» (1856). На основе этих представлений в американской литературе и философии будет развиваться собственная разновидность миросозерцания — прагматизм.

Бог его отцов

Цикл рассказов Дж. Лондона, объединенных в этом томе, впервые был опубликован под общим названием «Бог его отцов» в издании «Мак-Клюрс мэгэзин» в 1900–1901 годах. Новелла «Женское презрение» публиковалась в традиционном для писателя журнале «Оверленд Мансли» в мае 1901 года. Это, собственно, второй сборник, поведавший читателю о Белом Безмолвии. К тому времени Джек Лондон окреп как художник, приобрел уверенный собственный почерк. Некоторые рассказы этого цикла стали классикой американской литературы, образцами короткого жанра, среди них — «Бог его отцов», «Человек со шрамом».

И по сей день упомянутые произведения отличаются от популярных образцов американской прозы — современные рассказы попросту до них не дотягивают. В чем же секрет успеха мастера? Прежде всего, в широте отражения окружающего писателя мира. Известно, что одной из содержательных форм литературного творчества является конфликт произведения. Здесь этот конфликт многопланов. Конечно, действие развертывается на фоне скудной и суровой природы — снежного и ледяного безмолвия, не ласкового ни к человеку, ни к обитателям полярной тундры или тайги. Это одно из постоянных свойств жизни на Севере, входящее, как и другие, в состав литературных характеристик происходящего. Кроме того, типы культуры сивашей (индейцев) и многочисленных белых покорителей Аляски чрезвычайно разные. У полярных индейцев и эскимосов — племенная, полумифологическая, обрядовая культура. Тут свой особый поэтический мир, где собственно поэзия и метонимическая предметность, как и ритуальность, одухотворены. Неудивительно, что предметы обожествляются, а камни, скалы предстают как одушевленные объекты, не говоря уж о море и тундре.

Это отражается в действиях-поступках, характерах и в речи героев. Индейская культура с ее традиционными и редко преступаемыми честью и достоинством (ибо за такие «отступления» от естественной морали назначалась смерть) в этих суровых краях нередко нужнее — такие ее свойства значительно превосходят культуру европейцев и белых североамериканцев. И это не может не отразиться на поведении действующих лиц. Индейцы — «сиваши» (это оскорбительное для них определение белых) нередко держатся у Джека Лондона достойнее людей из страны солнечного света — покорителей тундры. Туземцы не жадны, не хвастливы и почти всегда готовы сдержать свое слово. Они, как древние римляне, сохранили умение дорожить собственной честью и репутацией племени. Речь их лаконична — помечена печатью духовности. Возможно, достоинства литературного слога Лондона как раз и оттачивались на этом оселке древней культуры каменного века, как, впрочем, также была не чужда ему и культура мифологического мышления и словесного выражения Библии…

Вот характерное начало ключевого рассказа цикла, давшего ему наименование: «Кругом был густой, первобытный лес — место шумных комедий и мрачных трагедий. Здесь борьба за существование велась с той злобой, на какую способен только дикарь или зверь». Это выразительные характеристики обеих конфликтующих сторон. И дальше: «Немногочисленные туземцы все еще почитали своих вождей, преклонялись перед шаманами, изгоняли злых духов, сжигали ведьм, сражались с соседями и поедали их с превеликим аппетитом. Но каменный век кончался. По неведомым дорогам, через не обозначенные на картах пустыни стали все чаще и чаще появляться сыны белокурой, голубоглазой и неугомонной расы».

Это как бы общее введение, дающее представление об обстановке и о сути «межвекового» конфликта. Однако внешние обстоятельства новой американской жизни преломляются в облике самого героя: Батист — метис родом с Красной реки: «Мой отец такой же белый, как и вы. Вся разница в том, что вы — американец, а он — англичанин, или, что называется, джентльмен. Мать моя была дочерью вождя, и я стал мужчиной». У Батиста, действующего по племенным законам, было немало преступлений, с точки зрения канонической христианской религии и законов белых: «Вначале церковь отказалась признать мое рождение, а затем и брак. Что же, как не церковь, принудило меня пролить человеческую кровь?» Сквозь эту суровую фразу метиса просвечивает традиционная «святая простота». В убийствах, совершенных Батистом, оказывается, была виновата церковь. И теперь он больше всего ненавидит белого миссионера, который читает евангельские притчи.

Миссионер приобщал к христианской вере индейцев. И вот в одной из схваток с последними белые потерпели временное поражение и были захвачены в плен. Батист Красный как вождь обещает свободу пленникам, если они отрекутся от собственного Бога. Это сделал струсивший священник Стордж Оуэн, вера которого лишена убежденности, — ему дан дух, но не воля.

Своим отречением он сохранил себе жизнь. Между тем другой пленник-первопроходец, отважный Гей Стокард, остался верен Богу своих отцов и героически принял смерть от индейского копья. Миссионер же торопливо прыгнул в лодку и отправился к русским поведать о Батисте, в чьей стране не было Бога. Как видим, древняя притча о Савле, преобразившемся в апостола Павла, повторяется в ледяной стране с некоторыми «поправками». Она философски значима, хотя и представлена сразу в двух разновидностях человеческих характеров белых людей, если не считать метиса — самого Батиста Красного. Такая перекличка с одним из библейских сюжетов не случайна: все это и острая ситуация, и своеобразная преамбула к циклу, как бы открывающая занавес и поднимающая читателя на весьма высокий философско-религиозный уровень осмысления происходящего.

В суровом Клондайке индеец Чарли Ситка, бывший много лет в услужении у белых пришельцев, рассказывает историю своей жизни. В его жилах течет кровь сивашей, но сердце у него белое, как у слушателей. Он проникся к белым сочувствием, понимая неизбежность конца каменного века и торжества новой цивилизации: «Еще будучи мальчиком, я узнал великую правду — я узнал, что наша земля отдана вам и что сивашам нечего думать о соперничестве с вами. Олени и медведи обречены на вымирание — та же участь ждет и нас. Узнав и поняв это, я вошел в ваши хижины и приблизился к вашим кострам и, как видите, вполне уподобился вам. На своем веку я видел очень многое, узнал многие странные вещи и, скитаясь по нашей стране, встречался и сталкивался с самыми различными людьми. Я смотрю на все точно так, как и вы. Я знаю людей и сужу о них опять же на ваш манер».

Чарли удалось поступить на правительственную службу — неким курьером для связи с командами застрявших в северных льдах судов. И когда ему понадобился помощник, он, не задумываясь, в одном из вигвамов купил себе жену по имени Пассук. Купил как полезную вещь — надо же кому-то кормить собак и помогать хозяину во время долгих переходов по реке. Это в обычаях северных индейцев, невысоко ценящих женскую привязанность и прочие женские чувства — даже любовь. Женщина у них не более чем товар. К тому же в сердце у Чарли, привыкшего за столько лет к обычаям белых, для нее не было места. Чувства тут, особенно женщин-сивашек, также ценятся невысоко. Чарли проникся этими представлениями и принял их как собственные жизненные ориентиры.

Но вот однажды ему предстояла трудная работа — добраться до Соленых Вод, то есть до моря — пройти семьсот миль на лыжах со скудным запасом продовольствия. К нему присоединился отчаянный путешественник, самолюбивый и хвастливый белый янки по прозвищу Длинный Джефф, питавший надежду, что, если эти посыльные погибнут, он в одиночку доберется до застрявших во льдах кораблей и исполнит поручение. Завидная самонадеянность!

Понятно, что его мужества хватило ненадолго. На Аляске хорошо известно, что первыми погибают люди, обросшие жирком. Только у бедной и низкорослой сивашки Пассук — ни капли лишнего жира, и она могла хорошо себя чувствовать не только в собачьих нартах. Когда ослабленные долгим переходом собаки истощились от перенапряжения, Пассук могла спокойно, не жалуясь на судьбу, преодолевать до тридцати миль в сутки на лыжах, протаптывая четвероногим путь, пробираться через ледяные торосы и снежные завалы, готовить мужчинам какую-то скудную пищу. Джефф вскоре стал обузой в походе, он ел больше других, а толку от него — никакого. Когда он упал на снег и сказал, что дальше не двинется с места и умрет тут, Пассук неожиданно приняла единственно верное по северным меркам решение, хотя и очень суровое, — пристрелила тунеядца из кольта, чтобы не расходовать на него пищу. Подвигом это назвать трудно. Но Пассук действовала на уровне коллективного племенного подсознания, когда часто во время голода покидают немощных стариков, обрекая их на мучительную смерть, и сбрасывают в море слабосильных детей — в них мог вселиться дьявол. Так же поступают и с «тунеядцами» в европейском понимании этого слова.

Столь же сурово отказала она в пище и встретившемуся на пути земляку, съевшему от голода свои мокасины, хотя впоследствии оказалось, что он приходился ей родным братом.

Но вот и сама ослабевшая женщина свалилась от голода и перенапряжения около Карибу-Кроссинг. Силы изменили ей. И только на смертном одре раскрывает она правду о встрече с голодным путником, ее братом, который когда-то спас жизнь всем обитателям ее вигвама, вступив в схватку с голодным разъяренным медведем.

«И я все же сказала, что ему не надо давать пищи, — и он пошел своей дорогой, в Белое Безмолвие, без пищи». Понятно, чего ей стоило такое решение. В ней проснулись уже зачатки индивидуальной личности. С удивлением Чарли узнал, как эта дикарка по-настоящему любила его, как тонко чувствовала она его отношение к себе, улавливала прихотливую смену настроения, словно воспитанная белая леди. Она оказалась духовно богатой и непростой женщиной. И когда Чарли хотел было для утешения умирающей поклясться в своей верности ей до гроба, она оборвала его, призвав быть правдивым и честным, какими бывают люди, то есть мужчины, на Сороковой Миле, чтобы ей можно было гордиться им и на том свете, в мире теней. Вот ее последние слова: «Дорога Пассук здесь кончилась, а тебе, Чарли, идти дальше. Твой путь лежит на Чилкут, к Хэнс-Миссии и дальше, к самому морю. Но ты пойдешь еще дальше — ты пройдешь много неизвестных земель, переплывешь очень много рек, и все годы твои будут полны почестей и славы. А в великом пути своем ты пройдешь мимо многих очень хороших женщин, но ни одна из них не даст тебе больше любви, чем дала и могла бы тебе еще дать Пассук». В таких простых и одновременно необычных по способу мышления и выражения словах выразила эта дикарка свои чувства.

Конечно, коллективное сознание племени заставляет его членов с молоком матери впитывать некую иерархию ценностей, то есть жене предписывается служить в первую очередь мужу, а потом уже думать о себе. Пассук — дочь Севера. Не случаен тут и разговор о себе в третьем лице, и потрясающая конкретика, и черты реликтового индейского мышления: Солнце у многих полярных племен является главным божеством. Она доказала верность мужу всей своей жизнью, откладывая для него половину своего пайка — запасы супруги делили поровну — в особый мешочек, теперь, к удивлению Чарли, туго набитый. Пассук и погибла от такой «экономии» продуктов. Только потеряв подругу, Чарли понял, как много она для него сделала, как не раз поднимала она его упавший дух и выводила оступившегося и почти заблудившегося мужа на дорогу. Сам он потом добрался до Хэнс-Миссии едва ли не в полуобморочном состоянии. Его преследовали видения. Частично в этом повинны и сеансы «коллективной психотерапии» — камлания шаманов, вызывающих духов. Но, как мужественный индеец, Чарли выполнил данное ему поручение. Рассказ заканчивается удивительным северным пейзажем: «Уже был полдень. Роняя холодный скупой свет на Гендерсон, на горизонте стоял солнечный диск, а по обе стороны его играло северное сияние. В воздухе сверкал иней. Почти у самой палатки, подняв к небу длинную морду, выла собака с ощетинившейся, заиндевевшей шерстью».

Частые переклички между рассказом Чарли и словами автора не случайны. Они — основа композиции рассказа. Близится северная весна, и как-то надо вселить в людей надежду. Божественное солнце вот-вот скрасит жизнь Белого Безмолвия. Исповедь Чарли вырвалась из его груди для поднятия духа собеседников, терпящих бедствие.

Женская тема в этом цикле занимает отнюдь не последнее место. Многие белые женщины уступают по своим человеческим качествам темным сивашкам. Сивашки предсказуемы и чаще всего верны своим мужьям, традициям. Порою они выступают своеобразным эталоном непритязательности и нравственности, неким отголоском золотого века человечества.

Изображение поведения белых женщин также согласуется у Джека Лондона со строгими пуританскими принципами, если не повседневной морали, то уж с принятыми в литературе — точно.

Один из лучших в этом цикле рассказ — «Сила женщины» — о преданной любви Пассук. Но белые женщины, представляющие здесь иную, современную культуру и весьма высоко развившие качества, необходимые им для выживания и достижения завидного положения в суровом мужском мире, также достаточно интересны и не лишены фантазии. Чаще всего они заброшены сюда волею судеб. Но есть и коренные жительницы — такие как дочь меховщика Джой Молино, настолько хорошо знакомая с местными обычаями, что даже говорит с акцентом. Однажды она решила разыграть добродушного увальня Джека Харрингтона, пообещав выйти за него замуж, если он перестанет быть лентяем. И жениху тут же представляется случай показать себя настоящим мужчиной. Какой-то человек застолбил на Эльдорадо золотоносный участок и пропал. Прошло шестьдесят дней, и по закону все это богатство может достаться тому, кто первым доберется по льду Юкона к форту Кьюдахи, где прибывшего ожидает приисковый инспектор, чтобы оформить нужные документы на право владения участком. В Клондайке все это приобретает вид некоего законного соревнования.

Более тридцати собачьих упряжек с их хозяевами и иногда с нанятыми каюрами соревнуются за достойное место под северным сиянием. Им дан старт местным полицейским на участке Олафа Нельсона — в шестидесятиградусный мороз. Хаос, свалка, вой перегрызшихся собак, в устье ручья — затор. Развлечений на Севере не так много — толпа болельщиков, не поленившихся вылезти поутру из-под своих одеял, свистит и улюлюкает. Харрингтон вырывается вперед, поскольку в его упряжке Волчий Клык, принадлежащий Джой Молино, — лучшая, то есть самая сильная собака в окрестностях Клондайка. У Харрингтона один соперник — Луи Савуа, но он, стиснув зубы, все же отстает у финиша. Делаются ставки. Как будто болеет за своего жениха и Джой Молино. Но когда упряжка Волчьего Клыка поравнялась с толпой, девушка позвала пса к себе. И пес, знавший голос хозяйки, не посмел ослушаться. Сани перевернулись, Джек Харрингтон вывалился в снег и… проиграл. Такая вот коварная шутка «любимой женщины». Общественный престиж, слава, вернее даже шумиха, оказались для женщины дороже чувств Харрингтона. Она же была к нему равнодушна — считала лентяем и неполноценным безвольным человеком.

В рассказе «Женское презрение» иронически воссоздаются обычаи и нравы белого сообщества Доусона. Неудивительно, что всеми любовными интригами управляют белые женщины. Один из богатейших людей прииска вызвал из индустриальной Америки свою невесту Флосси, которая когда-то его любила и теперь охотно согласилась стать его женой. Она должна приплыть пароходом к побережью Аляски, а оставшийся нелегкий снежный путь проделать в нартах с собачьими упряжками. Однако местная знать решила спутать карты Флойду Вандерлипу. За место в его сердце вступают в борьбу три женщины — жена полицейского начальника миссис Эпингуэлл, молодая танцовщица гречанка Фреда и профессиональная завоевательница мужских сердец — натурщица-венгерка Лорен Лизней. Так складываются обстоятельства, что Флойд уже готов жениться на Лорен до приезда собственной невесты. Но с этим его предпочтением не могут согласиться две других претендентки на его внимание. Враждующие между собою Фреда и мисс Эпингуэлл готовы даже как-то примириться перед общей угрозой в лице Лорен Лизней. Правда, индеец Чарли Ситка считает миссис Эпингуэлл порядочной женщиной, а не дешевой интриганкой, хотя… Поди узнай, что на уме у этих сумасшедших белых дам.

На бале-маскараде они будто бы любезно обмениваются едва ли не комплиментами вперемежку с колкостями. В это выяснение отношений включается и жена священника миссис Мак-Фи, наставляющая всех, как и положено, на путь христианской добродетели.

Фреда, вынашивая в душе коварный, но благопристойный замысел, решает во что бы то ни стало задержать Флойда до полуночи в Доусоне, чтобы любвеобильный жених не смог улизнуть с натурщицей в полночь и обвенчаться на следующий день в другом городке. Упряжка добрых собак и бесподобная Лорен уже ждут его у проруби. Миссис Эпингуэлл тоже готова помочь наивной невесте Флойда — Флосси, но тут она явно бессильна, потому что плохо информирована.

Под каким-то загадочным предлогом Фреда возвращается с бала в свой дом вместе с Флойдом Вандерлипом. Она единственная знала, что к полуночи должна прибыть невеста Флосси. Потому-то она и послала своего приятеля Деверо встретить девушку по дороге с упряжкой свежих собак, что сократило время прибытия столь почтенной особы. Бедный каюр Чарли Ситка (уже знакомый нам индеец) с упряжкой и прекрасной Лорен Лизней так и не дождался своего заказчика. А ждать этой парочке пришлось у замерзшей проруби в холодную полярную ночь. Чарли не заработал себе вознаграждения, а коварная Фреда сказала на прощанье Флойду, что индеец как раз и попросил ее придержать мистера Вандерлипа из-за своих сердечных дел. После многочасового и напрасного ожидания индеец сдал Лорен на руки священнику — преподобному Джеймсу Брауну, который, будучи холостым, опасался теперь за свою незапятнанную репутацию. Благо, что девушка покинула его дом ранним утром.

Юная Флосси благополучно прибыла в Доусон. Таким образом, Фреда воплотила свои грандиозные планы: ей нужно было не только организовать супружескую жизнь измученной бедной малютке, но и наделать пакостей миссис Эпингуэлл, а также подложить свинью натурщице Лорен и довести до бешенства удачливого Флойда… Таковы развлечения белых женщин в Доусоне.

Женская интрига с духом состязания, с выигрышным сюжетом ожидания свадьбы — кто же будет невестой, неясно до последних страниц — определяет структуру, композицию этого рассказа. Тут гонка, соревнование, но не собачьих упряжек, а отчаянная борьба женских самолюбивых характеров за сферы влияния и за свой имидж одновременно. И хотя трудно было предположить, что Фреда поступит, пусть и поневоле, но все же нравственно, — окажется вдруг единомышленницей и подругой миссис Эпингуэлл, ведь в душе они друг дружку ненавидят. Несмотря на то что официальная блюстительница морали в городке, миссис Мак-Фи, опекающая местное избранное общество, продолжает утверждать, что Север не способствует духовному росту, ибо там слишком холодно… Роста-то, может, и нет, но, как оказалось, люди испорчены не до последней степени и еще не безнадежно пали. Миссис Мак-Фи так и не разобралась в этой многоступенчатой светской интриге, не хватило ей ума и наблюдательности.

Думается все же, что наиболее сильным произведением в этом цикле является рассказ «Человек со шрамом». Недаром он был признан в свое время шедевром в коротком жанре американской литературы. Сюжет его чрезвычайно прост. Один из золотоискателей — Джейкоб Кент одолеваем алчностью. Он не может добыть золото каким-либо более приличным (или хотя бы обычным) способом, кроме как обдиранием прохожих и проезжих, застигнутых метелью на пути от Шестидесятой Мили к реке Стюарт. Дело в том, что ему удалось захватить построенную кем-то в таком бойком месте хижину, и за ночлег вымогатель брал кругленькую сумму — доллар с человека, что казалось нечестным и наглым предпринимательством, так как на Аляске принято было оказывать бесплатную помощь измученному дорогой путнику. Расплачивались с Кентом золотым песком. Мрачный хозяин часто сидел у своей хижины, мимо которой как раз и проходил санный путь, «как паук, высматривающий новых жертв для своей паутины».

Как-то среди таких путников оказался матрос со шрамом на щеке, оставленным швайкой от бом-брамселя. Матрос сыпал выразительными ругательствами в адрес хозяина хижины, пытавшегося ему даже грубовато льстить: «Эх вы, глупая, старая мокрая курица! Как вы смеете говорить, что этот позор, которым всемогущий Господь Бог украсил мое лицо, вам нравится!»

Иногда матрос, приказав хозяину хижины внести побольше дров, благодушно рассуждал: «Лопни мои глаза, если мне приходилось когда-нибудь видеть такого проворного парня, как вы! …По-моему, вы совершенно напрасно выехали на Клондайк, где вам нечего делать! Вам бы стоять во главе хорошего трактира — вот это для вас настоящее дело!»

Но все это вполне по-дружески, с учетом клондайкских не очень изысканных нравов и форм выражения. Однако на Кента гость произвел неизгладимое впечатление. И поскольку хозяин хижины страдал лунатизмом, ночью он спрятал золотой песок в весьма неожиданном месте. И, само собой, забыл об этом.

Утром, не обнаружив своего сокровища в привычном тайнике, он связал спящему матросу руки за спиной сыромятными ремнями, потом окрутил его туловище веревкой — недаром же он был когда-то ткачом, и накинул на шею своему непрошеному гостю оставшийся конец в виде петли. Затем он стал допрашивать матроса, куда тот дел украденное ночью золото. Джим и ругался, и просил своего палача, и пытался заставить Кента поразмыслить на эту тему, пораскинуть мозгами. Но хозяин хижины оставался неумолим. Благо, что у этого паука не хватило сил поднять огромное тело матроса и повесить его на гвозде, вбитом в стропило — тяжестью своего тела он лишь приподнимал связанного матроса, угрожая удушением.

Матрос решил хотя бы выиграть время, запугав Кента привидениями. Хозяин все же выволок Джима из хижины и решил отложить экзекуцию до полудня.

«После того как матрос исчерпал весь свой — казалось бы, неисчерпаемый — запас ругательств и проклятий, он вдруг замолчал, глубоко задумался и стал напряженно следить за движением солнца, которое, по его мнению, неприлично быстро бежало теперь к западному полушарию.[3] Его собаки, удивленные тем, что их до сих пор не запрягли, собрались вокруг него. Его беспомощность вызвала полное сочувствие со стороны животных, которые поняли, что случилось что-то неладное, хотя никак не могли понять причины и характер несчастья. Теснясь все ближе и ближе к нему, они мрачными завываниями стали выражать ему свое собачье соболезнование».

В назначенный час Кент решил наконец-таки пристрелить Человека со шрамом. Тот скатился в яму, но Кент выстрелил ему прямо в лицо, однако матрос остался почему-то целым и невредимым, а сам хозяин погиб от пламени, пробившегося из ружья сбоку. В это время как раз подъехали случайные путешественники — знакомые матроса. Начали вникать в суть происшедшего, и когда переломили ружье — из ствола брызнула сверкающая на солнце струя золотого песка: полубезумный Кент, оказывается, спрятал золото, забив им ствол собственного ружья. Друзья решили разделить добычу между собой.

Читатель до последней минуты остается в неведении. Финал совершенно непредсказуемый. Само ожидание человеческой гибели держит героев в напряжении. И не только героев. Острота момента предельная, и такой, можно сказать, счастливый конец! Кент сам себя перехитрил. Как видим, композиция рассказа тщательно продумана, ожидание развязки создает остроту ощущений. Клондайкская экзотика — чувств, нравов, обычаев, действий и поступков — становится формообразующей.

Далеко не все произведения Джека Лондона равноценны по своим художественным качествам. Тем не менее он один из основоположников лучшей разновидности американской прозы — прозы с подтекстом, которая прославила Хемингуэя и Фолкнера. Весомость и содержательность этой прозы создается за счет охвата огромного контекста жизни, сознания и культуры, точнее культур. Речь неграмотной сивашки Пассук и система ее жизненных ценностей опирается на огромный пласт многовекового коллективного опыта индейцев. Эта речь конкретна и сдержанна. Такова же речь и самого индейца Чарли Ситки, признавшего достоинства белых и их технической цивилизации, но сохранившего характерные психологические и речевые черты своего собственного народа. Это более чем колорит, это — суть. В самой авторской речи также ощущаются подобные «чужие», заемные традиции. Вот Джейкоб Кент падает на землю как раз в момент появления путников: «Собаки выскочили на берег и потащили сани по его телу. Погонщик соскочил на снег в тот самый момент, как Джим Кардижи выбрался из ямы». Так мог бы сказать не только автор, но и коренной индеец. Вот часть слов того же Чарли Ситки (перед началом экспедиции с Пассук и Джеффом): «Все согласились со мною — все, кроме Джеффа, здорового, толстого янки. Говорил он со мною, да и вообще со всеми, уж очень свысока. Послушать его, так он был не менее моего опытен, чуть не родился на лыжах и вырос, вскормленный молоком оленьей самки… Был я тогда очень молод и не знал, что такое янки. Не мог я знать, что в нем говорит только жир и что хитрый янки говорит одно, а думает другое. Одним словом, получили мы лучших собак, лучшую пищу и втроем — Пассук, Джефф и я — отправились в путь-дорогу». Тут довольно часто меняется план повествования и его предмет, хотя все строго подчинено обычной прагматической задаче — выйти к Соленым Водам. Но в этом небольшом прозаическом эпизоде таятся и семена будущего противоречия, конфликта между участниками похода. Эпизод чрезвычайно емок и изложен сверхлаконично.

Интересен и эстетизм повествования Джека Лондона. Связанный и, кажется, уже обреченный на гибель отважный матрос мог видеть реку, смотреть, как солнце поднимается к зениту. Но это, как понимает читатель, вовсе не праздное любопытство. Радуга, северное сияние, Белое Безмолвие — часто встречающиеся в повествовании писателя ключевые образы, существенные составляющие экзотической обстановки, как, впрочем, и нарты, упряжки с постромками, собаки, дрова, свечи, факелы, примитивные светильники на тюленьем жире и прочие столь необходимые предметы трудного северного быта…

Есть в авторском повествовании изысканно-иронический стиль, относящийся к характеристикам людей света и светских обычаев, контрастных индейской культуре: «И таким-то образом дела шли в продолжение целого месяца. Миссис Эпингуэлл прилагала все старания к тому, чтобы ослабить действие чар греческой танцовщицы на Флойда Вандерлипа, хотя бы до приезда Флосси. Флосси, неустанно, изо дня в день пробираясь по ужасающе тяжелой дороге, все ближе и ближе подходила к месту, где ее должен был ждать возлюбленный. Фреда, со своей стороны, отчаянно боролась против венгерки, а венгерка не останавливалась ни перед чем в намерении и стремлении получить долгожданный приз. А мужчина, из-за которого весь сыр-бор разгорелся, носился между ними, как легкий челнок, не помня себя от гордости и моментами считая себя вторым донжуаном».

Иногда грубая прямая речь персонажей, не говоря уж о речи автора, совмещается с высокой христианской оценкой или романически изысканным пассажем. Такие примеры уже приводились выше.

Персонажи, вроде Флойда, забываются в разговорах со светскими дамами и запинаются на полуслове, которое представляет собой вырвавшееся ругательство. Такое случается и с капитаном Ларсеном, и с Флойдом Вандерлипом: «Флойд Вандерлип чаще сжимал рукоятки лопат, чем женские руки, и это ощущение было теперь полно для него новизны и неведомой доселе прелести».

Изысканность прежнего романического слога причудливо сочетается здесь с предметной конкретностью Клондайка и грубостью характера героя, воспитанного этим Клондайком. И вот, очевидно, классическая фраза, раскрывающая суть такого художественного приема: «Флойду Вандерлипу пришлось прибегнуть к довольно резким выражениям для того, чтобы дать выход своему разочарованию и смущению». Лучше, кажется, не скажешь, тем более, что фраза «плодотворна» — служанка Алиса не любила слушать крепкую мужскую ругань и бросает на пол парку Флойда, об которую тут же спотыкается Фреда… «Флойд Вандерлип бросился к ней и, сильно сжав ее кисть, заставил подняться на ноги. Но она только рассмеялась в ответ. Она нисколько не боялась мужчин. Разве ей не приходилось выносить от них самое ужасное — и все же выжить?» Легкая ирония окрашивает это женское презрение и женское по сути повествование о нем.

Таким образом, мы ощущаем, насколько порой высок уровень литературного мастерства автора и насколько незаметны, органичны профессионализм и художественно-эстетическая составляющая его прозы в коротком жанре рассказа или в такой вот интригующей читателей новелле.