Москва (сентябрь 2008)

***

У меня поменялся телефон, первые три цифры, остальное по-старому. Я выяснил это спустя две недели и совершенно случайно, набрав со своего домашнего чей-то мобильный, и там, на дисплее, высветился новый номер.

Я мог бы вовсе не выяснить этого и даже ничего не заметить. У меня есть мобильный, и вообще я большей частью на даче, и все это знают, - в том, что молчит городской телефон, нет ничего подозрительного. Гудок же идет. К тому же он не молчал. Звонили из службы соцопросов, любопытствуя, что я сейчас смотрю по телевизору, и какая-то фирма, торгующая недвижимостью, деланно извиняясь, если зря побеспокоила, выпытывала, не коммунальная ли это квартира, и не хочу ли я ее продать или, может быть, сдать, у нас самые лучшие цены, и клиенты только иностранцы, очень респектабельные люди. Обе девушки - и социологическая, и квартирная - знали новые цифры, а я - нет. Ни упреждающей бумажки со станции, ни торжественного извещения о том, что у Вас, мужчина, другой номер, так и не поступило. Никто, никто мне не позвонил - ни живым, ни даже механическим голосом, вообще никак. И сейчас все еще невозможно узнать про судьбоносную эту перемену: набирая старый номер, слышишь длинные гудки, как ни в чем не бывало, как будто никого нет дома.

А если б в моей квартире жил не я, а, скажем, не слишком молодая женщина со своей старухой-матерью? Сейчас сентябрь, бархатный сезон, последние теплые денечки. Живо представил, как дочь, подтянутая, окрыленная, уезжает в какую-нибудь Хорватию. Прочь из Москвы - все, все забыть, впереди две недели счастья! Нет, мама, ты мне не звони, я мобильный дома оставлю, трубку возьму, а симку там куплю, я за границей всегда так делаю, мы с тобой не Рокфеллеры, мама, это гораздо дешевле, хорватский номер, я сообщу его сразу, как прилечу. Прилетев, конечно же, первым делом бежит за симкой и звонит домой, день звонит, другой, третий, какой там к черту отдых, не выдерживает, срывается в аэропорт и посреди сваленных чемоданов сидит в потном зале ожидания, отечная, седая. И каждые десять минут набирает одни и те же цифры, но идут пустые длинные гудки. А мать сначала ворчит себе в удовольствие, ну надо же, чужая дочка звонит, интересуется, какую я смотрю телепередачу, а эта на юг упорхнула и забыла все, и в голове ветер. Но через день она уже мечется по квартире - так не бывает, сутки прошли, другие, а звонка нет, а телефон работает, гудок идет, и все, кому надо, дозваниваются, вот фирма недвижимости хочет снять нашу квартиру. Пусть. Пусть здесь живут хорошие клиенты, только очень респектабельные люди. И, перебрав все варианты, что дочь убили темной южной ночью, что она, не справившись с волной, утонула в море, разбилась в авиакатастрофе, которую скрывают от народа, мать отдает Богу душу.