- И первая реакция у всех была - что мы можем сделать? Что им нужно? Уже двадцать человек нашлось, которые сами дадут одежду и будут собирать у других. Нам только надо, чтоб потом прислали фото детей в наших вещах, чтоб мы точно знали, что все дошло, - и тогда еще пошлем.
А сестра, рассказывает Пэт, вот что придумала. Вот, например, Рождество, так это просто фиаско (она именно так выразилась). Каждый получает кучу подарков! Мы давно поняли, что это слишком. И сестра сказала: хватит. На этот раз каждый получит один подарок. А на сэкономленные деньги она купит подарки и отправит в русские детдома.
Но все, конечно, кончилось хорошо. Суд решил дело правильно, по справедливости. И судья - замечательная женщина, она нас поздравила и сказала "спасибо", что мы заботимся о русском ребенке. Только судье грустно, что Россия сама не может позаботиться о своих детях. И директриса детдома была страшно рада, что Оля будет жить дома.
Пэт и Олга Джойс долго летели домой на американском самолете. Олга Джойс целый час стояла у Пэт на коленях и ощупывала ее лицо, как слепая. Она как бы его запоминала. Может, она как-то догадалась, что теперь, когда самолет взлетел, старая жизнь кончилась без возврата и они с Пэт принадлежат друг другу.
А в самолете было еще двенадцать бывших русских детей. И новые американские родители хвастались ими друг перед другом.
- Вот, пожалуйста, - говорил один счастливчик, который сразу опознал в Пэт товарища по счастью, - у меня полный комплект, мальчик и девочка, четыре с половиной и три!
- А у нас, - это пара откуда-то из Новой Англии, - две девочки, семь и одиннадцать!
Из Сан-Франциско были семьи, из Техаса, Мичигана и еще откуда-то. Одна женщина, она сама из Канзас-Сити, так что ей еще из Нью-Йорка лететь дальше с пересадкой в Цинциннати, - так она взяла годовалого мальчика. У него что-то с головой. Но она этого не боится, потому что как раз работает в госпитале для детей с замедленным развитием. Она, Пэт осторожно рассказывает мне об этом даже для американцев сложном, малопонятном случае, так рассудила: в ее доме у больного ребенка все равно будет заведомо больше шансов, чем в русском сиротском приюте.
Ларри, конечно, встречал своих в Нью-Йорке, в аэропорту имени Кеннеди. Волновался ужасно и от волнения захлопнул дверь машины, а ключ внутри и мотор включен. Открыть никак не удавалось, он старался часа два, ну и пришлось стекло разбить. Сам-то Ларри раньше улетел (и в его самолете было всего-то семь бывших русских детей), потому что без него в школе была просто беда. Один мальчик, ему тринадцать лет, белый, принес в школу автоматический пистолет, папин, потому что его черный дружок после драки грозился его застрелить. Ну и этот решил перехватить инициативу, со стволом пришел. А другой мальчик, маленький еще, восемь лет всего, до пистолета не дорос, так он пришел с ножом и уже почти совсем было воткнул его своему главному врагу в спину, но тут учителя влезли и помешали. А еще одна девочка рисовала какашками на зеркале. Ларри срочно пришлось приступить к изучению психологической подоплеки этих странных поступков, но ему это совершенно нетрудно - он ведь любит детей и на работе, и дома. И дома - он гордится, что Олга Джойс таки заснула однажды у него на руках. У нее в детдоме не было такой привычки (только сама могла заснуть), и вот она ее начала приобретать.
"Надо же, как повезло!" - говорят американцы. При этом они по своей странной логике антиподов (с этой их привычкой ходить вверх ногами и вообще спать, когда у нормальных людей день) имеют в виду не бывшую приютскую сироту, но ее новых родителей. "Вот ведь удалось семье Биларди, - объясняют пенсильванские москвичи, - попасть в такое Эльдорадо, на золотое дно, где можно отыскать ничьего ребенка и взять его, усыновить и воспитать, и дать ему в жизни шанс, то есть сделать этот мир лучше. И всего-то за два месяца, и почти даром - 10 тыщ долларов! В Америке масштабы другие: срок может перевалить за десять лет, а сумма - за 30 тыщ, и то если повезет".
Да там еще полно таких!
Но американцы не верят, зачем, говорят, вы над нами смеетесь. Зря, обижаются, вы нас за дураков держите. Да если б там были ничьи сироты, да еще по дешевке, разве б русские сами их в пять минут не размели?
ГЛАВА 27
В прошлой жизни мисс Мэрфи была татарской сиротой
"В жизни все должно делаться медленно и неправильно".
Это сказал кто-то из русских классиков, кажется покойный Веня Ерофеев. Дальше в афоризме объяснялось, какой смысл терпеть такой дискомфорт: "Чтоб человек не успел загордиться". А в России, где периодически совершаются великие открытия, случаются большие изобретения, возникают "стройки века" и настают великие эпохи, эта тема, конечно, нелишняя... Вот помню, на днях мне встретились знакомые американисты, карьерные и успешные, и рассказали про наше превосходство над бездуховными американцами: те-де холодны, корыстолюбивы и нешироки и к широким поступкам неспособны. В ответ я им рассказал про знакомую американскую семью Мэрфи, которые привезли из Астрахани сироту-инвалида, взяли к себе жить и вовсе удочерили.
Американисты почесали в затылках и признали:
- Ну что, умыл ты нас. Нечего возразить. Это да.
Я теперь часто вспоминаю про Мэрфи, когда кто-то хвастается, ну или другим способом дает понять, что он - хороший, получше многих других. И это бывает часто - чтоб хвастали: ведь сейчас у нас все делается настолько быстро (правильно или нет, не нам и не тут обсуждать), что многие люди вполне успевают загордиться.
В доме Мэрфи я впервые в жизни увидел бывшего несчастного русского ребенка. У него на родине не было ни дома, ни родителей, ни счастливого будущего, ни даже - в три-то года - привычки ходить на горшок. А был скудный словарь на уровне годовалого младенца, хлеб с маслом в качестве любимого блюда, страсть к танцам и негнущаяся нога. Случай этот очень простой. И тут не надо большой фантазии, чтоб представить себе чувства девочки, а после девушки, далее женщины (слова "мать семейства" были уже почти написаны, но я сдержался, во избежание излишнего садизма). Она очень любит танцевать, и по младенческой простодушности поначалу даже и танцует на хромой своей несчастной ноге. Никто же не исключает, что ей могло в жизни повезти и ей могло выпасть счастье например, ее бы отговорили вешаться и она бы закончила балетную школу при Большом, и специально для нее сочинили бы партию хромой королевской фаворитки мадемуазель Лавальер, так ведь?
Так вот, посмотрел я на эту - не знаю, как ее теперь называть, то ли по-старому Леной, то ли вслед за приемными родителями Helena, - маленькую мисс Мэрфи, которая плавает в бассейне возле дома (и по совету доктора, для ноги полезно, и просто для развлечения), играет со своими мягкотелыми медведями, поет песенки из американских мультфильмов и каждые пять минут подбегает в миссис Мэрфи, тормошит ее, называет mummy, требует candy и получает их... Посмотрел - и испытал очень сильное и очень тяжелое чувство. Мы - я имею в виду граждан России - готовили ей унизительную и мучительную жизнь. И делали это со спокойной совестью, с чувством выполненного долга. Но в жизни ей выпало так - она просто еще не догадывается, - что она отказалась от нашей заботы и сообщила нам, что ничего от нас не возьмет, что тот приютский пустой суп, который мы ей дарили, теперь можем хлебать сами. И она нам прощает все, что мы ей должны. Это все, конечно, условная и воображаемая беседа. Например, потому, что она за год успела забыть почти все русские слова, которые выучила в Астрахани, а новые уже вряд ли выучит. Ну и кроме того, она будет расти в приличной активно христианской семье и, подождите, будет еще нас любить....
Ну а теперь по порядку. Кто такие эти Мэрфи и зачем им все это?
Это Майк и Роуз-Энн Мерфи, им обоим за сорок. Живут в городке Москва, штат Пенсильвания. Оба весьма серьезные католики, причем потомственные: он по линии ирландских предков, она - польских. У обоих кроткие глаза и тихие улыбки, безобидное выражение лиц. Оба спокойные и ровные люди, даже, может, медлительные. Они могут, пожалуй, показаться чуть нудноватыми только что приехавшим из России, ну или даже из большого американского города, - то есть тем наблюдателям, которые не остыли от суеты и не снисходят до организации своей жизни по принципам порядка, ясности и безжалостного выбрасывания всего лишнего, ненужного, не полезного для души.
Про Майка надо сказать, что человек он настолько строгий, суровый и прямой, и до такой степени к себе безжалостный, настолько готовый и способный подчинить жизнь абстрактной идее и железной дисциплине, что в юности всерьез собирался в семинарию. При всей строгости католического канона, который ему, как падре, объявил бы, например, женское тело неприкосновенным.
Перед запланированной семинарией он еще послужил в армии - военным полицейским на базе ВВС в Германии. Это было даже опасно. В 1974 году, вспоминает Майк, террористы-палестинцы были в Европе очень активны.
После армии Майк юношеского идеализма не оставил и приступил к накоплению денег на учебу. И семинарию себе конкретную присмотрел в Мэриленде. Намерения его были настолько серьезны, что сумму он накопил весьма и весьма приличную, с какой стороны ни глянь, - 60 тысяч долларов. А это тем более не просто, если служишь всего лишь почтальоном.
И тут у него появились сомнения - а точно ли он хочет всю жизнь посвятить церкви? Сомнения усилились после того, как одним прекрасным воскресным утром он вдруг встретил очень симпатичную девицу.
- На дискотеке?
- Ты что! В церкви. Я ж тебе рассказываю - "прекрасным воскресным утром", а утром в воскресенье где ж порядочному человеку и быть, как не в храме?..
Девице он тоже приглянулся: "Красавец и милый парень". После он позвонил в госпиталь, где она работала няней-медсестрой.
- А как он узнал номер?
- Не знаю... Майк, как ты узнал мой номер? А, ну да, прихожане же многие друг с другом знакомы... Мы начали встречаться и через два года поженились, рассказывает Роуз-Энн.
- То есть, выходит, церковь - удачное место для знакомства?
- Это точно...
Я помню про их суровое католическое воспитание; а Роуз-Энн и в школе соответствующей училась...
- Вы себя, наверное, страшно блюли до свадьбы?
Ей нечего скрывать от народа, тем более что дело было в Америке в 1983 году, то есть спустя лет пятнадцать после начала сексуальной революции:
- Ну, мы целовались, и вообще все... у нас были свидания... Ну, обычные свидания - сели в машину, отъехали куда-нибудь, припарковались... Ну там держаться за руки и так далее. Да и прочее, все что положено... Что ж вы расспрашиваете - обычное свидание, как у всех, да и у вас тоже, так?
Через два года, в 1985 году, поженились; ему было тридцать два, ей тридцать пять...
Майк еще какое-то время размышлял, что можно в дьяконы пойти, туда женатых берут, но его вот какое соображение смутило: священнослужители слишком много проводят времени в церкви, так что уж на семью и не остается. Вроде не препятствие, чепуха, но у американцев так устроено, что семейные ценности главнее производственных. И главнее, чем пойти даже с ребятами попить пива.
Ну так вот они, значит, поженились.
К моменту венчания они уже знали, что сильно друг от друг отличаются. Например, Майк - основательный, серьезный и бережливый, а Роуз-Энн - веселая и легкомысленная, и любящая приключения. Легкомысленная - насколько может быть легкомысленной строгая католичка: например, она, в отличие от Майка, никаких денег не копила, а тратила их на такие развлечения, как, допустим, путешествия. Гавайи там и прочее, это вы все знаете и пробовали.
Короче, к свадьбе Майк подошел с известными нам уже 60 тыщами и новым авто, а у Роуз-Энн не было за душой ничего, кроме подержанной машины и жалких пяти тысяч. Она созналась, что и сейчас такая же - все норовит деньги потратить на что-нибудь необязательное, а счета же можно и в следующем месяце оплатить.
Так вот благодаря похвальной бережливости Майка недолго они снимали квартиру. Как родилась дочка, - а Мэри-Энн сейчас уж девятый год, - так сразу и въехали в собственный дом, который предусмотрительно загодя и построили. Все вместе - полгектара земли и большой дом с двумя просторными этажами - обошлось в 130 тысяч. Если б не сбережения, то пришлось бы довольствоваться чем-то поскромнее, только и всего.
А бассейн уж после построили. Да он раньше и не очень-то нужен был: Мэри-Энн хватало и лягушатника.
Ну, стали жить-поживать. Жизнь их не сильно изменилась. Майк - все так же на почте, правда уже не простым почтальоном, а менеджером. А Роуз-Энн - все в том же госпитале, правда не каждый день, а три дня в неделю. Все равно устает! Там у них операции делают на сердце, и после Роуз-Энн выхаживает тяжелых пациентов.
В воскресенье они все так же едут в церковь. Сначала служба, а после еще с чужими детьми занимаются.
А их дочка так вот подрастала, подрастала - и все в одиночестве, для Америки совершенно ненормальном.
- Были выкидыши и все такое прочее, - обыкновенно американцы беззаботно, как дети, обсуждают проблемы интима; вот и со мной Роуз-Энн запросто поделилась, как с подружкой.
- А выкидыши говорят, они из-за пилюль противозачаточных?
- Ты что, какие пилюли! Мы ж католики.
И вот когда старшей стукнуло четыре года, Мэрфи решили: хватит экспериментировать! Пора кого-нибудь усыновить.
- У нас с Майком полно братьев и сестер! Что ж наша-то дочка как сирота растет, - расстраивались родители.
Требования у них были давно сформулированы. Младенца им не хотелось, а нужен был ребенок постарше, чтоб Мэри-Энн сразу смогла бы начать с ним играть. И заботиться о нем! Это непременно бы в ней развило привычку к ответственности, рассудили Мэрфи. Еще они подумали, что нужно брать девочку: сестры ближе друг другу, чем братья (личный опыт Роуз-Энн, которая сама из семьи многодетной).
- Но главное - это христианские побуждения?
- Христианские - тоже! - соглашаются они. - Мы думали, что могли бы помочь кому-то обрести дом. Мы могли себе позволить второго ребенка. Значит, и надо было его завести.
Ну, справки принялись собирать, комиссии проходить, обследования, тесты, отпечатки пальцев, характеристики с места работы, от соседей, от друзей, из полиции и прочее, и прочее. В общем, стандартная рутина, выходят обычные сто пять страниц.
Ну а как насобирали документы, можно и в агентство обращаться. Все законно. Одно агентство, куда они обратились, долго изучало их, а потом после сложных тестов и собеседований - дало ответ. Такой, что им не рекомендуется детей усыновлять - слишком для них большой стресс, в их-то возрасте, да при их жизненном опыт и характере. А две тысячи, которые агентство взяло авансом, оно так и не вернуло: ему показалось, что оно их честно отработало.
Потом еще в одном агентстве они долго стояли на учете: два года с половиной. Им оттуда честно и часто звонили и денег авансом не брали. Но и детей не давали. Сирот в Америке на всех, увы (или к счастью? если да, то к чьему?), не хватает. А те, кого удавалось найти и через адвокатов легально подготовить к усыновлению, доставались другим. Тем, у кого детей не было вообще. А у Мэрфи, рассуждало второе агентство, одна дочка и так есть, и нечестно им вторую давать без очереди. Когда начинают делить дефицит, все тянут одеяло на себя.
В общем, решились они на интернациональное удочерение. Это быстрее, но и дороже. Это значит, что вместо 10 тысяч надо заплатить 15. Или 20. Им было очень важно, чтоб быстрее - Мэри-Энн подрастала одна, что нехорошо, и еще они замечали, что стареют... А вот дороже - это что для них значит? Они богаты? Ну, тут вы сами решайте. Он - 40 тыщ грязными, то есть чистыми 25, а она - 25 грязными, то есть 15 чистыми. Ну, грубо три тыщи в месяц. В Нью-Йорке не разбежишься, а в горной деревушке среди лесов очень неплохо можно жить... Прикидывайте сами, во что стал бы в Москве такой набор удовольствий: земли полгектара, с лесом, собственный дом в два этажа, две иномарки, две газонокосилки, свой бассейн во дворе, соседи один приличней другого и смирней, и богобоязненней, и в ресторан при желании каждый день ходить вполне по силам. Плюс, чуть не забыл, наилучшие врачи по первому зову - бесплатно: Майк же госслужащий, и медицинская страховка у него замечательная.
- Ну а какие у вас развлечения? - спрашиваю. - Ну например, отпуск вы где проводите?
- Да тут и проводим...
И то сказать - собственный дом в горах, в лесу. Кругом страшные красоты, и лыжные курорты, и роскошные озера, и еще бассейн свой.
Хобби у них тоже дешевые: Майк, в отличие от почти всех своих соседей, не охотник. Он любит косить траву, читать книги, слушать музыку - поп, рок и кантри. Выпивает только по праздникам - даром что ирландец. Курить бросил в четырнадцать лет. Роуз-Энн тоже читает, вышивает, занимается цветоводством и самодеятельной икебаной. Еще ей интересно ходить по блошиным рынкам. Машины у них, если кому интересно, такие: "шевроле-люмина" новая и еще "Вольво-240", с пробегом 93 тыщи миль...
- Мы не бедные. Но уж и не богатые, - заключает Роуз-Энн. После того как рассказывает мне, что дважды в неделю нанимает бэби-ситтера, когда на работу ходит, - а это 20 долларов зараз, 40 в неделю, 160 в месяц; заметный ей расход.
И тут, когда уж они три года проискали себе подходящую сироту, а толку никакого, вдруг попалась им на глаза заметка про некую Мэри Драм, которая в кратчайшие сроки поставляет детей на заказ из России. Национальность им, разумеется, была безразлична, ибо было же сказано: несть ни эллина, ни иудея; а раз так, то, значит, и ни русского, ни американца... И тут же шлет им Мэри Драм видеокассету, а там кадры, на них роскошная голубоглазая блондинка Дарья четырех лет. От нее невозможно было глаз оторвать, ну и конечно, как говаривают на видеолентах, ответ был yes. Вечером они дали этот ответ. И долго не могли заснуть после. Хорошо, что не заснули, не пришлось их будить: Мэри в полночь позвонила с извинениями, потому что у Дарьи, оказалось, есть родная сестра.
- Ну и?.. - хочу получить подробный ответ я.
- Разлучать сестер, разумеется, нельзя. А если бы мы взяли обеих, то они бы держались вместе, а Мэри-Энн была бы "третьим колесом", - имея в виду, наверное, велосипед, растолковывает мне Роуз-Энн.
После Мэри дала им видеокассету, а там было заснято восемнадцать детей. Майк с Роуз-Энн долго сидели перед видаком...
- Как вы выбрали? По каким принципам, признакам?
- Helena, она была маленькая танцовщица. Она очень мило смотрелась на видео! Пританцовывает, улыбается, такая счастливая. Мы сразу поняли - она!
- А вот правда, что иностранцам разрешают в России брать только больных детей?
- Нет, просто здоровые дети - дороже. Мы знали, что у Елены есть проблема с ногой, но мы также знали от докторов, что есть надежда это исправить.
- А родители есть у нее?
- Мать есть, но она никогда не показывалась в приюте. Мы про нее только узнали, что ей было восемнадцать лет, когда она родила. Не замужем, безработная и о ребенке заботиться не могла. Она татарка. А отец ребенка, сказали, русский.
Быстро сказка сказывается, но тут, как ни странно, и дело сделалось невероятно для усыновления быстро. Летом девяносто шестого нашли они эту Мэри, а в феврале девяносто седьмого девчонка Лена была уже в Америке.
Майк полетел за новой дочкой - как будто он был аист.
Летел он на самолетах через Москву в Астрахань. Про Москву, про Россию он не понял ничего, потому что все было очень быстро, проездом, из автомобильных и квартирных окон - так, например, мелькнул перед ним downtown Москвы. А ночевал в Москве в доме у ксендза из иезуитской миссии... В Астрахани он не успел увидеть никаких приютских, сиротских, жалобных картин, потому что дальше офиса его не водили. Да и отвлекаться зачем же, у него дело было. Но для потомков он этот приют запечатлел, эти карточки в семейном альбоме, это уже часть семейного архива. Такая деталь: Майк там, в Астрахани, для знакомства, дал дочке леденец. Эта щедрость ее потрясла.
- Взятки вы там платили?
- Не знаю, это не я с ними там договаривался, а Мэри Драм, - говорит Майк.
И вот они уже летят из "Шереметьева-2" в Кеннеди...
Некоторым кажется, что для маленьких детей это слишком большой стресс лететь через Атлантику. Но после русского приюта десять часов в самолете - не испытание. Правда, в пути Лена показывала характер, например кидала и кидала свои новые детские книжки на пол. Майк каждый раз поднимал безропотно, он же все-таки на ксендза тренировался. И еще Лена бесконечно нажимала кнопку вызова стюардессы. Та все время приходила, и Майк ее каждый раз вежливо отправлял обратно.
Газетную вырезку с заметкой про Мэри Драм передали по цепи: прочти и передай товарищу. Много же желающих взять в дом сироту!
А что, например, соседи? А они так были рады, что к приезду Майка с девочкой из России установили перед домом плакат: Welcome, Helena! И на следующий день приходили поздравлять лично и надарили штук двадцать игрушечных медведей - все ж знают, что в России медведи эти на каждом шагу.
И на работе у Роуз-Энн сделали party, "выставляли" ей в честь новой дочки. И Майку на работе тоже, разумеется, подарков надарили для Елены. Мэрфи ездили уже в Северную Каролину к матери Майка - показывали младшую внучку.
Легко догадаться, что сначала девочка не знала по-английски: детдом был простой, обыкновенный, без преподавания ряда предметов на английском языке. Роуз-Энн помнит, что собаку Лена назвала - "сабука". Ну теперь все в порядке, это уже как у всех нормальных детей - doggy. Еще быстрей она выучила mummy, daddy и Maryma - последнее для Мэри-Энн.
Еще ее учат, полностью не научили еще, улыбаться американской белозубой улыбкой. Белозубость после многих походов к стоматологу уже проявляется, просматривается, но вместо улыбки получаются пока что только зубы, которые Helena старательно и любезно оголяет. Когда она почувствует себя в полной безопасности, когда осознает кожей мощь и грозность государства как машины подавления всего, что может ей угрожать, и поверит, что доброжелательность окружающих таки точно сильна и активна, - тогда, видимо, она сумеет расслабиться и сделать улыбку безмятежной, автоматической и легкой, как у всех там.
Ну что еще? Она любит бегать, а раньше бегать не умела, нога совсем не гнулась. Но приходящий врач ее готовит к операции, растягивает эту укороченную мышцу разными массажами. Еще он придумал привязать ей ногу к педали - и вот она уже катается на трехколесном.
Скоро операция. Во что станет?
- Нам-то какая разница? Страховка же у нас...
(Я смутно припоминаю давнишнюю "Пионерскую правду" с трогательными историями про то, как несчастные капиталистические дети прилетали в СССР на бесплатное лечение, от которого дома они разорялись...)
Роуз-Энн рассказывает мне обычные семейные истории про маленьких детей:
- Когда Helena впервые пустили в бассейн, она страшно боялась, - а через пару дней плавала как ни в чем ни бывало. И теперь даже нырять не боится.
Она любит пиццу, курятину, ветчину. Ну и хлеб с маслом по старой памяти тоже.
- Она легко привыкла к новой жизни?
- Как сказать... У нее были истерики, она разбрасывала вещи, плевалась, лезла драться...
Что это было с ней? Может, инстинктивный женский консерватизм? Детская привычка к астраханскому быту, отрыв от которого казался ей опасностью? Может, дай ей тогда возможность вернуться в Россию - и она б без колебаний?.. Боюсь, этого уже не узнать никогда.
- А потом прошло все. Кончились истерики. Сейчас она хорошая девочка.
- Am I a good girl, mom? - переспрашивает Helena, прерывая наш разговор каждые пять минут, придумывая дела и вопросы: похоже, ей просто хочется потрогать Роуз-Энн, во всех книжках про воспитание ведь объясняется, что без частых доброжелательных прикосновений дети тупеют.
Роуз-Энн, когда привыкла ко мне, стала рассказывать и про деликатные подробности:
- Ей поначалу нужны были памперсы. Она не умела пользоваться зубной щеткой... Она брала игрушки, которых ей тут надарили, и без конца ходила и спрашивала: "Helena's? Helena's? Это правда мое?" Похоже, у нее в прошлой жизни не было ничего своего... И про ботинки она тоже так спрашивала.
Я не знаю, какое у меня сделалось лицо, но Роуз-Энн, увидев его, принялась меня утешать:
- Если в приюте двести детей, то действительно ничего тебе не принадлежит... Может, они там просто донашивали друг за другом туфли, и получалось, что своего ничего нет?
Я между тем с особенным чувством думал о наших русских депутатах: ну пусть бы тихо катались на казенных автомобилях и бесконечно, призыв за призывом, приватизировали казенные квартиры, от этого их, видимо, невозможно отучить. Но для чего ж, думал я в том приличном американском доме, для чего ж лезут народные избранники грязными лапами мучить сирот? И придумывать законы, чтоб не отдавать несчастных детей безобидным богобоязненным американцам в родные дети? Это им даром не пройдет. Черти в аду будут за это рвать членов Думы и Совета Федерации на части крючьями и топить в котлах с кипящей смолой...
Я говорю с бывшей землячкой. На русские вопросы девочка уже не реагирует...
- Helena, do you like books? - спрашиваю ее.
- Yeah, - отвечает она с нерусским уже, с нетатарским акцентом.
- А принеси-ка ты мне, - обратился я к бывшей сироте, - принеси свою любимую книжку!
Она на хромой своей ноге заковыляла на второй этаж в свою спальню... И скоро вернулась оттуда, принесла - вы не поверите такой пошлой литературщине тонкую книжку, на обложке которой нарисована Золушка.
ГЛАВА 28
Русские сироты в Америке
Русские депутаты очень не любят, когда иностранцы усыновляют сирот из России. Это может объясняться - и извиняться - только тем, что депутаты не видели бывших русских сирот в их новых заграничных семьях. А я - видел.
Неловко в этом признаваться (сами потом поймете почему), но депутатские чувства мне понятны и даже одно время были близки. Я отчетливо помню свое первое впечатление от беседы с русской эмигранткой, которая мне рассказала о своем плане - зарабатывать деньги поставкой сирот в бездетные американские семьи.
"Та-а-к, - подумал я злобно. - На чужом горе наживаться..." И так далее, вы сами легко продолжите фразу и поставите подходящие клейма. "Бизнес на сиротах" - это очень сильно звучит. Это как бы измена родине, только хуже, с особым цинизмом. В то время как детям же у нас - самое лучшее.
В общем, ничего святого. Вы понимаете.
Я старался не встречаться взглядом с этой Таней, так эмигрантку зовут. А то встречусь и скажу ей грубые слова - зачем?..
Ну вот. Но это же не повод, чтоб закрывать глаза и на ее бизнес не смотреть: скорее же наоборот. Так что когда она звонила, я трубку не бросал. И вот она звонит однажды и зовет знакомиться с американцами, которые уже русскую девочку удочерили.
Так я познакомился с семьей Мэрфи - Майком, Роуз-Энн, их старшей дочкой Мэри-Энн и приемной Леной, из Астрахани. Дело было в Пенсильвании. Русские отдали трехлетнюю Лену из приюта очень легко, потому что у нее нога не гнется. Девочка-инвалид - она была никому не нужна в России. Я специально поясню, что такое "никому не нужна". С голоду она не умирала, это правда. Но к трем годам никто не научил ее чистить зубы и, как бы это поделикатней выразиться, пользоваться горшком. Зато она замечательно умела прятать еду под матрас и драться. И словарный запас у нее был вполне достаточный для годовалого ребенка - в три-то года.
Мэрфи отдали за полудикую девочку-инвалида выкуп - 15 тысяч долларов. Обидным для нас, нецивилизованным, дикарским словом "выкуп" я обозначаю тут все расходы на усыновление, включая авиабилеты и взятки. Теперь девчонка - их дочь и американская гражданка, она - мисс Мэрфи, по вероисповеданию католичка, и ее готовят к операции по исправлению ноги. Она уже объясняется по-английски и родителей приемных называет мамой и папой тоже по-английски; по-русски ей так некого было называть - это так, к сведению господ депутатов.
Причем Мэрфи очень милые доброжелательные люди, они улыбались и поили меня чаем. Я не заметил в их поведении ни малейшего намека на то, что они-де герои, что они собой гордятся за совершенный красивый поступок. Это меня совсем добило. Это вообще был страшный удар, это был настоящий шок. Я скомкал беседу и уехал домой, закрылся там и провел несколько очень тяжелых часов. Не знаю, как это назвать - позор, унижение, национальное унижение, стыд, обида, бессильная злоба, жажда мести? Не знаю, но ничего в этих чувствах хорошего не было... Как сейчас помню, я тогда еще напился от расстройства и для успокоения - такое иногда помогает.
Что это была за ситуация? Попробую на пальцах объяснить так, чтоб неочевидцам стало понятней. Например, так: как бы пришли мы на праздник жизни и подарили имениннику подарок. И он его развернул, рассмотрел и - выкинул на помойку. И все увидели, что подарок-то наш точно дрянь, мы б своим детям такого не подарили. Вот таким воображаемым добрым дарителем я себя и чувствовал. Еще было досадно, что дарили мы с вами вместе, а приличным людям в глаза должен был смотреть я один. Народных избранников там со мной не было. Хотя, впрочем, им все Божья роса...
Я удивлялся, отчего мне Мэрфи ни разу не сказали приблизительно таких слов:
- Вы там, в России... Совести у вас нет, сирот так мучить! Да как же ваши еще смеют деньги брать за то, что мы ваших сирот, выкинутых на помойку жизни, усыновляем? Вы и родную мать тоже можете продать?
Я тогда бы им мог дать какой-нибудь ответ, на выбор:
1) Не ваше собачье дело.
2) А вы негров вешаете.
3) И у вас индейцы в застенках резервации.
4) Зато мы не такие жлобы, как вы, чтоб холестерин мерить, за здоровьем следить, курить бросать и деньги копить.
5) Зато мы - самая читающая нация в мире, у нас широта натуры и души, и Достоевского читаем (могли бы читать, если б захотели) в оригинале.
Но я так не отвечал, потому что они мне таких вопросов не задавали. Интересно, почему? Совсем, что ли, за людей нас не считают? Уж и спроса с нас никакого? Эта их вежливость иногда, знаете, так достает... Нет бы прямо в глаза все сказать...
Ладно, не о них речь. Да и не о нас. Я представляю себе теперь эту Елену Мэрфи и думаю, что ей сильно повезло - она успела, ей удалось избежать отеческой заботы русских депутатов, которые взялись охранять российский генофонд. Потопить генофонд, как Черноморский флот, не нам, так никому? Врагу не сдается наш гордый "Варяг", пощады никто не желает? Иван Грозный сошел с ума и убил сына посохом?
Впрочем, депутаты же еще могут еще вчинить американцам иск! Могут скинуться, собрать 15 тыщ долларов и швырнуть в лицо этим Мэрфи, а девчонку забрать обратно на родину (ну, предположим, что им ее отдадут) и засунуть ее опять в сиротский приют. И ногу депутаты могли бы девчонке после операции обратно заклинить по-инвалидски, и зубную щетку могут отобрать и горшок, а английский она сама забудет. Да и на кой он ей будет нужен?.. Она вырастет и повесится с горя, и никакие империалисты генофондом России - в данном случае не воспользуются. Таким образом, благородная миссия патриотически настроенных депутатов была бы выполнена - я правильно их понимаю, нет?
И давайте еще всмотримся пристально в моральный облик этой самой Татьяны, которая намеревалась с довольно распространенной точки зрения некрасиво торговать детьми. Чтоб вы знали, у нее в распоряжении ведь еще один проверенный способ ограблять российский генофонд! Она же не сама уехала, а с семьей. В 1995 году уехала, как раз война в Чечне шла полным ходом, а ее сыну, школьному выпускнику, уж пора было в военкомат за приписным свидетельством... Ну и увезла часть генофонда в штат Пенсильвания, откуда российских граждан призвать в Чечню до сих пор никому еще не удавалось. Вместо цинкового гроба мальчик попал в американский университет, учится на компьютерщика. Не патриотичный поступок, так? Ведь депутаты, которые о генофонде пекутся, они бы предпочли мальчика отправить в город Ростов, где на станции его ждал бы вагон-рефрижератор для неопознанных трупов. Кстати, там вопрос генов и ДНК тоже архиважен - без них трудно изуродованные трупы опознавать.
Не знаю, как работают депутатские мозги, и не надеюсь понять. Вот смотрите, на штурм Грозного чтоб необученных школьных выпускников не отправлять - нет такого закона. Чтоб виноватых в этом по закону наказать такого тоже нет. А вот чтоб в Америку не пускать детей, которых бы там любили, - так слуги народа торопятся сочинить такой закон. Интересно, правда? Вроде им за державу обидно, за нацию и прочее. Слуги народа! Не слишком ли вы гордые, для слуг-то?
В общем, отношение чужих американцев к русским сиротам меня впечатлило. И вопросов мне наставило. Было б кому их задать! Я нашел. Не знаю, кто у наших депутатов был экспертом по сиротскому вопросу. Но их удачно спросила одна детдомовская воспитательница (я в газете про это вычитал): "А эти депутаты, что лезут рассуждать да решать, они сами кого-нибудь усыновили?" У меня же эксперт был очень убедительный - отец Николай Стремский, русский священник в поселке Саракташ под Оренбургом. Я туда попал случайно вскоре после знакомства с Мэрфи.
Этот отец Николай с женой Галиной взял в дом сорок сирот. Конечно, дети ходят в сбитых ботинках и едят на обед синий пустой суп из картошки, но ведь забрал же их отец Николай из казенного приюта! И отучил прятать еду под матрасом, и от него узнали они, что бывают на свете колбаса, апельсины и бананы, а не один только хлеб с водой. Я про него напечатал очерк в журнале, а эпиграф дал такой:
"И кто примет одно такое дитя во имя Мое, тот Меня принимает".
От Матф., 18:5.
Эти слова напомнил мне, подсказал сам отец Николай.
Так вот я ему рассказал про Мэрфи и про их бывшую сироту. И спросил его суждение - отдавать или нет?
- Сами мы всех детей забрать не можем, - вздохнул батюшка. - Значит, один выход - отдавать... Ребенок должен в семье расти, это я точно знаю. И если есть возможность ему дать семью - надо дать.
Видите, не спросили депутаты отца Стремского. А могли бы позвонить и пригласить на слушания. Вот им телефоны: (353-33) 2 12 32, 2 74 61, 2 17 25. Тем более что отец Николай в Москве часто бывает, он заочно духовную академию заканчивает. Думаю, нашел бы время прийти к депутатам, изложил бы свое авторитетное мнение по взволновавшему Думу вопросу. И заодно, пользуясь случаем, рассказал бы, что от государства получает только треть положенных на детей денег, и с задержками. А приют для одиноких стариков и гимназия, которые он там построил, кормятся с того, что подали Христа ради. И что вся его богадельня - на картотеке, чуть кто переведет денег на счет, так их сразу забирают в пенсионный фонд. И что в девяносто шестом собрали его послушники 70 тонн зерна, а в девяносто седьмом не сеяли, семян не на что было купить. А дальше и вовсе дефолт.
Отец Николай, кстати, не обижается, он с пониманием смотрит на ситуацию:
- Чего уж тут! У государства своих проблем полно, куда ж ему еще нами заниматься...
Об этом же отец Николай рассказал мне старую притчу, которую я уже публиковал с его слов, но не могу удержаться от повторения:
"Замечено по жизни, что если кто отказывается от креста, на тебя обрушивается еще больший. И тогда поймешь, что сброшенный был легче. Всякий крест человеку под силу. Креста не по силам Бог не дает.
Был такой случай. Один человек решил избавиться от своего креста, уж больно тяжел был. И он видит сон: будто заходит он в помещение и там видит много-много крестов. Ему говорят: выбирай крест! Бери какой хочешь. А там здоровые кресты, поменьше, поменьше, он ходил, ходил... Человек есть человек, ему бы поменьше, полегче взять. И он са-а-мый маленький взял, а ему голос: "А это твой и есть крест". И он просыпается..."
...К лету девяносто седьмого эмигрантка Татьяна свой бизнес уже начала. И свозила в Россию американскую бездетную семью Биларди, и помогла им удочерить маленькую девочку. Да, у американцев культ семьи и детей. Что странного в том, что Ларри и Пэт Биларди наперегонки бегут на кухню за бутылкой с детским питанием? Что Ларри укладывает ребенка спать и гордится, что это у него первого эта детдомовская девочка, которую никто никогда не убаюкивал, заснула на руках? Что у бывшей сироты своя комната на втором этаже? И триста игрушек? И что президент госпиталя сам предложил Пэт дополнительный отпуск, когда узнал, что русские бюрократы затянули дело? Что Пэт каждый вечер возит дочку на своем "саабе-кабрио" по подружкам, хвастается?
Тут и удивляться нечему. Это же обычные вещи...
Вам может показаться, что я все бросил и специально изучал американский сиротский вопрос. Нет! Просто люди там так часто и с такой готовностью усыновляют сирот, что этому никто не удивляется. Привычное дело. Привычка настолько укоренилась, что белых бесхозных сирот в стране не осталось... У некоторых американцев - там международные и иностранные вопросы почти никому не интересны - даже сформировалось мнение, что в этом мире только две категории населения бросают детей и плодят сирот: негры и русские.
Американское общество к усыновлению привыкло настолько, что не считает нужным делать из него никакой тайны. Обыкновенно усыновленные дети знают, что они не родные. Дразнят ли их, дискриминируют ли их как? Это кто спросил? Вы? А, понятно - вы же русский.
Вот и мне семьи с усыновленными детьми там попадались настолько часто, что через какое-то время я перестал реагировать и хвататься за диктофон. Помню, в одной компании меня между делом познакомили с человеком в шортах, который недавно удочерил русскую. Тоже мне редкость, - я даже забыл, как его зовут. Она была там же, девочка семи лет, в очках с толстенными линзами и растерянным взглядом.
- Отдали в школу - не идет учеба! Медленно она соображает.
- Да?..
- Ну и забрали домой; на следующий год пойдет, - беззаботно рассказывал мне новый знакомый.
Вы понимаете, в чем смысл? Ему не надо хвастать успехами детей, он и так себя уважает достаточно. А если дочка осталась на второй год, что ему, себя неполноценным, что ли, чувствовать? И старая мысль о том, что второгоднице у чужого американского отца будет лучше, чем у родной русской воспитательницы, тоже прозвучала.
- А у вас больше нет детей? - спросил я.
- Почему же? Еще сын. Вон, видите, во дворе бегает.
- Где, где? - спрашивал я. Во дворе не было никого, кроме мальчика-мулата, который гонял мяч, что твой Пеле.
- Да вот это же и есть наш Жозе! В Бразилии мы его взяли. Хороший парень. И футболист, кстати, классный.
А американцы - не пропадут они без наших сирот, им в Бразилию даже ближе летать, чем в Россию. За сиротами. И взяток там меньше берут.
И тут еще странно, что никто из американских приемных родителей не размахивал родиной, государственным интересом, генофондом нации и прочими абстракциями. Они же не русские депутаты, чтоб браться судить и решать за всю нацию, не спросив ее мнения. Люди говорили про себя лично и про конкретных сирот. И еще про Бога - как они его понимают. Сиротский-то вопрос - он простой, он личный. Его пусть каждый сам себе решает. Или не решает. Но хорошо бы этот каждый и другим не мешал. Хорошо бы не в свое дело не лез.
????????ЧАСТЬ VI ???????
Подмосковье
ГЛАВА 29
Русский монастырь
- А что сентикан, который тебе конечно известен?
Вопрос, сами видите, непростой. Не сразу ведь сообразишь, что в виду имеется Святой Тихон. С американским произношением. И что речь идет о русском православном монастыре, старейшем в Америке. От Москвы до него миль двадцать.
Пролетаешь их сквозь пенсильванские лески и городки - и Америка будто кончается: вот церковка совершенно русская, на фоне среднерусского пейзажа с елками и березами, и над воротами церковнославянские рисованные литеры. Чтоб их прочесть - это вам не легчайшая вывеска "Макдональдса", - надо остановиться и сосредоточиться; чего, собственно, от вас и добивались православные каллиграфы.
По двору пробегает монашек весь в черном.
- Доброе утро, святой отец! - с почтением обращаюсь к нему.
- What? Sorry? - вежливо отвечает он.
- То есть как?! Вы, верно, не расслышали?!
- Excuse me... - огорченно улыбается он.
Дальше, преодолев этот легкий культурный шок, мы объясняемся на его родном языке. Он у всех здешних монахов один - местный, американский. Надо сказать, что приходится делать над собой немалое усилие, чтоб нечаянно не упустить это из виду и не сбиться обратно на русский.
Монашек, разумеется, никаких интервью не может давать без благословения, но охотно бежит договориться с владыкой, чтоб тот меня принял. Назначено время, сразу после службы. Она как раз начинается в храме с типично русским убранством, золоченым, с бедными тоненькими свечками и родными запахами. И вид у священнослужителей наш - они не упитанны и не спокойны, как ксендзы, не стараются выглядеть более светскими, чем даже репортер светской хроники, как методисты. У них, напротив, несколько изнуренные лица, на которых проглядывается серьезное, суровое даже отношение к посту, бдению и иным эффективным способам умерщвления плоти. Эти американцы, добровольно ставшие похожими на советских людей, уставших от трудностей и их преодоления, вызвали во мне странную мысль... Вот та наша известная русская неулыбчивость - не от исторической ли привычки к православию - самой жесткой, самой суровой разновидности христианства? И то сказать, для спасения души ведь нет надобности в американской улыбке, как нельзя более уместной в сфере обслуживания. Я говорил не раз с русскими священниками - в России - про необременительность католической, например, церковной жизни, допускающей, чтобы люди с комфортом сидели на скамьях.
- То у них! И пусть! Никогда мы у себя такого не допустим! - гневно отвечали русские отцы. - Там у них и пост сокращенный и легкий, и дискотеки в храмах, и Бог весть что. А православные в храм не развлекаться идут, нам душу надо спасать... Конечно, непросто всю службу на ногах отстоять, это подвиг. А подвиг как раз и нужен, чтоб спастись.
Будучи человеком грешным и слабым, я перед подвижниками всегда снимаю шляпу. Но призыв к отказу от удовольствий, к добровольным лишениям и подвигам кажется мне страшно знакомым: где, когда я это слышал? И смутно припоминается, будто ничего другого и не давали услышать? Отчего мне так неуютно? И может быть, не зря именно в нашей стране большевики были так гостеприимно приняты? А привычка к уверенности в нашей и только нашей, больше ничьей правоте - вот, смотрите: у всех Рождество, а у нас все еще пост, и по телевизору объясняют, как выйти из ситуации, чтоб не омрачать слабым в вере близким их новогоднее веселье - но так чтоб и самому при этом сильно не согрешить. Вот, кстати, в конце декабря у них - когда я и был в американском православном монастыре - на службе слышу: "Christ is born, Christ is born!" И я, разумеется, не ослышался, поскольку, как оказалось, зарубежная православная церковь несколько лет назад перешла на новый, светский календарь и теперь вот, пожалуйста, отмечает праздники со всем христианским миром одновременно... (Впрочем, у них там нас за своих не считают и везде пишут Christian AND Orthodox Church... И не зря Пасху зарубежная православная церковь отмечает все-таки не с ними, а с нами, по старому стилю!)
Про это мне рассказывал у себя дома владыка Герман. Богатый, с представительской мебелью, здоровенный дом, где могла бы с комфортом поместиться большая шумная семья, - а Герман в нем живет совсем один. Впрочем, ему, как монаху, это легко и привычно. Этот дом с роскошью ему бы и не нужен, как излишество, но уж положен по должности - как епископу Филадельфии и Западной Пенсильвании. Это, собственно, даже не служебное жилье, а бери выше резиденция.
Герман, что удивительно, знает по-русски! При том что он, как и все тут, местный уроженец. И в России бывал уж сбился со счету сколько раз - ну приблизительно двадцать.
Посещал, говорит, у нас духовные центры.
- А сами-то вы, владыка, кто и откуда?
- Я американец. Во втором поколении - родители мои сюда переехали в девятьсот десятом году с Карпат. Мы русские, моя фамилия - Свайко.
Отец Герман заметно устал и с надеждой спрашивает меня, а не знаю ли я по-английски, на который мы и переходим к видимому его облегчению... И то сказать, русский его тяжел и искажен американским ли, западно-украинским ли акцентом, смесью ли их. А на американском отец Герман говорит чисто и прямо, не допуская никаких излишеств и отклонений от жесткой нормы, какие себе обыкновенно позволяют природные носители языка.
Конечно, ему трудно.
- Наша церковь (это он про зарубежную православную. - Прим. авт.) использует английский язык. Но вот с некоторых пор начали переходить на русский и церковнославянский, потому что русских много приезжает. Приезжают люди из православных стран.
- Почему ж они едут сюда, в глухую американскую провинцию?
- Так ведь здесь - духовный центр православия в Америке! Патриарх Алексий тут был два раза! И тыщи людей приезжали на него посмотреть, - отмечает отец Герман.
Центр же здесь оттого, что в начале века тут, в Пенсильвании, множество осело переселенцев из России и с Украины. Вместе с поляками они тут вкалывали на шахтах, после войны почти полностью закрытых. О шахтерских проблемах там напоминают не бастующие шахты, а безобидный музей антрацита. В принципе давно ведь можно было заметить, что уголь слишком дорог, чтоб его так запросто сжигать в дым! Это было очень просто сосчитать; одни это сделали вовремя, другие отмахнулись широким жестом.
Так вот теперь в этих местах стоит старейший православный монастырь Америки. Его построили еще в 1905 году. Основателем был наш патриарх Тихон. Странно сегодня думать, что тогда местность была заселена почти сплошь православными! Однако было так. Сегодня прихожан, конечно, не в пример меньше. Но пусто в храме не бывает. Службы каждый день - и утром, и вечером.
И желающие идти в монахи всегда находятся. Конечно, это почти сплошь потомки выехавших из России.
Есть семинария при монастыре, и местные там учатся, и из-за границы едут православные; бывает, даже из самой России!
То, что здешние батюшки и монахи от наших неотличимы, - странно и важно. Это помогает додуматься до такого: им все равно в какой стране жить! Ну вот в Америке они, и что? Политическими свободами они не стремятся пользоваться, светская мощь страны их не впечатляет, и долларов они не стяжают, живут в кельях, а не в заманчивой уютной одноэтажной Америке. Храм, где они проводят большую часть времени, - обыкновенный русский храм. По-английски говорить они замечательно умеют, так и что? И древнегреческий знают они с тем же успехом. Какая ж разница, где жить? Везде ж все тот же Бог. И грустно им - а нам просто забавно - смотреть на людей, которые думают, что человек сам волен решать, где у него будет больше опасностей, а где - меньше. Я помню, как меня сразила там одна теленовость про калифорнийское землетрясение. Там бабушка по-русски (за кадром синхронно и почти точно переводили) жаловалась: "Не для того же мы бежали из непредсказуемой и опасной Одессы, чтоб всю семью засыпало в обрушенном доме!" Да, впрочем, из таких наивных и доверчивых и состоит кругом народонаселение, и каждодневно находит поводы так раскрываться.
- Вот говорят, что Россия - бедная, а они вроде как умные и богатые, но это же смешно слушать! - убеждал меня один мой знакомый, светский, но весьма набожный русский, правда непутевый и запойный, с которым мы, случайно встретившись на богатой чужбине, не сговариваясь, пошли пить пиво, и сидели его пили в чистеньком уличном кафе под сандвичи. - Они тут потому еще целы и стоят, что в нашей бедной стране молятся...
Может, в тот самый момент, как мы так умно беседовали за иностранным пивом, в русском монастыре Святого Тихона в Пенсильвании тоже молились, - в тот наш легкий бездельный день...
ГЛАВА 30
Русские дачи
Пенсильванское Подмосковье влечет к себе пол-Брайтона, очень живо откликающегося на слово Pocono, с ударением на первом слоге. Потому что здесь - любимое русское дачное место для ньюйоркцев. Тут все как в средней полосе: сосны, озера, прохлада - и это выгодное отличие от Нью-Йорка, который разместился на широте Баку и запекает вялых июльских туристов в асфальтовой печке своих каменных джунглей. Эта выгодная прохлада - оттого-то тут, в отличие от русского Подмосковья, настоящие лыжные курортные горы. А от Манхэттена добираться всего-то полтора часа. Правда, большая часть дачников едет на час больше, Бруклин-то от центра города в стороне.
Самый к Москве ближний дачный, так сказать, кооператив - Eagle Lake, состоящий из трехсот пятидесяти дач. Поначалу местность производит очень, ну очень богатое впечатление: тут не фанерные избушки с шестью сотками, но участок леса, огороженный высоким забором с серьезными воротами. В них впускает охрана в форме - если у вас есть пропуск жильца, ну или на худой конец если вас позвали в гости и внесли в специальный журнал. Ладно, въехали, едем по дорожке. Тут и там - патрули на джипах, все в той же форме. Они медленно кружат по дачным дорожкам. Дальше ожидаешь увидеть спрятанные в лесу виллы наподобие тех, какие в Беверли-Хиллз, с редкими спрятанными внутри миллионерами... Ан нет! За поворотом показывается озерцо, а на берегу его припаркованы чрезвычайно скромные - по американским понятиям - трейлеры. Вокруг каждого - маленький участочек размером с пару советских клочков по шесть соток.
Тут, правда, надо иметь в виду, что трейлер трейлеру рознь. Он может быть маленький и легкий (хотя и с удобствами), чтоб таскать его туда-сюда за собой при интенсивных разъездах. А еще бывает mobile house, то есть дом с двумя или тремя спальнями, с настоящей кухней, с парой санузлов, и его в принципе хотя и перемещают с места на место, но так редко, что это является самым натуральным переездом. И жилище для этого приходится частично разбирать. А землю, на которой вполне стационарно стоял, продавать обратно (аренда менее выгодна). Так вот те трейлеры, что в дачном Поконо, представляют собой некий компромисс между описанными выше двумя крайностями. С одной стороны, конечно, да, это вагончик на колесах, и его можно катить за собой по трассе. Но, с другой стороны, спаленка там одна отдельная, а другая - как бы получердачная, в ней выше, чем на четвереньки, не встать. Да и гостиная перегораживается раздвижной стенкой надвое, повышая интимность обстановки. Удобства, само собой разумеется. И это все продается дачнику уже в меблированном виде, включая даже телевизор. Продается - за сколько? Вот это все с охраной и с мебелью, со всеми удобствами, да в горах, и с озером, и в полутора часах езды от столицы мира? С ресторанами внутри забора, с прачечной, с прудами, где специально для отдыхающих удильщиков разводят форель? С лыжным курортом в получасе автомобильной езды? С бассейном и детским садом? Скажу вам: за 36 тысяч американских долларов Северо-Американских Штатов. Разумеется, в рассрочку на двенадцать лет. С начальным взносом 20 процентов. (Честно, конечно, еще за весь это сервис тыщу в год платить все же приходится.) Бедные эмигранты, на которых это рассчитано, большего просто не осилят.
Я когда там рассматривал эти дачи - с заранее выхлопотанным пропуском, наткнулся на русских, вот на этих самых дачников. Слово за слово, ну и позвали они меня на барбекю.
- И что ж, - спрашиваю, - это такое - ваше барбекю? Уж не безалкогольный ли это шашлык?
И я, конечно, угадал. Так оно и было. Жаренное на фабричных углях мясо, но под колу. Это у них теперь называется отдыхом. Мне кусок в горло не лез, а они делали довольный вид и рассказывали, что лес вокруг настолько хорош - грибов правда нет, - что в нем не перевелись еще медведи, которые периодически вылезают из чащи.
- Вышел медвежонок, ну прям как игрушечный, и все кинулись его гладить! А тут вышла медведица... Все побежали за ружьями и даже сдуру начали палить, и убежали чудесные звери.
- Но несмотря на этих замечательных медведей, отчего ж на этой замечательной дикой природе не выпить под шашлык по не очень большой бутылочке вкусной водки? - простодушно спрашиваю я.
- Ты что! - отвечали обпившиеся кока-колы трезвые русско-американцы, бывшие москвичи. - У нас менталитет переменился. Тут ведь как - придешь с похмелья на работу, так никто не поднесет, а напротив, волком посмотрят. И будешь ты тут, брат, считаться нехорошим человеком.
С волками, что называется, жить...
И вот что самое обидное в такой жизни: что замечательная дача, лучше которой в советской жизни просто не могло - у нас - быть и которая составила бы пожизненное счастье, вдруг превращается в жестяную с пластиком дешевую коробку, как сказочная карета в тыкву. Это все как сказке, только наоборот - в сказке злой и обидной. И только я, как добрая фея, приехал и утешил ребят, и позавидовал их роскошной дачной жизни. Так ведь в жизни всегда так - пока тебе посторонние в твое счастье пальцем не ткнут, ты его сам в упор не увидишь.
ГЛАВА 31
Украина в Подмосковье
Ушел на пенсию мой знакомый потомственный московский украинец, коренной москвич Стив Ферке. Коллектив подмосковной украинской газеты "Народна воля", состоявший кроме Стива еще из одного сотрудника - главного редактора, тепло проводил ветерана на заслуженный отдых.
Стив вполне свободно владеет десятком польских слов, и это дает ему уверенность в том, что он знает украинский язык. Любопытно, как же он при таких познаниях работал в украинскоязычной газете?
- Чего ты удивляешься, я ж не репортером был, а наборщиком! - успокаивал он меня на английском. Иначе говоря, с тем же успехом старик мог набирать для китайской газеты репортажи о проблемах китайской грамоты, находя нужный иероглиф по особым приметам - расположению, количеству и наклону палочек.
Соскучившись от досуга и по работе, Стив часто наезжает в редакцию. Это в городе Скрэнтоне, что в 20 километрах от Москвы. Однажды он и меня уговорил туда съездить - крепить дружбу украинских русскоязычных журналистов с американскими украинскоязычными журналистами.
Ну, поехали крепить.
Самым большим американским украинскоязычным журналистом во всем Подмосковье оказался главный редактор "Народной воли" Николас, он же Мыкола, Дуплак, человек симпатичный и работящий.
Для начала Мыкола решил поставить точки над i (с законной гордостью отмечу, кстати, что такой буквы в русском алфавите нет, а вот в украинском и американском - есть!). Я должен был ответить на его настороженный вопрос: не принадлежу ли я к кругам, желающим уничтожить независимость Украины? Узнав, что нет, Мыкола размяк и попытался смягчить свою былую суровость:
- Понимаешь, мы, украинцы, очень впечатлительный народ...
- Мыкола! Кому ти це розказуэш? Та хiба ж я не знаю?
Тут надо пояснить, что Мыкола совершенно не говорит по-русски. Беседу мы вели, разумеется, на украинском, причем Мыкола вежливо предлагал перейти на английский, если мне трудно его понимать, но я держался.
Что беседа! Фактически я у него брал интервью, он у меня... При этом чувство у меня было настолько странное, что пером не описать. Чувство острой хронической нереальности происходящего, которое терминами соцреализма не описывалось. А описывалось терминами сюррелизма: "Вблизи американского города Москвы два иностранных журналиста мужского пола берут друг у друга интервью на украинском языке".
И тем не менее, отвечая по существу на заданные мной вопросы, Мыкола коротко рассказал о себе. Он стал жертвой антиукраинских настроений в Польше, где родился и жил. Так, после войны поляки выселили своих этнических украинцев с исконно занимаемых теми земель в польскую Прибалтику, только что отнятую у немцев (тех в свою очередь тоже куда-то отселили). Вообще-то, конечно, остроумное решение, но все-таки хамство... Язык ему учить не давали, и он его освоил только в зрелом возрасте.
После он уехал в Америку... И здесь пытается служить Украине. Вот редактирует газету, которая выходит с 1910 года. Тираж две тысячи экземпляров.
Американцы, в отличие от поляков, Миколу не преследуют: даже, рассказал он, разрешают вывешивать украинский жовто-блакитный прапор с трезубцем рядом с американским - в день независимости Украины. И после он потом неделями висит, и ничего!
- В СССР за этот флаг в тюрьму сажали, - напоминает Мыкола.
После путча он съездил-таки - впервые в жизни - на Украину и выпил пригоршню воды, черпнутую из Днепра. Это он когда-то пообещал на научной конференции, где обличал поляков за великодержавный шовинизм и антиукраинские настроения. Его отговаривали: "Это ж Чернобыль!", - но он все равно выпил.
Я полистал газету...
Газета, безусловно, интересная.
Она целенаправленно освещает актуальные темы, как, например, место Украины на международной арене. Это материалы приблизительно вот какие, пробежимся по заголовкам:
"Казачий праздник Покрова в Чикаго".
"Вышла новая книга об украинско-польских отношениях".
"Россия, руки прочь от Беларуси!"
"Прошло собрание Украинских объединенных организаций большого Кливленда".
"Награждение посла Украины в Индии".
"Кучма собирается во Францию".
"Ученые Украины и США создают реактор нового типа".
"НАТО на распутье".
"ДИНАУ (бывший филиал ТАСС) намерен выйти на уровень мировых информационных агентств".
"Для художника-ассирийца Шумонова Украина - "моя земля".
"Украина должна занять достойное место в системе европейской безопасности".
"С думой про Сидней" (подготовка к Олимпиаде).
Еще: "Канада дала денег на модернизацию Жидачевского бумкомбината - что сделает Украину независимой от русской бумаги, которая является стратегическим продуктом".
Достойное место на страницах газеты занимают материалы, рассказывающие об успехах украинской экономики, вообще о строительстве новой Украины:
"Запорожская АЭС (между прочим и разумеется, крупнейшая в Европе) добилась наивысшей производительности за все годы своего существования. План месяца выполнен на 111,3 процента. Годовой - на 103,5 процента. Общее количество нарушений в ритме работы снижено по сравнению с прошлым годом в 1,8 раза".
"В Харькове учреждается СП по сборке американских комбайнов".
"На черноморском (украинском) шельфе введены в действие новые скважины".
А в Одессе, между прочим, в это же самое время строится нефтеперевалочный терминал!
"Пуск новой станции метро в Киеве" (причем Президент Украины пожелал метростроителям новых трудовых свершений).
"Испытывают новый самолет" ("Ан-70", в Киеве).
Регулярно публикуются заметки о новостях культуры:
"В Киеве чествовали знаменитого бандуриста".
"Завершился второй съезд кинематографистов Украины".
"В Крыму строят первую украинскую школу".
"Кировоград будет переименован" (неизвестно во что пока, подыскивается украинское название).
"Заботливая бабушка и гражданка".
Есть заметка о том, что у всех пятерых детей в семье Пищимуха - украинские имена. И они любят украинские песни. Цитата: "...Также очень важно, чтобы сыновья нашли себе украинских подруг жизни". (Наш друг Ферке с этим подкачал на ирландке женился, дочку за итальянца отдал...)
Вместе с тем, безусловно, еще имеют место отдельные проблемы, и газета не обходит стороной острые темы:
"Растут долги правительства Украины".
"Всех преступников надо наказывать".
"Упал экспорт украинского сахара".
"Размышления автора-патриота". Цитата: "...На Украине фактически нет патриотического правительства".
"Прискорбный случай с украинским дипломатом" (пытался дать взятку канадскому полицейскому, который его, пьяного, остановил на дороге, а также заподозрил, что машина краденая и дипломат к краже причастен).
Новости спорта: "Украинская олимпийская чемпионка Оксана Баюл разбила "мерседес" и голову в Америке в нетрезвом состоянии. При том что ей девятнадцать, а американские законы не позволяют лицам моложе двадцати одного года выпивать".
Газета держит руку на пульсе украинской действительности и связь с читателями. Вот, к примеру, одно письмо с Украины. Цитата: "Москальство расшатано в своей основе. Это не означает, что оно повержено - оно расшатано". В подтверждение своей мысли читатель цитирует М. Горбачева, который мудро заметил: "Процесс пошел".
Еще мне там показали книги, которые они издают. Почти все об одном, о наболевшем - вот рухнет однажды большевизм, Украина станет свободной, и Россия тоже, уж заодно.
Сбылось! Ну, сбылось, и что теперь?.. Как говорили классики Ильф и Петров, вот уже и радио изобрели, а счастья все нет...
Может, собрать теперь всем чемоданы и с песнями на вильну, самостийну Украину? Нет... Это все равно как если бы Дон Кихот немедленно пошел и женился на Дульсинее и начал бы с ней низменно вести совместное хозяйство. А кто совершал бы тогда подвиги? Кто воспевал бы прелести далекой возлюбленной? Кто бы ей посвящал лирические, не очень высокохудожественные, но прочувствованные стихи и публиковал бы их в далекой Америке тиражом две тысячи экземпляров?..
Выбор украинцев: фашисты, коммунисты или американцы
И все-таки серьезно: возвратился ли кто из украинских патриотов с чужбины, из Америки, на свободную независимую родину? Это ж теперь и просто, и безопасно.
- А как же! Вот недавно одна семья уехала на Украину, - ответил Мыкола и рассказал подробности истории.
Один парень с Западной Украины пошел в 1941 году добровольцем на фронт. Но воевал не на привычной нам стороне фронта, а по ту сторону, которая была занята немцами. В немецкую он пошел армию, в украинскую дивизию СС "Галичина". А после войны домой, к жене, по понятным причинам не вернулся. Потерялись они в той жизни. И вот, поехал он в Америку и стал в ней жить. После девяносто первого жена нашлась! Она была жива и свободна! Ветеран забрал свою старушку в Америку. Она в ней заскучала и увезла мужа на Украину. Теперь они живут-поживают на родине на американскую пенсию, а она там - сказочное богатство. Помогают и родне, которая воевала на советской стороне фронта.
Я себе представляю, как это все может происходить.
Встречается этот возвращенец с ветеранами Красной Армии. Они его обзывают предателем. Он искренне удивляется:
- Кто, я? Вы меня с кем-то путаете. Я проливал кровь под желто-голубым знаменем, на форме у меня был трезубец - заметьте, это теперь государственная символика моей родины. Я с оружием в руках боролся за независимость Украины, я освобождал ее от коммунистов и москалей - и вот она свободна. Поскольку я воевал за правое дело, старость моя достойно обеспечена, я состоятельный человек. Ну а вы-то за что воевали? Где то знамя, и та армия, и те идеалы? Где те коммунисты, которым вы продались и под гнетом которых стонала порабощенная Батькивщина? Так вы обижаетесь, что у вас пенсия нищенская и ее задерживают? Странно... Я думал, вы радуетесь, что вас не повесили, как военных преступников, и даже не посадили в лагерь... Ну да ладно, угощу вас, по вашей-то бедности... Что, Германия плоха? Разве? Ее уважают в мировом сообществе. Фашисты плохи? Так их упразднили в сорок пятом и осудили в Нюрнберге. А что ваши коммунисты?..
Наверное, наши бедные ветераны ему что-то отвечают... Хотели бы вы оказаться на их месте? Ну и ситуация...
- Н-да... Как-то раньше не приходилось встречать земляков - ветеранов вермахта, - говорю я Мыколе задумчиво.
- Идем, познакомлю! Это Иван Олексин, президент страховой компании "Украинское братство". Финансирует нашу газету.
"Иван" - жизнерадостный семидесятипятилетний старик. Мой покойный дедушка, встреться они в свое время, году в сорок третьем, непременно застрелил бы его - а я, надо же, ничего, сижу за столом, слушаю его рассказ о жизни:
- Я-то что? Я то учился на старшину, то за титовскими партизанами бегал по Югославии. Они не в силах были с регулярной армией воевать, так, взорвут что-нибудь или подожгут, а мы потом завалы разбираем или пожары тушим.
Толком-то и не воевал. Нет-нет, этого не было! А весной сорок пятого наша часть пошла из Югославии дальше на Запад - в Италию, сдаваться союзникам. Интересно, что в первую мировую мой отец тоже воевал в Европе и попал в Италию. Так он после часто рассказывал, как питался картофельными очистками из мусорных баков. Я вспомнил эти его рассказы про итальянскую действительность и откололся от части - пошел не в Италию, а в Австрию. Там сдался и уехал в Америку. Ну что, выучился на инженера, работал, а потом на старости лет согласился президентом быть...
Лет пятнадцать назад, подумал я, встреть я такого дедушку, заведи с ним беседу - затаскали бы по допросам.
Он повел меня по большому двухэтажному зданию, которое принадлежит фирме (редакция тут же располагается).
- Большую часть мы футболистам отдали в аренду - под "качалку". Да и вообще им продадим, а себе что поменьше купим. Нам теперь так много и не надо... А это вот книги, что мы издавали...
Я рассматриваю кипы книжек на полу. Вот, например, новая. Некто Олег Лысяк выпустил в издательстве "Вести комбатанта" (для ветеранов войны) книжку "Осколки стекла в окне" на "дивизионную тематику" (имеется в виду украинская дивизия "Галичина", во Второй мировой она воевала за немцев). Желающие могут послать 14 долларов в Канаду и получить книгу по почте.
А вот старая. Я полистал пожухлую брошюру, год издания 1955-й, автор Джордж Федотов. В ней прогноз насчет судеб СССР. Любопытно... Впрочем, ничего невероятного и фантастического в прогнозе не было, сейчас такое любой первоклассник мог бы предсказать. Ну, СССР рухнет, как всякая империя, подумаешь!
Вот цитаты из Дж. Федотова, повторяю:
"Если бы в России не было сепаратизма, он был бы создан искусственно... Разделение России предопределено... Теоретически есть шанс - и это единственный шанс - избежать новой войны: это крушение большевистского режима в России.
В то время как русский народ будет сводить счеты со своими палачами, большинство национальностей, как и в 1917 году, во всеобщем неизбежном хаосе будет требовать реализации своего конституционного права на отделение. В современном мире нет места для Австро-Венгрии. ...Россия потеряет донецкий уголь, бакинскую нефть, но Франция, Германия и многие другие страны никогда не имели нефти. Россия станет беднее, но, во всяком случае, та жалкая жизнь, которую влачит Россия при коммунистах, станет фактом прошлого".
- Вот, стараемся, как-то держимся за Украину, за украинское, - говорит Иван и улыбается.
Я смотрю в его веселые безмятежные глаза: может, и правда не врал, не успел повоевать? На убийцу - точно не похож. Он пошел в немецкую армию из Львова, то есть из Польши, которая украинских патриотов не поощряла. Человек совершенно несоветский, он по-иностранному, в открытую боялся коммунистических лагерей Колымы. И националистов немало туда отправилось!
- Ведь стала же, стала Украина независимой! Наконец-то... - говорит мне Олексин прочувствованным голосом. Вот за что он с оружием в руках встал под германский флаг, надел серую форму фашистской пехоты и пошел помирать. Нам так знакомы эти фуражечки их, эти узкие петлицы, витые погончики, автоматы системы Шмайссер...
Я вспомнил, как 9 мая оказался в одном украинском городе: ветераны Советской Армии, с орденами и медалями, стояли в подземном переходе и просили милостыню. Зрелище было не для слабонервных, конечно.
- А дети наши - не хотят, неинтересно им, - говорит Олексин. - Замуж за чужих выходят, дела наши им неинтересны - они идут работать, где прибыль больше. Едва ли так их дети будут знать по-украински... Так получается...
ГЛАВА 32
Воланпопек крик в раю
Такая жизнь, из двух частей.
Часть первая, до пятидесяти лет: объехать сто стран, увидеть в этом мире все-все что хотелось, жениться на ком в голову взбредет, отличиться в своем деле и скопить денег.
Часть вторая, когда стукнет пятьдесят: купить по дешевке большой удобный дом в горах, на берегу ручья, и поселиться в нем с любимой женщиной, и предаваться любимым занятиям, и чтоб за это еще прилично платили, - все это среди симпатичных соседей и в двух часах езды от самого яркого города планеты. И разумеется, при этом испытывать ровную неспешную радость от течения жизненного процесса.
И это не сладкая сказочка из пустой дамской литературы; я лично знаю этого человека. Я ему еще признался, что тоже так хочу. (А ранее такого комплимента от меня дождался только Эркин Тузмухамедов, беспечный и вольный любитель и критик музыки.)
Экскурсия по 105 странам
Так вот этого человека зовут Дэниел Гротта, (Daniel Grotta). Кто не верит в его существование, может лично добраться до него по паутине, вот координаты: dgrotta@zd.com. Тел: (717) 676 5500, факс: 676 5546.
Путешествовать по земному шару он начал в 1965 году с Нигерии, и за тридцать лет отметился в 105 странах (включая Одессу). В сущности, ничего особенного, три страны в год - подумаешь! Но тут уже действует закон больших чисел: в итоге выходит - ого!
Первый импульс - завидовать и чувствовать себя пришибленным: а мы что видели в жизни? Начинаешь о себе клеветнически думать, что дальше Жмеринки никуда не отъезжал...
- Гм... Тебе, наверное, легче сказать, где ты не был?
- Ну, в Эквадоре, например, не был... Да трудно перечислить! Ведь в мире двести семьдесят стран.
- А я слышал, что вроде двести сорок...
- Это как считать. Какие признавать, какие нет, - тут дело вкуса и личных симпатий. Некоторых стран, где я был, уже нет, например Восточного Пакистана. И потом, считать ли самопровозглашенные и никем не признанные? Пять лет назад официально считалось, что стран - 265. И за это время пяток должен был прибавиться, в русле общей логики событий... Но если честно, из того, что помню, кроме Эквадора, еще в Гондурасе не был и в Албании, ну и еще в паре стран Африки: в Египте, Алжире, Марокко. Но во всех больших странах уж точно был. Какая б страна не пришла моему собеседнику в голову, всегда оказывается, что я в ней обязательно был.
Это он рассказывает как заведенный, конечно, все задают одни и те же вопросы профессиональному путешественнику...
Мы познакомились с Дэниелом в ресторане, он там завтракал с женой и друзьями. Слово за слово, ну и позвали меня в гости. Вот поят ледяным чаем. Кстати сказать, в Америке надо специально оговаривать, чтоб чай был горячий, а то подадут со льдом, такой народ. Холодный чай в здоровенных стаканах похож на кока-колу, только вкусней.
Дом - дом замечательный, да хоть размером. Этажа там два, и на каждом, кроме разных комнаток, которые нет смысла считать (сейчас поймете почему), по здоровенному такому спортзалу - и по площади, и по высоте потолков. Один спортзал - гостиная, а другой - как бы мастерская, студия.
- И вы тут вдвоем живете?...
- Да как-то так получилось. Ездили смотрели дома, и этот был самый дешевый: сорок семь тысяч.
- Сколько-сколько?..
По следам масонов
Оказалось, дом был нежилой, тут был офис местных масонов. (Их вообще там полно, в каждой деревеньке имеется ложа, о чем сообщает табличка, прибитая к столбу на въезде; а вы думали, патриоты вас зря пугают, думали, врут...) Ну и вот масоны съехали куда-то, видимо, надо где-то масонский заговор устраивать, дом продали чуть ли не задаром одной местной, ее зовут Ребекка (масоны, уж конечно, не Фекле продавали). Она не знала, что с ним делать, выставила на продажу. А по масонскому условию, при перепродаже владение дробить нельзя, а то б, конечно, устроили там Воронью слободку имени Бертольда Шварца. А для семьи куда такой манеж? И топить дорого, и ремонтировать.
Сейчас, когда Гротты тут обжились, соседи завидуют и кусают локти: "Мы б сами могли купить, но вот лимитчики понаехали и заняли лучшие места". Что сказать, люди везде одинаковые, и жилищный вопрос пока что нигде их не улучшал.
Дом, правда, стоит при дороге, ну да у всех там так. Зато есть участок, и по нему протекает замечательный дикий ручей Воланпопек Крик (индейское название).
На этом ручье, от дома сто метров, Гротты устраивают пикники. Или просто сидят там и читают в свое удовольствие книжки... Тихий маленький ручеек иногда весной делается страшным. Здешние старожилы помнят (в отличие от наших старожилов, которые ни черта вообще не способны вспомнить) весну 1955 года, когда ручей вышел из берегов и натворил дел. К примеру, он размыл старинное кладбище на теперешнем участке Гроттов, и по улицам плыли гробы... Так одна дама, она, кстати, приходится Салли родной тетей, по коротким волнам (она радиолюбительница) связалась с кораблем, на котором служил ее сын, а тот, болтаясь в далеком океане, связался с берегом и с него отправил в далекую Пенсильванию спасательные вертолеты. Через двадцать лет этот же самый морячок опять отличился - познакомил свою кузину Салли с модным репортером Дэниелом. Он им организовал blind date (так называлось кино, где Ким Бэсингер грязно напивалась и устраивала подлянки Алеку Болдуину), то бишь свел, организовал встречу людей, не знакомых друг с другом. А дальше они уж сами:
- Через три недели после знакомства он мне сказал: "Мы поженимся". - "О, да?" - ответила я. То есть он у меня не просил согласия, и мне пришлось отвечать вежливым междометием.
Мезальянсы
Я рассматриваю их вместе и порознь: странные люди, экзотическая семья. Он - тихий медлительный джентльмен академической внешности, пятидесяти четырех лет, рисунком лица схожий с Денисом Хоппером. Он как будто робкий и застенчивый, невозможно поверить, что в молодости был неистовым репортером и не вылезал с войн. Дэниел словно только что оторвался на минутку от вечного чтения книжек (до них он точно охотник, правда, по-американски простодушно считает это не доблестью, но пороком). И на покорителя дамских сердец он как будто не тянет; откуда ж взялась при нем эта яркая дама Салли, которая блистала на подиумах, - брюнетка с большими откровенными глазами, вся такая живая и сценическая? Она точно его моложе, ну лет на десять. Им нелегко дружить с кем-то семьями. Тут ведь, в глуши, все женятся на тихих одноклассницах, с которыми еще в школе тискались на заднем сиденье старенького "кадиллака"; жены после объедаются пиццей и топают в кроссовках-говнодавах, никаких там особых женских мод или нью-йоркских фокусов типа похудений или "качалок". А тут молоденькая жена из артисток, и все комплексуют... Как-то к ним пришли при мне гости, семья. Муж ну чуть, может, постарше Дэниела, солиден и благообразен. А жена его - бабушка уже, с рассыпающейся походкой, дряблыми пятнистыми руками и кожей на шее, какая бывает у поживших куриц. Она вполне годилась Салли в мамаши. Бабушкин муж, это было видно по убитому лицу, отчаянно страдал от жестокого и неотвратимого сравнения, от несправедливости и безысходности, которая усиливалась строгостью глухих провинциальных нравов. Бабушке тоже было несладко, и она через десять минут уехала, сказавшись больной - ей-де надо лечь. Да... Жизнь - это такая жестокая мясорубка, которая колотит вас по затылку, причем с каждым годом все сильнее. Так вот, Салли проводила бабушку, всю зеленую, к машине и легко взбежала к нам на второй этаж, чтоб смотреть на мужа веселыми бесстрашными глазами и то и дело говорить ему что-нибудь ласковое.
Авантюрист на войне
Он между тем рассказывает мне, как оно все было.
У него за жизнь скопилась только одна профессия - журналист. Вот в этом качестве он и катался по глобусу. Нет, все-таки не катался, он же только потом стал простым журналистом, а поначалу-то был, надо вам сказать, военным корреспондентом.
К примеру, в 1965 году в Нигерии - мы уже вскользь упоминали ту первую поездку - шла гражданская война. И вот он, будучи двадцатилетним романтическим юношей, туда и поехал, free lance. В шестьдесят шестом она там кончилась, и он переехал на другую войну - в Гану, далее на третью - в Анголу.
- Ты делал это за деньги?
- Деньги? О нет... Там я не заработал денег.
- Ты тогда был богатым?
- Никогда я не был богатым... И родители не были состоятельными. Я зарабатывал достаточно, чтобы выжить. И чтобы купить камеру и диктофон.
- То есть тебе просто это нравилось?
- Нравилось? Нет. Война, армия - это мне не нравится. Я такой человек, что не могу взять в руки оружие, а уж убить кого-то... Я... - он не знает, как точней объяснить, но уж и так понятно, что он за человек. - Это не то слово. Но если спросить иначе: получил ли я ценный опыт? - то да, конечно получил.
Я был молод... Это был новый опыт. Я был молодым человеком, который хотел узнать о себе, не трус ли он, и себе доказать, что он смелый. И получить опыт в реальной политике. Узнать, что правда, что ложь... Это был опыт худших проявлений человечества. Но и парадокс: там же - романтическое фронтовое братство. Делиться последним. Жертвовать собой. Готовность положить свою жизнь за других... Жестокость, конечно... Мне кажется, я до сих пор еще обращаюсь к тому опыту и обдумываю его...
После я был в Индии - во время бангладешского кризиса. Я занимался контрабандой - возил еду через границу. Мы рисковали жизнью! У нас было несколько столкновений с пакистанской армией... Пятьдесят тыщ пакистанских солдат не пропускали еду в голодающие районы - в Восточный Пакистан; так им выгодно было для политики.
Я, конечно, писал об этом репортажи, но главное для меня было - возить еду голодным. Я делал это... как авантюрист. И хотел чувствовать, что в жизни что-то меняется оттого, что я пишу.
Мы тогда купили несколько машин "скорой помощи" в Индии и поехали.
- Ночью, между пакистанской и индийской армией, в джунглях, полных рычащих тигров... - вспоминает он. Ну и работка. - Я не религиозен, я просто гуманист. У меня этика вместо Бога. Не вижу в этом противоречия. Я делаю то, что мне кажется нужным. Есть Бог или нет, это не так важно. Не могу представить, что кто-то мне с небес говорит, что делать.
Командировка на революцию в Париж
Одна из первых командировок юного репортера была в Париж, на событие - на революцию.
- Это было потрясающе... - только и может сказать он и вздыхает.
- Еще бы! - еще горше вздыхаю я. Мою командировку в тогдашний Париж делало невозможным препятствие пострашней "железного занавеса": я ходил в четвертый класс... Сегодня мы, толстые, старые и лысые, можем убиваться в бесплодных попытках вообразить, каким был революционный Париж для молодых по ту сторону "занавеса". Как с убийственной точностью от нашего с вами имени заметил Жванецкий, никогда я не буду в Париже молодым.
- Помню Рыжего Дэни, - нет, что это я - рыжим был вовсе не он, а Руди. А Дэни - его фамилия была Конн-Бендит, как же, помню... Это были потрясающие ребята... - Он тает от сладких воспоминаний, глаза туманятся и влажнеют. Я с легкостью, со снайперской резкостью представляю себе парижских бунтующих студенток из первой волны сексуальной революции, шестьдесят восьмой же год, и как они рвали друг у друга из рук романтического брата по разуму, который воспоет их счастливый подвиг на всю Америку, а значит, и на весь мир. Они непременно ему отдавались со всей революционной страстностью перед лицом всего мира. Это вам, знаете, не в Свердловске где-нибудь тупо отлупить студентов, чтоб потом ментовскому полковнику дали выговор...
- Те дни в Нантере... У нас было чувство, что мы свергнем то правительство. Танки на улицах... Де Голль... Рабочие поднимались...
Постаревший мечтатель мне говорит еще какие-то красивые слова насчет пролетариата. И полно же еще таких, кто приписывает чернорабочим какие-то изящные устремления. Нет, никогда эти наивные иностранные люди не носили унылых спецовок, не таскали на голове тупых пластмассовых касок, не получали талоны на бутылку бесплатного молока в день - за вредность. Безумцы, безумцы... Я представил себе советскую власть в Париже и содрогнулся от ужаса. В восемь вечера все уже закрыто, как будто это уральский райцентр, на place Pigale пусто, проституток увезли перековываться, то есть катать тачки на досрочном пуске туннеля под Ла-Маншем... На улицах вместо картинок с бесстыжими тощими девчонками - портреты старых пердунов и идиотские лозунги: миру - мир, сэру - сыр и так далее. Нотр-Дам взорван, на его месте вырыт вонючий публичный бассейн "Париж". Я молчал... Он считал с моего лица нечто-то такое, что вынудило его оправдываться:
- Нет, нет, я не коммунист. Я называл себя тогда... социалистом. А не принадлежал ни к какой партии.
- А голосуешь за кого?
- За демократов. Правда, никого не выбрали из тех, за кого я голосовал, кроме Клинтона, но это исключение.
- Тогда, в Париже, ты чувствовал, что это лучшее время в твоей жизни?
- Я всегда в каждый момент чувствую, что у меня лучшее время в жизни. За исключением моего первого брака.
С тем браком была интересная история. Приехал он однажды с войны, да и записался вольнослушателем в Кембридже. Ни с каким колледжем официально он не связывался, из революционных побуждений. Он полагал, что обязан протестовать против официальной системы образования - нахватался на парижских баррикадах... То есть что у нас с ним вообще может быть общего в опыте? Казалось бы? А вот что: мы страдали от зверств социализма! Дэниел это называет, правда, изящно: культурный шок. Там, в Кембридже, он познакомился со студенткой из Польши, а после на ней и женился. Конечно, в Польше они не жили, все ж нормальные люди, но тестя же приходилось навещать. Он был польский профессор.
- Представь себе! - пытается мне рассказать страшилку бывший военный корреспондент. - Тесть, бедный, заплатил деньги авансом и ждал три года, чтоб получить автомобиль "фиат" - ну, такой, station-wagon! Да и автомобиль не очень хороший, и мне показался немного неудобным...
Знаем мы этот польский "фиат". Обыкновенный "жигуль", а station-wagоn это универсал, вылитый наш "ВАЗ-2102", какой был когда-то у писателя Аксенова.
- Да не только машины - все было трудно достать. И вдобавок денег не было! - рассказывает дальше Дэниел. Что вы говорите!
А с польской женой потом был развод - ведь пропасть и культурный шок. Представляете, приезжает цивилизованный западный человек - вы уже к этому ближе, чем при Советах, так что поймете - с войны, с работы, а дома "холодная война" и буквально варшавский договор; условия, конечно, невыносимые.
В какой-то момент он перестал ездить на войну; это по-человечески вещь очень понятная, если из этого военного цикла вовремя не выскочить, так случится замыкание и не сможешь ездить никуда, кроме войны, а когда ее нигде не будет, придется употреблять наркотики, подобно Шерлоку Холмсу в дни простоя.
Имеет право у тихой речки отдохнуть
Но от военных репортажей к тихим мирным текстам он отступал постепенно через скандальные разоблачения.
- Я хотел чувствовать, что в жизни что-то меняется оттого, что я пишу, повторяет он ранее уже сказанное и продолжает: - Я написал пару историй, после которых люди попали в тюрьму. Это были журналистские расследования - по случаям мошенничества. Я работал тогда на Philadelphia magazinе, в ранние семидесятые. Это был самый отважный и агрессивный журнал...
- Был?
- Был. После обиженные персонажи с ними судились и отсуживали кучи денег, ну вот они бросили разоблачения и стали публиковать безопасные истории. В этом-то и проблема с журналистскими расследованиями...
Да... Везде люди живут. Тошно мне слушать эту историю.
- Настоящими расследованиями сейчас только один журнал занимается - Mother Jones. Я его читаю.
- А пишешь?
- Нет, не могу себе этого позволить. Я сейчас занимаюсь другой журналистикой и за день зарабатываю больше, чем, бывало, за два месяца тяжелого труда... Это было ужасно: месяц фактуру собираешь и пишешь, потеешь...
Понятно... Другая журналистика - это PC magazine. Он берет какой-нибудь принтер, пробует его в разных режимах и сочиняет высокохудожественный текст про новую высокопроизводительную технику. Платят, сказано, хорошо...
- Потом я познакомился с Салли... - мы плавно переходим ко второй части жизни, когда уставший путник тормозится, остепеняется и оседает в милом захолустье. Кто, как говорится, воевал, имеет право у тихой речки отдохнуть.
Хороший дом, хорошая жена, что еще...
Салли была актрисой и моделью, то есть дама видная, выразительная. Она устала от сценической и подиумной жизни (попробуйте сами; там неуютно проводить жизнь, ее там можно только устраивать), которая, кстати, и не была блистательно успешной, ну и бросить не жалко.
Все эти компьютеры и принтеры Дэниел выучил в начале 80-х, когда они были никому не нужны. Он знал про них столько, что к началу бума создал свою компьютерную фирму, которая зашла высоко в гору, а после рухнула.
- Мы потеряли все, - произносит он красивую драматическую фразу.
Впрочем, плевать. У него вон сколько везения. Одно-единственное поражение его смутить не смогло, видите, он его играючи пережил, даже без легкого запоя обошлось, и все равно чудесно устроился.
- Мое преимущество было в том, что я, в отличие от прочих компьютерных писателей, был не инженером, а одним из немногих профессиональных писателей, знающих компьютер. Нашлось много журналов, которым это понадобилось. И они платили! Даже, - говорит он с придыханием и восклицательной интонацией - "New York Times"! Там мне за заметку, сделанную за день, заплатили мой прежний трехнедельный доход - три тысячи долларов. Ну и еще мы много писали про путешествия! - спохватывается он. "Мы" - это он и Салли, ведь еще потом вдвоем столько колесили. - Мы были разъездные. И вот Салли ездила, ездила со мной, писала, снимала... И стала очень хорошим фотографом! Она стала профессионалом. Она была хорошей ученицей и... превзошла меня. (То ли врет, то ли комплимент говорит жене?) Мы вдыхали аромат разных стран и писали эссе, а из них после делали путеводители. Поскольку мы хотели работать вместе, то проводили вместе почти все время. Мне нравилось это. Бывало, как уедем куда-нибудь, и полгода нас дома нет... Салли и я, мы партнеры, и лучшие друзья, и любовники... Люди, которые все время проводят вместе, они... или любят друг друга, или ненавидят.
- Я все время чему-то учусь, - подхватывает она. - За двадцать лет брака я столькому у него научилась! И он так меня удивляет. Это восхитительное приключение - быть замужем за ним. (Она сентиментальна и за немцев, и за евреев, вместе взятых, за всех своих предков. - Прим. авт.). Мне больше ничего не нужно. Мы - лучшие друзья, самые близкие. Вот когда хочется что-то рассказать, то, что рассказываешь обычно близкому другу, - так я мужу рассказываю. Нам больше не нужен никто.
- Даже психоаналитик?
- Даже. Он очень широкий и яркий человек.
- Какие у вас развлечения?
- Друзья. Чтение. ТВ не смотрим, а кассеты берем иногда напрокат. Играем с собакой. Пишем, читаем, разговариваем. Мы получаем удовольствие от людей, это важно.
Он совсем расслабился и капризничает - не в беседе со мной, а в жизни:
- Я отказываюсь от очень выгодных заказов, если мне не нравится работать с редактором, который их предлагает. Вот одна из причин, что мы не богаты, - что мы переборчивы в работе...
Она улыбается профессиональной улыбкой модели - на русский вкус в ней не хватает искренности, она уж слишком ровна, но ведь это и есть дело вкуса - и мечтательным голосом говорит:
- Это замечательный городок, я так не хочу, чтоб тут что-то изменилось. Они не любят чужих, и это правильно - нельзя ничего менять.
- А вам-то что ж тогда делать?
- Как что? Становиться своими, - и она рассказывает, как с большим трудом внедрилась в общественный комитет по уходу за кладбищем. Чтоб быть ближе к массам и сходить за свою. Ну и давнишний тот вертолет - тоже хорошее подспорье. Когда местные кривят нос, что-де понаехали лимитчики, Салли им гордо напоминает, что тот вертолет, 1955 года, вызвала ее тетя, - те затыкаются.
Дэниел вспоминает пример из прошлых путешествий, и ему, как профи, это легко, эти примеры, наверно, лезут ему в голову бесконечно и топчутся в утомленном странствиями мозгу:
- Взять, например, Молокаи, это Гавайи. Там население шесть тысяч всегда было. А теперь стало расти, и местным не нравится, что столько чужих. (Ну, понятно, эти аборигены типа латышей. - Прим. авт.) Они там очень любезны с гостями, но если кто-то объявляет, что пришел навеки поселиться, - так они становятся очень неласковы. Они не хотят чужаков, которые могут изменить их жизнь.
Пока что в их Ньюфаундленде население меньше, чем на гавайском островке, всего 5 тысяч. Некоторые, вот странно, ездят каждый день на работу в Нью-Йорк, а это два часа пилить без пробок! А утром и вечером как раз самые пробки! Это такие медленные самоубийцы. Они не сразу кончают с собой, а укорачивают жизнь на четыре часа в день. За год набегает два месяца, хороший, кстати, темп.
- Мы еще романы сочиняем.
- Вы пишете романы - вместе?
- Нет, - отвечают они хором. И она дополняет:
- Это единственное в жизни, что мы делаем порознь.
- А вы много написали?
- Мы ни одного еще не докончили, - говорит она бесстрастно. - Мы написали вместе... Сколько вместе написали книг?
- Пять книг, - подсказывает он.
- Пять книг, - повторяет она. - Про путешествия и про компьютеры. Две про путешествия и три про компьютеры.
- Она прекрасный фотограф, - опять хвалит жену Дэниел.
- Спасибо, - отвечает та весело.
Но все равно она от него безнадежно отстает: она всего в 80 странах была, а он в 105, и уж не догнать, они ведь теперь только на пару путешествуют.
- Я не жалею ни о чем, что с ним было до меня, ни даже о его первом браке, ни о его прежних любовях. Но когда мы познакомились и поженились, я сказала ему - если он куда поедет, то я с ним, потому что новые путешествия изменят его, а я не хочу, чтоб он менялся один, без меня, я хочу меняться с ним... Мы будем путешествовать вместе, хотя... у меня нет больше такого желания. Мы наездились. Сейчас мы изучаем наш внутренний мир. Что внутри нас, внутри близких нам людей? (Вы, конечно, узнаете термины, которые часто применяют артистические дамы в любимых ими разговорах на возвышенные темы... - Прим. авт.) После того как мы поездили, можно уже осесть. Мы были почти везде. Самая большая правда, которую я узнала в путешествиях, - что люди везде одинаковы. Чтоб их знать, не надо путешествовать. Я хочу быть тут, это место, где я хочу умереть.
Выходит, остановись, мгновенье?
Лишние люди
Нет, пока что не время, потому что у меня остался последний к ним вопрос:
- Отчего ж у вас нет детей?
Глаза Дэниела расширяются от ужаса.
- Если б ты побывал в Калькутте, ты б так не спрашивал... Калькутта - это катастрофа, это страшное место... Там миллионы нищих и несчастных, и убогих, они сидят на головах друг у друга и умирают в грязи и мучениях... А еще Шанхай и Мехико! Это будет со всем миром, если мы не ограничим рост населения.
- То есть ты в первых рядах, личным примером?..
- Да, это моя философская позиция... И все-таки сожалеем ли мы об этом? Иногда, иногда...
ГЛАВА 33
Американский художник Кулагин
Из Филей художник Игорь Кулагин эмигрировал в Подмосковье. Только там он, собственно, и состоялся. Потому что русское искусство, по наблюдениям Кулагина, в Америке страшно ценится. Однажды ему посчастливилось за выходные продать этого высокого искусства на три тысячи долларов.
Жить в Америку Кулагина увезла из Москвы американская жена по имени Ким...
Он бросил пить, а она - троцкистскую партию, и теперь оба живут в Америке долго и счастливо. У них приятная работа, две машины и на носу покупка собственного домика.
Жизнь удалась.
А ведь, по всему, не должна же была удаться!
Прежде чем стать преуспевающим американским художником, Игорь Кулагин сначала был киевлянином, после чего стал москвичом и занимался тоже важными делами: крепил оборону СССР, служил в МИДе, охранял окружающую среду и воспитывал подрастающее поколение.
Оборону он крепил в комендантском взводе: облагораживал кистью Ленинские уголки в войсковых частях Реутова и Одинцова. В МИДе он трудился не на Смоленской, а на улице Василисы Кожиной (там мидовская автобаза): писал на траурных лентах поминальные слова, если кто помирал за рубежом. Среду Кулагин охранял в Филевском парке, вырезая лавки. А детей воспитывал дома, в Москве, пока с той первой женой не развелся.
А как развелся, выпил однажды с ребятами и едет домой в метро. Там сидит девушка и рыдает: ограбили! Ни денег, ни документов, и ночевать негде. Кулагин пожалел прибалтийку со смешным акцентом и повел к себе домой ночевать, а сам строго пошел к другу на диван. Прибалтийка утром оказалась американкой, но при Горбачеве американок уже было можно... И вот ночная гостья как-то постепенно стала у него жить.
Как Ким занесло в Москву? А потому что здесь духовная родина революционеров. Ким же как раз состояла в партии под названием worker's world, это такая социалистическая рабочая партия троцкистского толка, стоящая на позициях 4-го Интернационала; надеюсь, вы не из тех, кто путается в номерах интернационалов, и все замечательно поняли.
Странно вообще, как это американская девушка из хорошей семьи (у нее папа был профессор математики) попала в такую подозрительную компанию?
Она охотно рассказывает об ошибках молодости - о том, как пристрастилась к левацким делам:
- Я училась, можно сказать, на советолога. В Мичиганском университете, город Анн Арбор (кажется, половина самиздата была оттуда; этот "Анн Арбор" часто стоял в выходных данных. - Прим. авт.) У них большой факультет русского языка и литературы. У меня степень магистра по изучению России и Восточной Европы. Я интересовалась историей политики.
А где ж политика интересней нашей? Вот она и влипла, и начала вязнуть. Пошла в ООН работать - а там, пожалуйте, курсы русского как рабочего языка. Дальше и вовсе стажировка в Ленинграде, ну и пошло-поехало. До Москвы добралась... Долго искала работу и таки нашла.
А что ж страна победившего коммунизма, духовная родина? Сурово обошлась она с духовной дочкой: на ней Ким сразу ограбили, и при этом еще сильно поколотили, поскольку она по приобретенной в свободном мире привычке противилась произволу. Далее Кулагин, который приютил ее в Филях. Он с легким злорадством вспоминает приключения своей жены в стране коммунистов:
- Как идешь от моего дома к метро, так там по пути как раз винный, на Малой Филевской, и его как Бастилию брали... А там с утра такие ребята торчали! Она сначала удивлялась - отчего ж у них такие румяные рожи. После насмотрелась всякого - там и лужи крови, и драки бывали. Для нас это нормальное явление, как бы комедия... А у нее такой вот создался страх перед русскими. Она думала, что там, в России, труба дело - там все пьяные ходят...
В Москве Ким пыталась понять жизнь и специально встречалась с анонимными алкоголиками, с пролетариями - представителями революционного класса и "лучшими" людьми - коммунистами; очень удобно было то, что иногда все три ипостаси соединялись в одном лице.
Ну и какой был вывод? - спросите вы. А какой может быть вывод после общения с такой публикой?
Ким страшно расстроилась и во многих своих идеалах разочаровалась:
- Мне видно, что любой нормальный умный человек, порядочный в моих глазах, который имеет какие-то принципы, - такой человек не будет в русской компартии.
И я тут что, с ней спорить буду?
- Так коммунисты - они и есть коммунисты, какой с них спрос...
- В Америке - это другое, - обижается она. - У нас даже в компартии США были принципиальные люди! И рабочие у нас чувствуют, что они могут что-то делать. А в Союзе рабочий - бессильный. Если он не получает зарплату, он не будет протестовать, он просто будет без денег. Это какая-то рабская психология! - Дальше она меня берется утешать: - У нас такая психология тоже есть у негров от исторических причин, потому что они рабами были. И поэтому сейчас у них нет такого самоуважения, как у белых. Они не могут поднимать себя, они пользуют наркотики. Большинство негров нищие...
Будущее России Ким представляется прекрасным:
- Я надеюсь что у вас забастовок будет еще больше. А то большинство страдает и бедствует, а мафиози правят страной.
Это жестокое триединое разочарование в коммунистах, рабочих и алкоголиках могло бы сломить Ким, если бы она не нашла утешения в Кулагине. Он был всем хорош: во-первых, беспартийный, во-вторых, не пролетарий, а художник, а в-третьих, пить фактически бросил. А душевность одинокого художника, с которой он по пьянке бескорыстно спас несчастную девушку, была и вовсе беспример-ной.
И она сделала ему предложение, от которого он не смог отказаться:
- Она мне говорит, пойдем женимся, в смысле я замуж выхожу. Ну, за меня.
Узаконили они свои международные отношения. И стали жить-поживать и добра наживать.
- Помню, были у нее какие-то французы, я им матрешек с Горбачевым налепил, а они мне телевизор цветной и палас подарили. - Кулагину приятно про такое рассказывать. - Стал я подниматься, подниматься... Я в Америку жить и не собирался. Мне и в Москве было хорошо. Думал, жена - американка, даст мне престиж какой-то.
А престиж точно появился:
- Телефон, как утюг, стал нагреваться. Всем я стал нужен, всем я стал хороший. Все ко мне уже липнут...
Однако разлука художника с родиной представлялась неминуемой.
- В Москве тогда дела такие начались, что и жратвы нету; как раз мятеж первоначальный был в августе. Так что решил я ехать.
Таким был его ответ на вечный и мучительный вопрос: "С кем вы, мастера культуры?"
- А ехать в Америку - так надо ж уметь что-то делать! Ну, перед отъездом взял я доллары, поменял на русские бабки, купил ящик водки и поехал в Федоскино. А там же лаковые шкатулки. Снял на неделю комнату, пригласил тех, кто любит выпить, - ремесленников. Ну вот, ребята начали пить и показывать мне, как они рисуют - один способ, другой. И как орнаменты делать. Все это я записал в своем мозгу. Потом аналогичную операцию проделал в Жостове. Ну теперь, думаю, можно рвать отсюда. Вот. И поехал сюда. Друзья меня догоняли снимай пиджак, снимай куртку, ты там себе все равно купишь. Ботинки снимали! До самого поезда за мной бежали, раздевали...
- Это с какого вокзала на Нью-Йорк отходят поезда?
- Нет, мы до Хельсинки, а дальше - самолетом. Потому через Финляндию, что везли заготовок много, из "Шереметьева" столько не выпускали.
Жить они стали в тихом американском Подмосковье, поближе к теще. Сняли в райцентре Скрэнтон дешево, за 300 долларов в месяц, домик.
Вот в нем-то мы и сидим, на кухне. Вообще я заметил, что иностранцы очень быстро заражаются русской привычкой кухонного общения; съездили разок в Москву - и все, неуютно им уже в стандартной вылизанной гостиной. Сидим совершенно по-русски, только что без водки. Ким заранее по телефону взяла с меня слово, что я приду без нее, родимой. Я так и пришел пустой. Кулагин стал уныло расставлять на кухонном столе здоровенные чайные, как в России про них иногда говорят, бокалы и доставать из буфета шоколадки равнодушной недрогнувшей рукой... Это, конечно, очень скучное занятие. Но вот он вспомнил о чем-то приятном, бросил эти шоколады и прочувствованно воскликнул:
- А вот, подарю-ка я тебе свитер!
И быстро принес, точно из другой комнаты, этот подарочный свитер. Толстый такой, самодельный (явно индейской, с характерным узором, вязки), теплый, под суровую подмосковную зиму:
- Вот, бери!
И размер у нас один, солидный и внушительный, так что отговорить его от дарения свитера было очень непросто. Художник поначалу не хотел меня слушать:
- Скучно мне! Живешь как в золотой клетке. Жрать есть, обуться-одеться есть, выпивки полно, машина есть, вторая есть, а общения нет никакого... Русские эмигранты, которые сюда приехали, друг от друга убегают; какая-то паранойя! Но тут один есть из Ленинграда, так мы с ним выпиваем иногда водку деликатесную, при том что я практически не пью, ты ж знаешь.
Последние слова были, видимо, для жены: она ж волнуется. Ведь с ошибками молодости покончено - никаких левацких завихрений, экспериментов, страшных заграниц. Ким теперь предпочитает приличную размеренную жизнь и респектабельную деятельность. Обе ее работы вполне буржуазные. Первая - она менеджер своего мужа, то есть понятного коммерческого художника из области массовой культуры. Вторая - это в департаменте защиты окружающей среды: она там клерк в департаменте тушения подземных пожаров и приведения в порядок ландшафта, попорченного шахтерами.
Кстати, насчет пролетариата; что касается русского, так его Ким до сих пор вспоминает недобрыми словами. За то, что он оказался пассивным, безыдейным и совершенно не склонным к потрясению основ! К тому же и ограбил ее в Москве скорее пролетариат, чем интеллигенция или, допустим, деловые круги...
И вот, сидим на кухне, давимся чаем... Трудно художнику на чужбине! Это факт...
- Непросто тут! Сам знаешь: два мира - два детства.
Из России Кулагину шлют деревянные заготовки матрешек и яиц, а он их раскрашивает.
- Надо вкалывать, геморрой наживать. А то при коммунистах вкалывали как собаки безвозмездно, все чертям каким-то помогали!
Некоторые завидуют; американцы многие зарабатывают меньше меня, а вкалывают как! Крыши красят, например. А я сижу дома и потихоньку работаю. Некоторые очень бедствуют, у них нет работы. А у меня есть и будет. Искусство - оно вечное... Только выдумывай.
Вечное искусство - крашеные яйца и матрешки - хорошо расходится в week-end на сельских ярмарках.
- Это делается такая простая вещь. Я тут купил микроавтобус (у всех ремесленников такие). Какой марки? Я в них не разбираюсь ни хрена. Ну вот... Забили машину товаром и поехали. Катаемся по деревням, по маленьким городкам, в них во всех ярмарки по очереди - на стадионах, в школах. Едем, значит, часа полтора, а там в гостиницу. Утром встали пораньше и на ярмарку. Платишь пятьдесят долларов в день за одно место и торгуй. А этих ремесленников тьма-тьмущая. И еще они за вход билеты продают, ну как в Большой театр. Ну денег-то делают! На ярмарке весело, музыка, волосатиков много. Пошла торговля... Вот я - художник! Какой-никакой, а все же учился в народном университете имени Крупской. Но сижу и ору: "Кам он, гёрл, нот експенсив! Рашн!" Язык-то у меня плохой, но ведь понимают...
Меня тут знающие люди научили: для успешного бизнеса надо, чтоб я был чистый, свежий, аккуратный, - чтоб баб притягивал, чтоб от меня дышало сексуальностью. (А куда, уже песок сыпется нахрен, хоть бы одну оформить...) И я одного еврейчика тут нашел, он красивый, Хайм, вот от него - да, дышало. Я ему говорю: "Хайм, я тебе заплачу, давай-ка ты подыши сексуальностью немного, поторгуй на ярмарке". Ну и вот он тыр-пыр, чуть не за зад их берет. И знаешь, как он продавал - обалдеть можно. Мгновенно!
И вот что интересно: если у тебя настроение плохое, я заметил, у тебя никто покупать не будет. Тут что нужно: улыбка, приятная, свежая внешность, ты должен быть приветлив. А если сядешь как бирюк, с похмельной рожей, не пойдет бизнес. Если ты американский торгаш, то должен быть мягкий, дипломатичный...
- Противно так улыбаться?
- Конечно, противно, но иначе ничего не заработаешь. То тут продадим, то там - на жизнь хватает. Меня даже один раз пригласили масоны торговать в свое здание! Так один масон деревянных яиц купил долларов на двести.
Но не весь разговор о деньгах; у Кулагина, как у всякого русского интеллигента, в особенности "шестидесятника", душа болит за народ:
- Почему в России таких craft show нет? Ведь у нас такие мастера! Если б тут Измайловский парк показать, вся Америка б сбежалась...
Художник на чужбине... На первых порах, когда Кулагин не знал, что умом Америку не понять, он думал, что все в жизни просто.
- Сделал я одну матрешку обалденную. Значит, там Рузвельт, Черчилль, Сталин, Гитлер, Хирохито, Муссолини. Все похоже, все профессионально, чисто исторически. Подходит один: "Ху из ит?" - "Ну ты что ж, не видишь? Рузвельт. Ты что..." - "А кто это, Рузвельт?" Потом клиент смотрит дальше и спрашивает так подряд: кто такой Черчилль и т. д. Я задумался: что за народ тут? А пять таких матрешек у меня купил все-таки один немец...
Но постепенно художник постигал новую страну, при том что общим аршином ее никак не измерить. Например, однажды в Америке Кулагин решил отметить Хеллоуин. Купил бутылку водки "Абсолют", причем перед самым закрытием, принес домой и сел за стол. А тут вдруг пришли незнакомые дети колядовать. Кулагин их усадил на диван, принес из подвала матрешек и подарил. Дети ушли. Кулагин опять за стол, а водки-то и нет. И ножа нет. А еще пропал кожаный плащ.
- Украли, сволочи! - сокрушается он. И делает вывод: - Поэтому-то американцы в дом к себе никого и не ведут.
Волей-неволей пришлось ему корректировать свой менталитет:
- Очень надо быть тут осторожным. Тут не трогай бабу, а то посадят! Чуть ее заденешь, сразу же арестуют. На улице пьяного поймают - оштрафуют на триста долларов. А домашнее пьянство - это пожалуйста, имеешь право. - Он спохватывается, чуть не забыл: - Я не пью, то есть пью, но если мерить по-российски, я вообще святой человек. Сидишь пьешь или работаешь - зависит от вдохновения. Я теперь выпиваю редко. Ну если только пива. У американцев же как? Если у тебя бизнес какой, дело, ты не должен пить. Потому что с похмельной рожей, запомни, ничего не продашь. Я даже на Новый год не пью шампанского. Родня собралась, подарки раздали, merry Christmas... Так хоть бы кто-нибудь вина подал. Шампанского не выпить! Сидели, сидели за столом, а никто не поругался, не покричал. Чайку попили, и все, страшная скука. Я не видел ни разу пьяного! Допустим, та же ярмарка: народу - тьма, праздник, музыка, а ни одного пьяного; что ж за люди такие... Хоть бы подрались, что ли, чтоб повеселиться.
Да вообще Кулагину в Америке попадается много удивительного. Взять хоть оригинальных прохожих.
- Идет баба, вроде нормальная, но с наколкой: Дракула летает, как в кино. Вся спина в ужасах. А сама идет, курит. Присмотришься - вроде нормальная, и дети у нее еще не татуированные. Или у многих в носу кольцо - это у них взято из культуры от индейцев.
Но в целом Кулагин американцев одобряет:
- Ценят искусство! Особенно русское. Русское искусство - оно очень сильное! Смотри, какие яйца я делаю. Они же обалденные, ну я, правда, и дорого беру. Что ты! Есть страшно богатые художники! А у одного, Володя его зовут, так дом с бассейном даже. Модерн рисует, какие-то кубики там, сам не пойму.
Словом Кулагин вполне отдает себе отчет в том, что предела совершенству нет и есть куда стремиться. Понятно, что он нашел себя и стал востребованным народным художником без вредных привычек. А жене каково жить с художником-иностранцем из опасной далекой страны?
- Не тяжело ли с русским мужем? - интересуюсь. - Американцы ведь такие чистенькие, умытые, такие послушные. А русские - от них столько беспорядка и лишнего беспокойства. А?
Но Ким на мужа не жалуется и рассказывает, что жизнью довольна. Она Кулагина, разумеется, страшно любит, но отнюдь не слепо, а нелицеприятной требовательной любовью:
- У Игоря есть дефекты, связанные с тем, что он пьет бесконтрольно. Но плюсов-то больше.
- И каких же?
- Он очень домашний, любит убирать в комнатах. Американские мужчины... Многие из них не любят жить с женщиной. У меня был первый муж - американец, я разведенная. Вы что, не знаете нашу культуру? Ну они, конечно, живут с женщиной, но временно. Не любят жить в браке, а любят без брака жить. У нас, американцев, есть такой дух: приключения, путешествия, свобода. Но для многих мужчин это значит, что они безответственны, они как дети, как русские мужчины. Хотя, - Ким сбивается и запутывается, - русские мужчины тоже как дети. У русских мужчин это еще хуже.
- Так все-таки какой муж лучше, русский или американский?
- Я не знаю... Но все-таки которые любят деньги, хуже тех, которые любят водку, - смеется.
Но Кулагин не смеется:
- Какая водка? Ведь к нам друзья не ходят. Русские, они все пьяницы. Скучно страшно. Вот можешь себе представить, что я всю Библию перечитал, с начала до конца, сижу разбираю. Втянулся так: древнееврейский народ, какие у него проблемы.
- Я так и не понял, тебе тут хорошо или нет? Ты Америку полюбил? спрашиваю художника.
Он от ответа уходит и говорит туманно:
- А я ее вижу? Я ж сижу дома. Языка толком не знаю. Вывернешь скулы, куда ж научиться. Я чужой человек для них... Боюсь куда ходить! Кстати, Кей-Джи-Би ихнее за тобой не следит? Я им почему-то не доверяю... Я их побаиваюсь. Всю жизнь была "холодная война", люди смотрят натянуто. Зайдешь в бар пивка попить, чувствуешь - стоит стена между нами. Ну вот хочется мне пообщаться, зайду в польский бар (тут много этнических поляков), так они смеются, вроде я из недоразвитой страны. Начали со мной спорить... Я там одному спорщику говорю: напиши мне закон Ома, раз ты электрик. Он не знает! Я ему написал формулу, а он смотрит бычьми глазами... Да, а что ж Россия? - спохватывается Кулагин, не бывший на родине шесть лет из экономии. - В экономике есть толчок? Что Невзоров-то говорит? Не будет к старому возврата? Ну тогда, значит, можно успокоиться и заняться своим здоровьем...
ГЛАВА 34
Нью-Йорк - пригород Москвы
Картина любой Москвы будет неполной, если на ней не изобразить пригородов. А главный из них, как мне кажется, все-таки Нью-Йорк. С некоторой натяжкой его вполне можно рассматривать как пригород Москвы, езды-то, если не в часы пик, всего полтора часа - разумеется, если нарушать и превышать. Но если серьезно, то без всяких натяжек Нью-Йорк любой признает уж точно за Подмосковье, хотя бы и дальнее.
Кто-то, возможно, не знает, как добраться от Москвы до Нью-Йорка. Говорят, некоторые предпочитают проделывать этот путь на самолете, но такой роскоши себе не позволяет даже первый миллионер Москвы Пол Демут, о котором я уже говорил. Он ездит туда на недорогом "шевроле". Как и я.
А на машине очень просто. Из Москвы, из самого центра, от моссовета, надо взять строго на юг по 435-му хайвэю. И так ехать миль десять. Уж проедете и Делвилл, и все Гулдсборо, включая джентльменский клуб Grandview, известный своим чрезвычайно голым стриптизом, - и тут 435-й кончается, упираясь в 380-й. По нему и надо ехать на восток. Не вздумайте повернуть на запад, потому что вообще неизвестно куда попадете. Я сам туда сроду не ездил и вам не советую. Мне, во всяком случае, не встречались еще люди, которые оттуда возвращались.
По 380-му едете так с полчаса и далее с него сворачиваете на 80-й - тоже на восток. Едете, едете и через какое-то время, сориентировавшись по указателям, сверните направо - на 95-й, и езжайте по нему на юг. Так вам будет ловчее проехать в самое сердце Нью-Йорка - в Бруклин, на Брайтон-Бич, в знаменитую советскую резервацию. Место знаменитое... Не прозевайте только выезд на мост имени Вераззано, там тоже будут везде указатели. На Брайтоне вы сможете перекусить русской едой, проголодавшись в пути. К вашим услугам лучшие советские рестораны "Националь", "Распутин" ("русская дикость с французским акцентом"), а также кафе русской кухни "Арбат", "Париж" и пельменная "Капучино". Селедка, картошка, винегрет, пельмени, "Столичная" - все как положено и в наилучшем виде. В "Национале", если повезет, вы попадете на представление русского юмористического клуба "Канотье", где в должности конферансье время от времени трудится американская афророссиянка Елена Ханга, которая иногда выступает также в роли известной московской журналистки и телеведущей.
Прогуливаясь по Бруклину, не забывайте, что именно тут нашел приют Лев Троцкий, бежавший из России после путча 1905 года.
Еще на Брайтоне вы сможете совершить полезные покупки: антисоветские книги в магазине "Черное море", доподлинные американские права за 90 долларов в русскоязычной фирме, конфеты "Красная шаРочка" (ну, перепутали и взяли букву "П" из американского алфавита) и настоящий билет в Москву (и обратно в Бруклин) за полцены.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги