Мост. Реальная история женщины, которая запуталась

Эпилог

19 января 2014 года я отправила Аманде открытку - уверенная, что она будет последней в цепочке корреспонденции, оставшейся без ответа:

«Дорогая Аманда...

Пожалуйста, простите, если мои письма обижали вас и вашу семью. Я могла бы проявить больше уважения и терпения к вашему нежеланию общаться со мной (и не просить вас изменить свою точку зрения о произошедшем), а также постараться понять причины, которыми вызвано это нежелание. Но я все понимаю. И, как всегда, желаю вам всего наилучшего».

«Постараться понять» - слишком скользкая фраза, поэтому текст послания я немного изменила. Но открытка все равно нисколько не тронула Аманду; она была непреклонной, а потому за шесть лет я получила от нее лишь два ответа, оба - через Саманту Хэммерли. Один пришел на мою электронную почту 1 января 2012 года:

«Я попросила ее [Аманду] связаться с вами, лично или по электронной почте. Она ответила, что не желает с вами говорить. Сказала, что вы непременно переврете все ее грехи, за которые ей уже приходилось просить прощения у Господа - и Он простил ее».

Видимо, просить прощения у своих выживших детей Аманда не считала обязательным. Повод для размышлений. Челси Бек же по этому поводу даже не задумывалась. И не показывала Гэвину писем от Аманды, которая та высылала ему на каждый день рождения вместе с чеком в тридцать долларов.

Отправив Аманде последнюю открытку, я узнала еще кое-что. Мы с Самантой сидели в бургерной. У той выдался нелегкий год. Она начала сомневаться в собственной вере и покинула ту церковь, которую посещала вместе с мужем и детьми. Саманта была христианкой с тех самых пор, как Аманда, еще в восьмом классе, отвела ее на службу в церковь Стоттов. Я призналась Саманте, что до меня доходили не самые лестные отзывы об этой церкви. Джеки Дрейлинг, которая работала там администратором, рассказывала, что ушла оттуда из-за отношения пастора к прихожанам, в особенности к женщинам. Например, он сказал Шантель: если та покинет его паству, то после смерти попадет в ад. Эйприл Энсон вспомнила рассказ Аманды о том, как во время брачной консультации пастор сказал об Аманде: «Она потаскуха; она проститутка; она блудница. Пойми уже это, ведь ты живешь во грехе, и дьявол поглотил твою душу».

Не знаю, правда ли пастор (которому Аманда строго наказала не общаться со мной и которого уже нет в живых) говорил такое; Эйприл передала мне это лишь со слов самой Аманды и могла воспроизвести неточно.

Через неделю после нашего обеда в бургерной Саманта вновь спросила у Аманды, согласна ли та поговорить со мной. Не знаю, зачем это было нужно Саманте, однако она решила настоять - и получила новый отказ, который передала мне по электронной почте.

«Она убеждена, что вы лишь желаете разбередить [ошибка в оригинале] ее ужасное прошлое и нажиться на ней».

Вывод, который сделала Аманда, был одновременно и чистой правдой, и подлой клеветой - в зависимости от того, с какой стороны посмотреть в подзорную трубу.

Спустя больше года после того обеда, когда я уже знала все то, что позволило мне укрепиться в моей симпатии по отношению к Аманде; когда по официальным отчетам стало ясно, что люди способны в одночасье переписать историю, которую мы считываем через призму собственных убеждений, я пришла к твердому выводу: Аманда не была готова к последствиям своего поступка. Можно бесконечно спорить о том, насколько в этом виновно психическое отклонение, которое Джеки Дрейлинг назвала «расстройством личности»; религиозное внушение; тирания и наркомания Джейсона или нарциссизм Аманды, питающийся злобой. Непреложных истин не существует - как бы ни тосковали наши сердца по справедливости, какие бы требования ни выдвигал закон; существует лишь наша точка зрения на те или иные случаи. Однако же существуют и факты, и один из них - тот, из-за которого началась эта история: Аманда пыталась убить двух своих детей и одного из них в итоге убила. Этот факт показывает, что она была неспособна управлять своей жизнью и жизнью детей - а потому решила сбросить их с моста. Мы вправе заявить, что матери не совершают таких поступков ни с того ни с сего; что такое поведение аномально. В юном возрасте мы можем и не понять, почему мы так в этом уверены (друг Элдона, Макс, несколько лет не мог найти себе в школе нового товарища, потому что неосознанно боялся, что его друг умрет), однако взрослые понимают все. Поэтому нам, взрослым (или, может, только мне) так тревожно, когда и судьи, и адвокаты, и родственники, и посторонние - все продвигают версию, согласно которой «Аманда Стотт-Смит никогда и ни у кого не вызовет сочувствия». Я буду противостоять этой версии: при всем уважении и именно потому, что мы не знаем, что найдем -если только будем искать! Таких людей понять можно - если только мы попытаемся.