Мост. Реальная история женщины, которая запуталась

Благодарности

Когда я была маленькой, мы с братом играли в настольную игру под названием «Страна конфет». Я помнила, что мы передвигали фишки по извилистой дорожке, пользуясь разными подсказками и тотемами. Недавно я поискала правила игры и поняла, что в нее играют совсем не так. Тем не менее у меня не было ощущения, будто за те годы, в течение которых я изучала историю Аманды и ее детей, кто-то обставлял меня на моей дорожке. Некоторые долгое время держались рядом. Другие делились тем, что им известно, и исчезали. Мне кажется, чтобы обсудить настолько тяжелую тему, как убийство ребенка собственной матерью, нужно целиком довериться своему слушателю, и я искренне благодарна тем, кто мне доверялся на протяжении этих лет - а именно Эйприл Энсон, Саре и Райану Баррон, Челси и Гэвину Бек, Пэти Галлагер, Тиффани и Шейнону Грей, Саманте Хэммерли, Джен Джонсон, Айзеку Лагроуну, Джастину Монтгомери, Томасу Пэрришу, Сабрине и Максу Трембли, а также тем, кто мне не представлялся или просил не называть его имени. Мне удалось написать книгу благодаря этим людям, а также их любви и заботе о памяти усопших.

Кен Хэдли оказался мудрым, ироничным и терпеливым человеком. Спасибо ему за то, что он позволил преследовать себя по пятам, вплоть до вынесения Аманде приговора, и впоследствии остался моим хорошим другом.

То, что начиналось при печальной беседе с Джеки Дрейлинг, продолжилось обсуждением политики, совместными обедами и просмотром телевизора. Мне такое продолжение показалось замечательным (оно и было таковым). Между нами завязалась дружба, пусть даже произошло это при маловероятных для развития отношений обстоятельствах. Джеки, которая покинула нас в 2016 году, говорила, что согласилась побеседовать со мной еще и потому, что «только так я смогу передать свои слова Тринити. Скажите ей, как сильно я ее люблю. И как мне тоскливо оттого, что она растет не на моих глазах».

Благодарю институты и организации, которые предоставляли мне материалы, в том числе офис шерифа в округе Малтнома, Портлендское полицейское бюро, Чуалатинское полицейское отделение, Орегонское управление исправительными учреждениями, исправительное учреждение «Кофейная бухта», окружной суд штата Орегон и округов Клакамас, Лейн, Малтнома и Вашингтон. Спасибо Мэтту Дэвису, который тогда работал в газете «Портленд Меркьюри», Кайлу Ибоси с канала «KGW», а также Эми Фрейзир с канала «КОИН». Благодарю Рене Денфелд, адвоката Майкла Роуза и Хэнка Стерна за помощь в работе с юридическими и правительственными источниками.

Благодарю читателей моей рукописи - в той или иной форме: Викторию Мартин Дель Кампо, Чарльза Дубоу, Дэвида Рензина (дважды!), Нэнси Макклоски, Али Селима, Клэр Андерсон-Уилер, Клэр Руд и участников мини-групп в Университете Квинс в Шарлотте. Спасибо Стиву Де Джарнатту за писательский отпуск в Порт-Таунсенде, Хиллари Джонсон - за зоркий редакторский глаз и большой ум и Джульетте Ливай - за то, что я смогла зачитать ей свою рукопись вслух, а она тем временем меня кормила.

Мэтт Уэлч отправил мне воодушевляющее письмо, когда я была в отчаянии, и его слова оказались настолько вдумчивыми и убедительными, что я четыре года не снимала их со своей доски с материалами (и читала каждый раз, когда мне становилось тяжело). Благодаря дружбе и щедрости Кэтрин Бу я сумела дописать эту книгу. Александрия Марсано-Лесневич и Роберт Колкер великодушно представили меня агенту и редактору. Все перечисленные писатели вдохновляли меня собственным упорством в завершении тяжелых историй так, как им положено завершиться. Почитайте их работы.

Спасибо редакторам, которые встречались со мной по ходу работы над книгой: Джеффу Бейкеру, Роберту Мессенджеру, Тому Биру, Эмили Уайт, Эрику Лундегаарду, Тому Кристи и, безграничное, Джанет Дакворт. Роберт Гинслер из «Стерлинг Лорд Литеристик» с воодушевлением согласился принять мою рукопись и обработал ее в кратчайшие сроки. Барри Харбау из «Литл Эй» купил права на книгу и отнесся к ней со знанием дела. Я премного благодарна этому редактору за его зоркость и чуткость. Спасибо Анджеле Муди за обложку, которая точно передает суть книги. Также благодарю корректирующий отдел, благодаря которому я уточнила тысячи фактов, исправила числовые ошибки и вырвала почти завершенный черновик книги из челюстей компьютерного глюка.

Благодарю своих родных и близких: Джоша Гибби; Тима Сэмпсона; Джонатана Тинна; моих родителей, Кэти Хейс и Ричарда Роммельманна; всех ребят в «Ристретто Ростерс»; и чудесную, одаренную юную команду Тафв.

Спасибо Деборе Рид, обожаемой госпоже Деборе, которая с первого дня моего знакомства с ней делает мою жизнь все светлее и светлее.

Мне повезло проводить свою жизнь с самыми спокойными, здравомыслящими и благородными людьми в мире: моим мужем, Дином Джонсоном - непоколебимым, сильным, искренним - и моей дочерью, Тафв Сэмпсон, сияющим солнышком, искателем и хранителем прекрасного, моей сердцевиной.