Спору нет, машины, которые ездили по улицам Москвы, были очень интересными. Тут тебе и грузовики, и всякие легковые машины, и такие, в которых возят молоко или бензин. И ещё с огромными высоченными кранами. Да разве пересчитаешь какие они бывают, машины, которые видишь в Москве?
Но все они нравились Саше раньше, пока они не приехали сюда. А когда они приехали сюда и он впервые на поле увидел трактор, у него прямо дух захватило!
Вот это да! Хоть тоже четыре колеса, но какие! Два из них огромные, надо задрать голову, чтобы разглядеть эти колёса с самого низа до самого верха. И главное - трактор всё умел делать. И пахать то поле, которое лежало за их забором. И сеять на этом поле зёрна, из которых потом выросли хлебные колосья. И срезать эти высокие золотые колосья, когда зёрнышки в них созрели.
Конечно, всё это трактор делал не сам, он возил за собой разные сельскохозяйственные машины (так Саше объяснил папа). Но все машины слушались трактора и никогда с ним не спорили. И делали свою работу хорошо.
А в стеклянной будочке сидел дядя, который управлял трактором. И звали этого дядю - тракторист.
Один раз - это было ранней весною - папа и Саша вышли из калитки и увидели: на краю поля, как раз напротив их забора, стоит трактор, а возле трактора - тракторист.
- Добрый день,- сказал тракторист папе.
- Здравствуйте,- сказал папа трактористу.
- Нет ли у вас спичек? - спросил у папы тракторист.- Свои где-то обронил, а курить до того охота…
Папа зачем-то похлопал себя по карманам брюк.
- Знаете,- сказал он,- к сожалению, я не курю…
И Саша понял, что папе очень жаль, что в карманах у него не оказалось ни одной спички.
- А у бабушки много,- сказал он вдруг.- У бабушки этих самых спичек, может, целая тысяча…
Папа обрадовался:
- Слетай-ка, мальчик, к бабушке, принеси коробок…
- Целый? - переспросил Саша.
- Скажи, спички нужны дяде трактористу.
В одну минуту Сашенька был уже тут, а в руках коробка со спичками.
- Вот,- сказал он.- Только неполный. Это ничего?
- Сойдёт,- сказал дядя тракторист.- Вот спасибо так спасибо!
Он вынул из огромного кармана своего комбинезона пачку папирос, протянул папе и тут же сам закурил.
- Большое спасибо,- сказал папа.- Но я ведь не курю…
И тогда случилось такое, чему и поверить трудно! Дядя тракторист положил Саше на плечо руку и спросил:
- Прокатимся на тракторе, сынок, а?
Саша обомлел. Когда рядом папа, чудесам нет конца!
А дядя тракторист, спросив у папы - можно ли? - подхватил Сашеньку двумя руками, посадил в тракторную будочку, сел рядом и взялся за руль.
И трактор затарахтел, затараторил во весь голос, и они покатили. А голос у трактора был весёлый, басовитый и очень работящий. Он без устали приговаривал:
Тар-тара-ра,
Тар-тара-ра,
За работу, за работу, за работу
Нам пора…
А когда они вернулись обратно к папе, который ждал их на краю поля, дядя тракторист спросил Сашу:
- За баранку подержаться хочешь?
- Чего? - не понял Сашенька.
- Ну, за руль? - снова спросил дядя тракторист.
- Хочу,- шёпотом ответил Саша.
И дядя тракторист позволил Саше положить руки на тракторный руль рядом со своими большими руками.
- Мой чуть постарше твоего,- сказал он и поставил Сашу рядом с папой. Сам же вместе с трактором отправился работать на дальний конец поля.
Руки у Сашеньки долго-долго пахли трактором. Он ни за что не хотел их мыть перед обедом. Но бабушка велела. Разве бабушке понять, как это замечательно, когда руки пахнут трактором?
До самой осени они с папой не видели знакомого дядю тракториста. Совсем какие-то другие работали на тракторе.
Да и трактор был не тот, на котором посчастливилось побывать Саше.
И вдруг однажды, когда лето почти кончилось, они снова встретились. Саша его сразу узнал. И папа его сразу узнал. И дядя тракторист тоже узнал папу и Сашу.
- Здравствуйте,- сказал он папе и Саше, высунувшись к ним из своей стеклянной будочки.
- Доброго здоровья! - сказал папа.
- Сейчас принесу вам спички! - воскликнул Сашенька и кинулся было к бабушке за спичками.
Но знакомый дядя тракторист остановил его:
- Спасибо, сыночек! Сегодня я со спичками. Запасся на всю ночь. Придётся работать до утра…
- А спать? - спросил Сашенька.
- Ну, уж как-нибудь потом…
Дядя тракторист помахал им рукой, и они с трактором затарахтели на всё поле. А за ними следом вздымались высокие пласты влажной чёрной земли.
У трактора на уме, видно, было только одно - работать да работать. И он весело распевал:
Тар-тара-ра,
Тар-тара-ра,
Буду, буду, буду, буду
Я работать до утра…
И вот ночью Сашенька вдруг проснулся. Проснулся, потому что услыхал голос знакомого трактора. Голос раздавался то ближе, то дальше, то громче, то тише. И всё об одном:
Буду, буду, буду, буду
Я работать до утра…
Тар-тара-ра…
Тар-тара-ра…
Саша слушал, слушал, а потом не вытерпел.
- Папа…- тихонько позвал он папу.
Хорошо, что папа спал в той же комнате и сразу услыхал.
- Ты что, Шушарик? Почему не спишь?
А голос у папы был тихий и сонный.
- Значит, он всё-таки не лёг спать?
- Ты о ком? - не понял папа.
- Трактор… Я хочу на него посмотреть,- сказал Саша.
- Ночь же… Мы всех разбудим. Нельзя.
- Папа…- снова сказал Саша таким жалобным голосом, вот-вот заплачет.
Добрый у Саши папа, лучше его нет на всём свете. Он подошёл к Сашиной кроватке, завернул Сашу в тёплое одеяло, взял на руки, и они вдвоём вышли в сад.
Было темно-темно. Темно и холодно. Ничего не видно. Ни сосен, ни ёлок. Только высоко на небе мигали звёзды. А две, самые огромные и яркие, светили на землю, на то колхозное поле, которое было за их забором. И эти две, огромные, круглые, золотые, звезды катились прямо к ним, прямо на них…
- Не простудить бы тебя, Сашурик,- сказал папа и поплотнее закутал Сашу в его тёплое одеяльце.
Они подошли к калитке. И Саша понял, что это вовсе не звёзды катятся к ним, а круглые тракторные фары. И фары эти показывают трактору, куда ехать.
- А ему совсем спать не хочется? - спросил Саша и сладко зевнул.
- Может, и хочется, но какой тут сон, когда надо работать.
А трактору и правда было не до сна. Он весело и бодро тарахтел:
Тар-тара-ра,
Тар-тара-ра,
Буду, буду, буду, буду
Я работать до утра…
У папы на руках, привалившись к папиному плечу, Сашенька и уснул. Совсем не заметил, как папа отнёс его обратно в кровать, уложил и со всех сторон подоткнул одеялом.