Мой путь

Начало

23 июня 1941 года в 4 часа утра бомбили товарную станцию в Минске. Мои родители жили на Суражской улице, возле товарной станции. Родители успели эвакуироваться. Мама была беременна. Эшелоны с эвакуированными шли медленно, с длительными остановками, родился я через полтора месяца в дороге. Маму сняли с эшелона в Тамбове и отправили в роддом. В Тамбове я провел две недели, а потом мы двинулись дальше, в Алма-Ату. В 1945 году мама и я вернулись в Минск, отец демобилизовался в 1946-м, он приехал из Вены.

Школа

Я учился в Минской школе N 4 с 1948 по 1958 год. У меня были хорошие учителя, которых до сих пор время от времени вспоминаю с благодарностью:

Леонард Мамонтович Филиппович учил нас русскому языку и литературе в 5 – 7 классах. И научил большинство учеников писать без ошибок и уважать русскую литературу XIX века.

Семен Семенович Белобородов преподавал историю древних и средних веков. Знал ее блестяще, цитировал наизусть «Одиссею» и «Илиаду». Азартно рассказывал о Кромвеле.

Илья Ильич Кухарев научил меня белорусскому языку и еще привил к нему любовь и уважение.

Ия Петровна, фамилию, к сожалению, не помню — блестящий учитель химии, прекрасно ставила опыты. Благодаря ей я до сих пор помню основы неорганической химии.

Лидия Яковлевна Каданская — наш классный руководитель в 8-10 классах и учитель физики. Кроме того, что она знала физику, она в трудную минуту всегда была готова защитить своего ученика.

Зиновий Ильич Савиковский учил нас математике в старших классах. Он был одним из лучших учителей математики в городе. Игнорируя слабых учеников, он основное внимание уделял сильным. Меня он научил понимать изящество математики как науки, за что я ему очень благодарен.

Было еще множество других учителей, для которых у меня не найдётся доброго слова.

Уже где-то классе в восьмом я решил для себя, что после школы пойду на матфак университета. Это было время, когда любой мало-мальски соображающий школьник рвался на физику. Физики были в почете. Но мне почему-то ближе была математика. Лучше всего ее было бы изучать в университете, но я совершенно достоверно знал уже тогда, что евреев в университет на дневное отделение не берут. Хотя было одна лазейка: туда можно было проникнуть, окончив школу с медалью. Медалисты не сдавали экзаменов. Правда, абитуриента иногда браковали на собеседовании, но для этого все-таки должны быть хоть какие-то основания.

Самым проблемным предметом для меня была русская литература. Мне никак не удавалось сочинения. Писал я без ошибок. Но учительница литературы в старших классах Валентина Андреевна не взлюбила меня с самого начала, с первой же контрольной, после которой она записала у меня в дневнике, что я списывал у сидящего рядом парня. Это был полный абсурд хотя бы потому, что парень был троечником и списывал как раз он у меня. Когда мои родители прочли эту запись в дневнике, они сильно хохотали. Обычно у нее я получал по сочинениям оценку 5/4. С комментарием: "Недостаточно раскрыта тема!" или "Стиль!". Можно подумать, что у меня был стиль.

На выпускных экзаменах я писал сочинение по Маяковскому. Все остальное я сдал на пять. Результаты сочинения были неизвестны до самого выпускного вечера. Там сначала сообщили, что я получил золотую медаль, но потом выяснилось, что в школе за сочинение мне поставили 5/5, но в гороно исправили на 5/4, и медаль оказалась серебряной. Золотые медали в нашем классе получили очень сильные ребята, один из них потом стал физиком, а второй — архитектором. Я окончик школу в 1958 году.

Но недолго я радовался. Появилось постановление партии и правительства о том, что в связи с ... трали-вали, семь пружин ... полностью меняется система приема в ВУЗы. Медалисты сдают один экзамен, и если они сдали его не на "отлично", то сдают и все остальные на общих основаниях. Особые льготы даются тем, кто отслужил в армии или проработал два года на производстве. Для них резервируется 75% мест. То есть будет как бы два конкурса: для школьников на 25% мест и для производственников — на все остальные места. Если бы я был на год старше, мои коварные замыслы могли бы сбыться. Эту систему через несколько лет отменили, так как университеты взвыли — резко снизилось качество абитуриентов. Но медалистов без экзаменов уже больше не принимали — медаль обесценилась.

Все мои радужные планы улетели к чертовой матери. Про университет нечего было и думать. Я согласился с мнением родителей, что нельзя терять времени, хорошее образование и профессию можно получить не только в университете. И вместо элитарного университета я подал документы в народный политехнический институт на автотракторный факультет. Забегая вперед, скажу, что об этом я ни разу не пожалел.

Вместо долгожданного отдыха пришлось сесть за подготовку к вступительным экзаменам. Мне много раз приходилось сдавать экзамены, приходилось и их принимать. Я не люблю ни то, ни другое. Эти экзамены запомнились на всю жизнь. Нужно было готовиться к пяти экзаменам: физика (устно), математика (письменно и устно), английский (устно) и сочинение. Не было ни малейшего сомнения, что сдавать придется все. Было известно, что есть установка "резать" медалистов на первом экзамене. И действительно, ни один из знакомых мне медалистов не сдал первый экзамен на "отлично".

Первым экзаменом была физика. С тремя вопросами и задачей я справился легко, подробно записал ответы на бумаге. Экзаменаторов было трое: один - средних лет и двое молодых. Я попал к немолодому. Он посмотрел мои записи, прервал меня, когда я стал отвечать по билету, и стал задавать дополнительные вопросы. После трех вопросов, на которые я успешно ответил, ко мне подключился еще один экзаменатор. Он задал еще четыре вопроса. Последний из них был связан с законом Столетова и некоторыми эффектами, из него вытекающими. Они сочли, что на этот вопрос я ответил недостаточно полно, и поставили мне 4. Потом была письменная математика, потом сочинение.

Я выбрал нелитературную вольную тему: "Расцвет Советской Белоруссии после Великой Отечественной войны". Видимо, тему раскрыл, поставили 5. На английском меня нагло и откровенно срезали - еще одна четверка, для меня неожиданная! Остался последний экзамен — устная математика. Результат письменной был мне неизвестен, хотя я был уверен, что сделал все без ошибок.

На экзамене по устной математике все пошло вроде бы также, как на физике. Мои подробные ответы на билет их не заинтересовали. Пошли дополнительные вопросы и маленькие задачи. Я их решал, сидя перед ними, записывая ход решения на листе бумаги. Четвертым дополнительным вопросом было маленькое тригонометрическое уравнение. Я быстро его решил. Получил ответ:

sin(x) = 2

Стал решать другим методом, через тангенсы половинного угла — тот же результат!

— Ну и какой же ответ? — спросил экзаменатор, глядя на мои потуги. Я написал на листе крупными буквами "АБСУРД" и сказал:

— Задача не имеет решения.

— Да, кажется я дал вам неудачную задачку. А в какой школе вы учились?

— В четвертой.

— И кто у вас преподавал математику?

— Зиновий Ильич Савиковский.

Они поставили мне 5 и сообщили, что по письменному экзамену у меня тоже 5. Итого, я набрал 23 балла из 25. Для школьников это была пограничная оценка — проходная, но некоторым предложили пойти на смежные специальности. Для производственников проходной балл был 17.

Ту осень вспоминать приятно: школа, наконец, окончена, экзамены сданы и впереди студенческая жизнь.

Белорусский политехнический институт

Итак, в 1958 году я стал студентом автотракторного факультета Белорусского политехнического института им И.В.Сталина.

На нашем курсе было четыре группы:

- 67-я "Автомобили и тракторы",

- 68-я "Тракторы и автомобили",

- 69-я и 70-я "Эксплуатация автомобильного транспорта".

Я попал в 67-ю. Из нас готовили конструкторов для автомобильных и тракторных заводов. В группе было 25 человек, все мужчины. Единственная девушка, Тамара, появилась у нас через год. Она перевелась с вечернего. Пятеро поступили сразу после школы. Правда, один, золотой медалист из города Сочи, красавец-блондин Коля Дешево́й был отчислен уже после первого семестра — не выдержал заданного нам темпа. Остальные двадцать отслужили три года в армии или отработали как минимум два года на производстве.

Мне было 17 лет, а средний возраст первокурсников был около 22. "Старик", Эдик Загоровский, был на 10 лет старше меня. Я познакомился с ним еще на вступительных экзаменах. Он был во флотской форме — многие пришли на экзамены в форме. На письменной математике он занял место позади меня (было два варианта) и сказал:

— Я буду у тебя списывать. Тебе это не повредит, мы в разных весовых категориях.

Я не возражал. После экзамена он пожал мне руку и сказал:

— Я там специально сделал пару ошибок, чтобы ничего не заподозрили — мне пятерка не нужна. — Он получил 4.

Вообще в группе собрались очень приличные люди. Минчан было пятеро. Большинство было родом из белорусских деревень и периферийных городков. Однако, были ребята и из-за пределов Белоруссии: двое — из Вильнюса, один из Иванова и один из Калининграда. Я был в группе единственным евреем, но этот вопрос не возникал никогда. Мне было с ними легко и просто.

Учиться производственникам было трудно — много пробелов, но они точно знали, чего хотели, и упорно шли вперед. А у меня были свои проблемы. Я не умел и не любил зубрить, формулу мне было легче вывести, чем выучить. А запоминать даты и огромные объемы материала по истории КПСС для меня была сущая каторга. Еще у меня очень плохая зрительная память. Но главной моей проблемой оказалось черчение. То есть у меня не было проблем понимания. Начертательную геометрию я сдал на 5, и проекционным черчением владел прекрасно. Но вот техника исполнения чертежей мне не давалась. Мои чертежи выглядели отвратительно, хотя времени на них у меня уходило вдвое больше, чем у других. Проблемы со зрением и руки кривые.

Обычно у нас было 6 часов занятий 6 дней в неделю. Три пары заканчивались в 13:05. Обедали мы в институтской столовой на Якуба Коласа. Не очень вкусно, но там никто не отравился. После обеда шли в читальный зал, чертежный зал или общежитие. Учиться дальше.

Учили нас хорошо. В старой студенческой песне поется: "От сессии до сессии живут студенты весело, а сессия всего два раза в год". У нас такой лафы не было. Нас грузили на младших курсах до предела: расчетные и графические задания по математике, начертательной геометрии, физике, черчению, теоретической механике, теории механизмов и машин (ТММ), сопромату, оформление лабораторных работ, конспектирование классиков марксизма-ленинизма, "тысячи" почти не оставляли свободного времени.

Было очень много расчетных работ. Основным вычислительным средством была логарифмическая линейка. Это гениальное изобретение с невероятными вычислительными возможностями. Линейка давала точность, достаточную для большинства инженерных расчетов. Однако расчеты геометрии зубчатых колес нужно вести как минимум с пятью значащими цифрами. Для этой цели использовался арифмометр, который все называли "Железный Феликс" (напомню — именно так Ильич называл Дзержинского), и 7-значные математические таблицы Эрли Бакингема ("Эй, дай мне таблицы герцога!"). Все это теперь продают в интернете как антиквариат, причем очень дорого.

Большинство наших студентов жили в общежитии. Я проводил там довольно много времени — мы вместе готовились или оформляли лабораторные работы.

Перемены коснулись и порядка предоставления стипендий. Если до моего поступления стипендия давалась всем, кто сдал сессию на 4 и 5, то теперь ее получали вне зависимости от успеваемости те, у кого было тяжелое материальное положение в семье. Мои родители работали оба и получали скромную зарплату, у нас выходило около 600 рублей на человека (до изменения масштаба цен в 1961 году). А ребята привозили из колхоза справки о месячном заработке родителей 30 — 40 рублей; на их фоне я был богатеем, так что стипендии на первых двух курсах мне не было.

Первый курс. Математику читал у нас доцент Михаил Кузьмич Безверхий. Это был человек неординарный. Невысокого роста лысый инвалид, без ноги и с протезом правой руки — он писал на доске левой рукой, правой опираясь на костыль. Ходил в довольно потертой кожаной куртке. На войне был артиллерийским офицером. Лекции читал блестяще — азартно и очень понятно.

Доцент Дмитрий Еремеевич Сиротин преподавал начертательную геометрию. Это был человек совершенно другого склада: тоже инвалид, но ходил на протезе, почти не хромая. Всегда в наглаженном прекрасно сидящем сером костюме. Делал построения на доске цветными мелками, используя линейку и циркуль, очень аккуратно и педантично. Его чертежи жалко было потом стирать — они выглядели как произведения искусства. Речь его отличалась какой-то особенной рафинированной интеллигентностью, а конспект лекций можно было читать, как книгу.

Английский преподавала Светлана Михайловна Гурская. Думаю, ее запомнили все, кто учились на АТФ, даже те, кто учил немецкий. Красивая, элегантная женщина, умная и насмешливая. Она не только прекрасно знала английский, но и отлично владела русской специальной терминологией, грамотно читала чертежи, досконально разбиралась в сложных конструкциях, описываемых в журналах "Automobile Engineer", из которого мы переводили статьи. Эти журналы (в ротапринтном черно-белом издании) мы брали в институтской библиотеке. Английский был моим хобби еще со школьных времен. Она это быстро просекла и подбирала мне для перевода тексты посложнее, причем следила, чтобы мой перевод был не вообще, а точно соответствовал оригиналу. В итоге я так нахватался технического английского, что почти любой текст переводил с листа без словаря. Этому способствовало еще и то, что тысячи я переводил еще для троих-четверых ребят, которые до института практически об английском не имели понятия.

Физика началась со второго семестра. Лекции и практические занятия вела Зоя Фаддеевна Воробей. Мы изучали физику на базе учебника Фриша. Наша проблема заключалась в том, что математический аппарат, используемый в этом учебнике — а лекции шли в точности по этой книге, опережал ту математику, которую мы знали на тот момент. Моя проблема состояла в том, что я имел дурную привычку (и так от нее и не избавился) задавать вопросы, если мне что-то непонятно. Мои вопросы Зою Фаддеевну раздражали. Я понял это слишком поздно. К экзамену мы готовились в общежитии небольшой компанией. Уверен, что я знал материал не хуже, чем другие участники этой компании. Но они получили четверки и пятерки, а я — два балла. Формальным поводом для этого было то, что нарисовав по памяти манометр Мак-Леода, я допустил неточность — подвела зрительная память. Наш тогдашний староста Никон Жингелевич, Никон-тигр, рассвирепел. Был он человеком вспыльчивым, с обостренным чувством справедливости. Он помчался сначала к куратору нашей группы, потом в деканат. Слов он не выбирал. Куратор, ассистент кафедры "Автомобили", по-моему, единственный на тот момент коммунист на кафедре, ветеран войны, подполковник бронетанковых войск Юлий Абрамович Геллер был человеком опытным и жизнью тертым. Он спокойно договорился в деканате, чтобы мне разрешили пересдать экзамен в сессию. Потом позвонил Зое Фаддеевне и стал расспрашивать ее о подробностях. Короче, я пересдал физику. Получил три. В следующем семестре Зоя Фаддеевна поставила мне 4. С физикой было покончено. Двоек больше я не получал.

Хочу упомянуть еще нескольких преподавателей общеобразовательных предметов, которые читали на 2 - 3 курсах и запомнились.

Теорию механизмов и машин читал Федор Капитонович Околковский. Человек не просто пожилой, а старый, какой-то весь скрюченный. Студенты называли его "Кривошип". Курс был такой же старый, как и преподаватель, но сложный для восприятия и запоминания. Одни только группы Ассура чего стоили. Лекции Околковского было желательно не пропускать — хотя он читал довольно нудно, но начитывал за два часа очень много материала, буквально диктуя текст лекции, указывал даже, где надо поставить запятую. Конспекты его лекций были лучше любого учебника. Однажды я, проболев пару дней, решил прослушать пропущенную лекцию в чужом потоке. Оказалось, однако, что они от нас отставали, и лекция была на тему, которую я уже слушал раньше. Он говорил, а я сверялся по своему конспекту — слово в слово, запятая в запятую! Естественно, сам он никакими записями не пользовался. Много позже я узнал, что старик до войны преподавал в Ленинграде, был репрессирован и долго сидел в лагерях.

Иван Францевич Куровский, человек довольно молодой, читал сопромат великолепно: неясных вопросов не оставалось. Практические занятия вел тоже очень хороший преподаватель Николай Иванович Шунько. Экзамены они принимали напа́ру.

Со второго курса началась военка. Основным нашим преподавателем был полковник Семашко. Надо сказать, что с первого же занятия он стал относиться ко мне неравнодушно. Началось все с того, что при перекличке он так исказил мою сложную фамилию, что я не отозвался. Потом его кто-то поправил, он с трудом повторил, и я отозвался: "Я!". Фамилию мою он так и не запомнил, но меня запомнил и изводил мелкими придирками.

Вот один эпизод. Занятия по стрелковому оружию. Мы изучали сначала трехлинейную винтовку и ППШ, а потом новейшие пистолеты Макарова и Стечкина, автомат Калашникова и ручной пулемет Горюнова. Полковник показал, как разбирать и собирать это оружие, мы записали в свои конспекты инструкции. Конспекты наши из соображений секретности нельзя было уносить домой, для подготовки к занятиям мы должны были придти в 4-й корпус, получить конспекты, сесть в специально для этого предназначенной аудитории и там заниматься. На следующей неделе была проверка, как мы усвоили материал. Полковник вызывает меня и предлагает сделать неполную разборку, а потом сборку пистолета Макарова. Я беру в руки пистолет и в точности по инструкции разбираю его, а потом собираю.

— Садитесь, два!

— Почему два, товарищ полковник?

— Вы разобрали и собрали пистолет, но при этом не пояснили, что и как вы делаете! — Такого требования раньше не предъявлялось. Студенты, а многие из них отслужили три года, загудели. Я говорю:

— Товарищ полковник, разрешите повторить разборку с пояснениями.

— Нет, на вас уже время потрачено, мне надо и других спрашивать.

— Тогда, разрешите, я разберу пулемет.

— Ну, хорошо, разбирайте.

— Я сел на пол рядом с пулеметом Горюнова — а он довольно сложный — и начал его разбирать, называя каждую деталь и описывая каждое мною производимое действие.

— Ну, ладно, ставлю вам три.

На третьем курсе продолжалась та же бодяга. Все это очень действовало на нервы. Но не было счастья, да несчастье помогло. Меня вызвали в военкомат для прохождения медкомиссии. Прошел я несколько врачей и добрался до окулиста. А зрение у меня к тому времени из-за перегрузки хорошо подсело. После начала учебы в институте я уже дважды менял очки и дошел до +7. Врач, молодой мужчина, стал заглядывать мне в глаза, держа в руках линейку со стеклышками, дошел до +5, а больше стеклышек на линейке у него не было.

— Какие у тебя очки? — Плюс семь.

Тогда он позвал другого врача, немолодую женщину. Она принесла свой комплект. Закапали мне атропин для расширения зрачков и минут через двадцать проверили еще раз.

— Ты хочешь служить в армии? — спросила женщина. В ответ я процитировал конституцию.

— Служба в Советской Армии — священный долг каждого гражданина.

Они начали хохотать, потом сказали, что я могу идти домой и должен придти в военкомат через неделю. Я вышел. В глазах стоял туман, четко различал предметы не дальше трех метров. Похоже, атропину они не пожалели. Через неделю я получил белый билет -— свидетельство об освобождении от военной службы. А еще недели через две встретил во дворе института полковника Семашко.

— Студент ... эээ, — я подсказал ему мою фамилию, — почему вы пропускаете занятия?

Я вежливо объяснил ему причину. Больше мы не встречались.

На лабораторных работах мы изучали конструкцию автомобилей и тракторов. Там были узлы разных машин в разрезе — не только отечественных, но и некоторых зарубежных. И первый вопрос, который возникал у студента, был таким: "Почему коробка передач и главная передача автомобилей "Додж 3/4" и "Студебеккер" такие компактные и легкие. Почему там стоят маленькие шестерни и подшипники, а на отечественных автомобилях такого же класса они намного крупнее и в 2-3 раза тяжелее?"

И умудренные опытом доценты объясняли нам, что американцы применяют для зубчатых колес легированные стали с высоким содержанием никеля, молибдена, вольфрама и ванадия, изготовляют их с высокой точностью, поверхность зубьев подвергают азотированию или цианированию. А в Советском Союзе никель, молибден, вольфрам и ванадий дефицитны. Качественные стали в первую очередь идут для изделий оборонной промышленности, потом, что осталось — для автотракторного машиностроения, а уж другим отраслям вовсе не достается легированных сталей.

Это только одна из множества причин. Об остальных я узнал позже, когда поработал конструктором на заводе, а потом инженером в научно-исследовательской лаборатории. Но я абсолютно точно знаю одно: наши инженеры не хуже тех, которые окончили американские и европейские университеты и работали в лучших мировых фирмах.

Технологию автотракторостроения у нас преподавал М.Ю. Канэ, инженер с огромным опытом, первый главный технолог МАЗа, прошедший еще в тридцатые годы стажировку в США. А деканом факультета был первый главный конструктор МАЗа Г.М. Кокин. Оба — лауреаты Сталинской премии. Эти инженеры отлично знали, как делать качественные грузовики. А грузовики выходили такими, какими получались. Впрочем, они были не самыми худшими в СССР.

На нашей профилирующей кафедре "Автомоľбили" работали люди увлеченные, которые досконально знали свое дело и умели учить студентов.

Завкафедрой Игорь Сергеевич Цитович, тогда еще доцент, кандидат технических наук. Потом он стал доктором технических наук, профессором, членом-корреспондентом АН БССР. Крупный специалист в области надежности и долговечности машин.

Доцент Юрий Борисович Беленький, потом он стал доктором и профессором — специалист мирового класса в области тормозных систем, подвески, пневматических и гидравлических систем, пневмо- и гидроавтоматики..

Доценты В.А. Вавуло, Н.Л.Островерхов, Б.Е. Митин, Д.М. Гатов, А.Г. Фридрих, все они имели производственный опыт и умели учить.

На третьем курсе я, будучи членом студенческого научного общества, принимал участие в экспериментах. Я тогда научился клеить тензодатчики, настраивать ламповый тензоусилитель, делать тарировку. Запись сразу нескольких процессов велась шлейфным светолучевым осциллографом на рулонную фотобумагу (в нем была механическая развертка с зеркальным барабаном). Я проявил десятки метров осциллограмм — фотографический опыт у меня был. Мы их оцифровывали вручную, измеряя амплитуды линейкой.

Дипломный проект был у меня исследовательский. Только что вышла книга “Гидромеханические и электромеханические передачи транспортных и тяговых машин” под редакцией профессора бронетанковой академии А.С. Антонова. Мне нужно было разобраться с его теорией силовых потоков на основе сигнальных графов, по его методике построить оптимальную схему двухпоточной планетарной гидромеханической передачи для большегрузного карьерного самосвала грузоподъемностью 50 тонн, по этой схеме спроектировать конструкцию этой коробки передач и сделать расчеты зубчатых колёс. Руководителем проекта был завкафедрой И.С. Цитович, консультантом ассистент Александр Владимирович Карпов.

Цитовича интересовало, насколько практически применима теория Антонова, но я это понял много позже. Учитывая огромный объем расчетных работ, меня освободили от рутинной работы, выполнения чертежа компоновки автомобиля.

Было очень трудно разобраться, Карпов сильно помог. Мы с ним сдружились, он был всего лет на пять старше меня. В процессе работы нужно было раскрывать определители 5 порядка. Каторжная работа. Мой отец выпросил у себя на работе в бухгалтерии арифмометр и принес мне во временное пользование.

Я успел закончить работу на пределе. Оказалось, что целый ряд вариантов кинематических схем не может быть реализован в металле. Однако же мне удалось найти одну приличную схему и по ней сконструировать очень сложную коробку передач.

При защите дипломного проекта присутствовал начальник КБ трансмиссий БелаАЗа Тарасик. Он оценил трудоемкость проделанной работы, но признал конструкцию нетехнологичной о отметил, что сборку такой планетарной передачи очень сложно осуществить, хотя в принципе возможно. Потом замдекана Масюк сказал, что такая работа не заслуживает и тройки. Тут Цитович ему ответил, что вы и за полгода не сможете разобраться в этой теории. В итоге я получал за дипломный проект 5. Результат: стало ясно, что теория силовых потоков пока не имеет практического значения. Но о таком вслух не говорят.

Минский моторный завод

По распределению я попал на Минский моторный завод.

В августе 1963 года я начал работать конструктором в Отделе главного конструктора (ОГК). Меня определили в конструкторское бюро систем смазки и охлаждения.

Завод этот начал производство как раз в этом же году, за несколько месяцев до моего прихода. Построили его очень быстро, за три года с нуля, в чистом поле. Директором завода был Владимир Алексеевич Рожков, до этого он был главным инженером мотовелозавода. Группа конструкторов МТЗ спроектировала совершенно новый двигатель Д-50, почти не имевший ничего общего с серийным двигателем МТЗ, его массовый выпуск должен был начаться на новом заводе. Конструкторы и технологи перешли на моторный тоже в основном с МТЗ. Рожков не сильно разбирался в технологиях, но он умел грамотно подбирать людей. Опытные старые специалисты на этот завод не рвались. Они понимали, что это такое: на совершенно новом заводе быстро наладить массовое производство абсолютно нового, еще сырого изделия. На завод пришли тридцати-, максимум сорокалетние инженеры, в основном люди беспартийные, среди них было много евреев. Рожков в своих выступлениях любил подчеркнуть, что средний возраст работников завода двадцать шесть лет.

Главный конструктором был Семен (Шолом) Яковлевич Рубинштейн — ему было меньше сорока, до этого на МТЗ он был начальником КБ двигателей - Д-50 разрабатывался под его руководством. Его заместителем стал Владимир Андреевич Савело. Начальниками конструкторских бюро были Михаил Михайлович Голубович, Виктор Аркадьевич Горштейн, Чеслав Брониславович Дробышевский, Анатолий Илларионович Сидоренко, Владимир Александрович Пресман, Берта Яковлевна Поверенная, Леонид Лазаревич Решес, Михаил Владимирович Смирнов, Абрам Львович Фикангур, Иван Никитич Щерба.

Просто перечислю фамилии молодых и очень толковых инженеров, рядом с которыми я работал: Александровский, Волосов, Гольдберг, Гордейчик, Гринюк, Гутман, Коломиец, Кривенков, Кутузов, Лазарь, Соня Марон, Муханько, Науменко, Осацкий, Панков, Прончак, Рапницкий, Слободич, Фельдман, Федин, Фрадин, Шафаревич, Шерман, Шилькрот, Эльман. Патентной группой руководил фанат изобретательского дела Ким Аронович Гольштейн. Художник Спартак Хайкин готовил рисунки ко всяческим плакатам и инструкциям, а также, ясное дело, стенгазету. Художник Леня Попков, автор логотипа ММЗ и эскизов нескольких заводских значков.

Было и несколько инженеров старшего поколения. Михаил Владимирович Смирнов, ветеран советской автомобильной промышленности, был начальником КБ эксплуатации. Он лично хорошо знал основоположников советского автопрома: Липгарта, Кригера, Лихачева, Чудакова и очень интересно рассказывал о предвоенных и послевоенных годах советского автопрома. Смирнов засылал своих инженеров в командировки в колхозы и совхозы для изучения характерных поломок и выходов двигателя из строя, часто ездил и сам. Позже к нему в КБ пришел Александр Генрихович Нейман, подполковник бронетанковых войск, ветеран войны. Наверняка, я вспомнил не всех. Дневников я никогда не вел. Но тех, кого я перечислил, вспоминаю с уважением. Я многому от них научился.

Проработал на этом заводе я всего четыре года, но это время запомнилось на всю оставшуюся жизнь. Дальше я расскажу о некоторых эпизодах моей заводской жизни.

Я попал в конструкторский отдел завода в тот момент, когда двигатель уже сконструирован и запущен в серию. Думаете, конструкторы в это время работают над проектом нового, усовершенствованного двигателя? Черта с два.

На это у них почти нет времени, они ведут войну. Перефразируя Хайнлайна, можно сказать, что завод не просто комплекс зданий со станками, это еще и тонкая политическая организация. Мне было 22 года, я на отлично защитил диплом, я соображал гораздо лучше, чем теперь. И я ни черта не понимал в политике.

Конструкторы вели оборонительную войну, заняв круговую оборону. Их атаковали технологи, производственники, рационализаторы и даже общественные организации. Иногда конструкторы немного отступали, но потом снова шаг за шагом отвоевывали свои позиции.

Двигатель спроектировали профессионалы. Он намного легче предыдущего, более мощный и рассчитан на гораздо больший ресурс. Поэтому в нем были заложена высокие нормы точности изготовления деталей. Опытные образцы прошли все стадии испытаний, но выход на крупную серию, это совсем другое дело. Бывают редко встречающиеся дефекты - один на тысячу моторов, но если в год выпускается 50 тысяч, это приведет к огромным рекламациям. Технологическая оснастка тоже новая и таит в себе ошибки, которые вылазят в серии, причем сразу в больших партиях. Хуже всего, если дефект вылазит не сразу на заводских испытаниях, а, к примеру, через месяц после того, как поставили новый комплект оснастки. Нередко появляются дефекты, ранее невиданные. Чтобы найти причины поломок, нужно до тонкости знать технологию и разбираться самим — технологам не до этого. У них свои проблемы.

Вдруг пошел массовый дефект: трещины головки цилиндров. И интеллигентная Соня Марон, любительница классической музыки и старинной живописи, стоит возле станка и показывает фрезеровщику, как надо разрезать на ломти треснувшую чугунную головку, привезенную из колхоза. Потом идет в чугунолитейный цех МТЗ и внимательно изучает песчаные стержни. Обнаруживает, что некоторые стержневые ящики сделаны с большими отклонениями. А затем тащит чугунные ломти в отдел главного металлурга и показывает технологам, отчего головки трескаются.

Потом новый аврал: разрыв шатуна, он проломил стенку блока и, как говорят трактористы, "протянул братскую руку". И Поверенная с Гринюком выясняют, на каком штампе ковали этот шатун, потом режут несколько шатунов по плоскости симметрии, шлифуют, травят и обнаруживают неправильную макроструктуру поковки - волокна разорваны и завиваются в стороны. Причина? Рационализаторы усовершенствовали процесс штамповки, уменьшили число переходов. Эти шатуны легли на стол главного инженера тракторного завода. Меры были приняты.

Мне пришлось разбираться с такой проблемой. Вдруг, опять вдруг, появилось много случаев поломки крестовины вентилятора. Дефект неприятный, потому что лопасть летит вперед и разрушает радиатор, который сам по себе очень дефицитный. Причем, поломка происходит на практически новом двигателе. Сначала это были единичные случаи, потом их стало намного больше. Сделали крестовину двойной, более толстой. Поломки продолжаются. Тогда попросили привезти нам, кроме поломанного вентилятора, еще и водяной насос, на фланце которого вентилятор крепится. Поставили этот насос на двигатель, на него закрепили вентилятор, и он через два часа поломался. Тогда на вентилятор наклеили тензодатчики, через токосъемник и усилитель вывели сигнал на осциллограф. Появилась возможность просто смотреть амплитуду колебаний, не доводя вентилятор до поломки. Выявился очень острый резонанс при 1300 об/мин. Однако и на других режимах амплитуда была очень большой. Потом стали менять разные детали насоса и методом исключения обнаружили "виновника" резонанса. Им оказался передний подшипник водяного насоса. Обычный шариковый подшипник, вот только на нем был радиальный люфт 0.2 мм. На новом подшипнике люфта быть не должно, но на изношенном вполне может быть. Ставим старый изношенный подшипник с таким же люфтом - никаких проблем - нет резонанса!

После того, как на этом насосе мы поломали и усиленный вентилятор, я отправился в кладовую, взял там партию подшипников и стал проверять люфт - нету! Взял другую партию, третью и, наконец, обнаружил такую, где все подшипники с большим люфтом. Подшипники забраковали, написали письма на подшипниковый завод (не помню какой, но не минский) и жалобу в главк. Скоро поломки вентиляторов сошли на нет.

И таких случаев было множество.

Однако вернемся к политике. Всем, конечно, хотелось, чтобы наши двигатели были надежными и долговечными. Но у каждого были более приоритетные цели. Производственники были заинтересованы в первую очередь в том, чтобы их цех (участок) выполнил план и получил премию. А если прошла бракованная партия, очень желательно, чтобы брак признали годной продукцией. Для этого нужно было оформить временное разрешение на отклонение от технических условий для этой партии деталей. Без подписи главного конструктора такое разрешение не проходило. И начиналась давление, в котором нередко принимали участие партком и профком. Приказать ему никто не мог, но в некоторых случаях, чтобы не остановить сборку, его удавалось уговорить. А вообще, на нашего главного было давить трудно, в частности, еще и потому, что Семён Яковлевич Рубинштейн был человек беспартийный. Подписывать такие разрешения было чревато тем, что через некоторое время поступало предложение расширить допуск на такой-то размер, поскольку он (допуск) неоправданно жесткий. На самом деле ресурс двигателя решающим образом зависит от точности.

Проблема состояла еще и в том, что завод использовал много покупных изделий. "Покупных" не значит, что их можно купить, где захочешь. Поставщики были закреплены. А уж какие поршневые кольца поставляла Одесса! И какие форсунки делали в Вильнюсе! Нет, в подробности вдаваться не буду. Да и слов нужных не найду.

"Враги" наши, технологи были нормальные ребята. У них проблем было по уши.

Станки. Советское станкостроение сильно отставало от западного по двум основным параметрам: станки изначально не обеспечивали точность, указанную в паспорте. У них была низкая стабильность. За короткий срок они точность теряли.

Технологическая оснастка. Та же проблема. Делали ее на советских станках.

Режущий инструмент.

Заготовки (литье, поковки, штамповки) поступали от смежников с большими отклонениями от чертежа, да еще и неритмично.

На заводе не выбирают, что делать. Первое мое задание было неприятным и неинтересным: разобраться в причинах подтекания масла по уплотнению масляного картера. Уплотнение было сложным – оно состояло из двух паронитовых прокладок и двух резиновых полуколец, которые стыковались вместе. Забегая вперед, скажу, что года через два я сделал изобретение, которое эту течь исключало при условии, конечно, что сопряженные детали были сделаны нормально, что было, увы, не всегда. Так что эта проблема отравляла мое существование на протяжение всей моей работы на заводе.

А для начала мне предложили проверить, не поможет ли приклеивание прокладок к блоку герметиком. С банкой клея и кисточкой я отправился на конвейер, чтобы на большой партии двигателей лично приклеить эти прокладки. Я не заметил, как подошли несколько человек. Один из них, одетый в рабочий синий халат маленький лысый мужчина лет под пятьдесят, с животиком в матерных выражениях начал выяснять, что это я здесь делаю и зачем. Выслушав мой вежливый ответ, он нелестно охарактеризовал придурков-конструкторов. Когда они ушли, я спросил у мастера участка сборки, который тоже находился рядом:

— Кто это?

— Главный технолог Хаскин Михаил Маркович .

Таким было наше первое знакомство. Позже оказалось, что он вполне приличный мужик. Работа у него была тяжелая. На него вешали столько собак, что любой человек на его месте озверел бы.

Время от времени я ездил в командировку. Если командировка была в Москву или с пересадкой в Москве, часто давалось дополнительное поручение: зайти в министерство и передать письмо лично какому-нибудь чиновнику. Это называлось «приделать письму ноги».

Однажды мне поручили зайти в Министерство тракторного и с/х машиностроения к начальнику Главного управления запчастей и передать лично ему письмо с жалобой на киевский завод им. Лепсе, который должен был изготовить нам партию поршней для опытного двигателя с непосредственным впрыском, но все время эту работу откладывал. Наше министерство располагалось в старинном здании на площади Воровского вместе с Министерством автомобильной промышленности. Утром прямо с поезда я поехал в министерство, нашел нужный главк, поговорил с секретаршей, и она провела меня в кабинет начальника. Фамилию его я забыл, помню только, что фамилия была армянская. Это был симпатичный усатый мужик с легкой сединой в волосах. Он разговаривал по телефому. Жестом показал мне на стул. Я сел и поневоле стал слушать.

Разговор тянулся минут сорок. Хотя я слыхал только одну сторону, нетрудно было понять ситуацию. На проводе был директор одного из украинских заводов запчастей. Завод завалил план. Чтобы не ухудшать показателей работы области по просьбе обкома партии план заводу «скорректировали», то есть уменьшили по фактическому выполнению. И вот теперь директор требует, чтобы заводу выделили премиальный фонд, поскольку план формально выполнен. Начальник главка по междугороднему телефону крыл директора завода матом (с армянским акцентом) и взывал к его совести. Но директор понять его не мог. Раз план выполнен, давайте премию.

Наконец, разговор был закончен. Начальник главка повернулся ко мне и попросил рассказать, в чем суть дела. Я объяснил. Он спросил, чем отличаются поршни. Я открыл чертеж.

— Нет, — сказал он, — ты мне нарисуй старый и новый поршень. Ты инженер?

Я нарисовал на листке бумаги эскизы. Он посмотрел и сказал:

— Понятно. Хорошо. Я им позвоню.

Взял у меня письмо и попрощался за руку. Весь разговор занял пять минут.

В 1965 году тракторы МТЗ в больших количествах пошли на экспорт. Министерство потребовало срочно провести экспертизу на патентную чистоту нашего двигателя. Быстро и недорого эту работу можно было выполнить только своими силами. В отделе организовали патентную группу во главе с энтузиастом изобретательского дела Кимом Ароновичем Гольштейном. Поскольку я свободно читал технический текст на английском, а Валерий Фрадин - на немецком, экспертизу пришлось провести нам. Мы прошли «краткий курс» основ патентоведения, ну а конструкцию своего двигателя мы знали во всех деталях и подробностях. Началась серия командировок в Москву, в патентную библиотеку на Бережковской набережной. Месяц в командировке, неделя дома и так далее.

На нашем двигателе для тонкой очистки масла использовался центробежный масляный фильтр (центрифуга). Уже тогда на Западе использовали для этой цели бумажные фильтры. Однако бумажная промышленность СССР не могла освоить бумагу нужной прочности с отверстиями нужного размера. Был и второй аспект. Система снабжения запчастями в СССР была настолько несовершенна, что возникали большие сомнения в том, что бумажные фильтры достанутся каждому трактору в нужном количестве и своевременно. А с центрифугой все просто: разобрал, помыл и поставил на место.

Центрифуга была полнопоточной, но часть масла она использовала на собственный привод – оно вытекало под давлением из двух сопел внизу и сливалось обратно в картер. Реактивный момент от этих струй и приводил барабан центрифуги во вращение. Проблема заключалась в том, что на изношенном двигателе расхода на выходе центрифуги не хватало.

Как-то сидели мы с Александром Панковым и рассуждали: вот если бы использовать активную турбину для привода, ничего бы не сливалось. Потом стали думать, как, и придумали. Посоветовались со старшими товарищами. Они подбросили еще пару толковых мыслей. И решили мы попробовать сделать хотя бы примитивную модель такой центрифуги. Панков, в отличие от меня, был парень с руками – сам бы я не справился. Кое-что сделали сами, что-то заказали в экспериментальном цехе. И модель закрутилась.

После этого мы оформили заявку на изобретение и отправили ее на экспертизу - там было четыре автора. Ждали очень долго. Наконец месяца через три пришел дивный ответ. Оказывается, в Госкомитет по изобретениям одновременно, в тот же день пришла заявка от коллектива авторов из НАТИ на центробежный масляный фильтр с активным приводом. Чертеж был очень похож, но чуть-чуть не такой как у нас. Нам было предложено объединиться с авторами из НАТИ и оформить общую заявку. Я уже слыхал про подобные случаи. Московские ученые по совместительству работали экспертами в комитете по изобретениям. Когда им попадалось что-то интересное, они эту заявку притормаживают и подают другую от своего имени. Нам еще повезло. Могло быть и так, что их заявка поступила на день раньше. Мы решили не конфликтовать и оформили новую коллективную заявку. Количество авторов достигло 21.

* * *

После двух лет работы конструктором, в 1965 году я вдруг ощутил, что мне не хватает моих знаний английского. Да и вообще вдруг захотелось учиться.

В Минске были хорошие курсы английского языка при Окружном доме офицеров. Я решил пройти эти курсы. Оказалось, что попасть на них не так просто. Людей с улицы туда не брали. Формально курсы были предназначены для жен и детей (старше 16 лет) офицеров. Эта категория обучалась на курсах бесплатно. Люди посторонние принимались на курсы только при условии, что они принесут с места работы письмо, в котором сказано, что такая-то организация просит зачислить их работника на курсы, поскольку знание иностранного языка необходимо ему по роду работы (зачем простому человеку английский язык?). Для этой категории слушателей обучение было платным. Поскольку в числе дел, которыми я занимался, была патентная экспертиза, получить такую бумагу в отделе кадров завода для меня не представляло затруднений.

Курсы были двухгодичными и начинались с нуля. Английский был моим хобби еще со школьных времен, поэтому я захотел пойти сразу на второй курс. Для этого нужно было сдавать вступительные экзамены. Я без проблем сдал перевод с английского на русский, более-менее прошел устный диалог, однако в диктанте сделал много ошибок. Завуч выразила крайнее удивление: «Вы так легко и быстро переводите, а писать совершенно не умеете!». Но в конце концов махнула рукой и сказала: «Ладно, пропустим!».

Когда мы начали учиться, я понял причину ее либерализма. В нашей группе из двадцати слушателей офицерских родственников было человек пять, остальные – платный контингент. Платный контингент и давал деньги на оплату преподавателей, каковыми были ассистентки и аспирантки из иняза.

К тому времени у меня был большой опыт перевода технических текстов. Это было и хорошо и плохо. Английские слова многозначны. Часто я знал только техническое значение слова и не знал общечеловеческого.

Nut для меня это, конечно, гайка, а вовсе не орех. Crane — подъемный кран, а не журавль, а sedan – тип автомобильного кузова, а не портшез, носилки для транспортировки вполне здоровых благородных людей. Тексты для перевода нам подбирали из классической литературы. И когда я натыкался на мальчика, который грыз гайки, или на летящую в небе стаю подъемных кранов или, наконец, на седан, который несли четыре носильщика, у меня возникали сомнения в моей адекватности. Приходилось лезть в словарь и вновь обретать душевное равновесие.

Занимались два раза в неделю с 6 вечера, четыре академических часа. Были отдельные уроки грамматики, фонетики и перевода. Я считал фонетику пустым занятием и не уделял ей должного внимания. Однажды на упрек преподавательницы за то, что я пропускаю ее уроки, я честно сказал, что в шпионы не готовлюсь, поэтому для меня безразлично, насколько хорошим будет мое произношение. Я привел ей в качестве примера министра иностранных дел СССР А.А. Громыко, который прекрасно владел английским языком, но говорил не нем с жутким белорусским акцентом. Девушка обиделась, и я потом долго перед ней извинялся. Она очень старалась, рисовала на доске ноты, поясняя, как правильно интонировать вопросительные предложения.

Через месяц занятий у меня появилась идея бросить это дело, но тут у нас появился новый преподаватель, Иван Иванович Антонович. Слегка полнеющий, остроумный обаятельный человек. Он был всего на четыре года старше меня. Часто вместо урока мы сбивались на разговоры. Он рассказал, что после иняза окончил аспирантуру в Институте философии. У него была диссертация на выходе и маленький ребенок. По нему было видно, что он здорово не досыпает. Однажды мы спросили о теме его диссертации, и он вместо урока прочел нам небольшую лекцию о моральных ценностях. Это было очень интересно.

Несмотря на то, что немалая часть его уроков уходила на трёп, именно от него я очень многому научился. Он излагал не столько язык, сколько принципы, как изучать язык, как читать текст, как вести разговор.

«Не бойтесь ошибиться, пропустить артикль, применить неправильную форму глагола, - говорил он. – Вообще не думайте об этом. Главное, не молчите, старайтесь донести мысль. Если не можете вспомнить какое-то слово, замените его предложением. Если не знаете, как по-английски подушка, скажите: "та штука, которую кладут под голову, когда ложатся спать", и вас поймут. А если будете стоять, думать и мычать, вас никто не поймет».

Иван Иванович впоследствии сделал блестящую карьеру. Могу похвастзтся, что меня учил будущий министр иностранных дел республики Беларусь.

В общем, проучившись год, я получил удостоверение об окончании двухгодичных курсов английского языка. После этого я стал писать в анкетах: свободно владею английским. Когда кадровики натыкались на эту фразу, они поднимали глаза от бумаги и пытливо заглядывали мне в лицо.

Начал читать художественную литературу на английском. До этого я читал только на русском, белорусском, польском и украинском.

Я был очень горд, когда осилил до конца первую серьезную толстую книгу. Это была «Вся королевская рать» Уоррена («All the King's Men»). Читал я ее полгода. Книга написана очень трудным языком.

Я подрабатывал переводами технических текстов с английского. В Белорусском филиале Всесоюзной торговой палате, которая заказывала переводы, была дама-редактор, она давала тексты на перевод. Но потом набрали в штат дочерей ответственных работников. Их распределили туда из Иняза по блату — обычное распределение там было учителями в сельскую школу. После этого мне стали давать материалы не на перевод, а на редактирование.

Чтобы переводить технический текст нужно понимать, о чем идет речь, знать названия типовых деталей: шпонка, шплинт, шпилька, шайба, гайка, шлицы, муфта и т.п. Уметь прочесть чертеж. За редактирование платили меньше, а работы было намного больше. Представьте себе описание какого-то станка и подробности его технического обслуживания. И этот текст переводит барышня, окончившая Иняз, она станков в глаза не видела и понятия не имеет, как называются его узлы и детали. Все приходилось переводить заново и перепечатывать. У меня дома была пишущая машинка Украина-2..

Вспоминаю лицо начальника Торговой палаты, похожее на морду бульдога. Очень тучный мужчина, отставной подполковник-чекист. Он выслушивал мои претензии, глядя на меня, как солдат на вошь. Кончилось все как в песне Галича:

Прихожу на работу я в пятницу,

Посылаю начальство я в задницу…

Года полтора я там, однако, поработал.

* * *

Работа конструктором на серии сильно утомляет. Кажется, все, этот вопрос закрыт раз и навсегда, и вдруг дефект повторяется снова в большой партии. И обнаруживается та же причина, что и год назад. Обидно то, что если хочешь поработать над чем-то новым и интересным, надо оставаться после работы.

Зарплата тоже не радовала. Я начинал инженером-конструктором без категории с окладом 95 р. в месяц. Через два года получил III категорию – 110 р. Правда, по зарплате я догнал своих родителей. Премии до меня не доходили. 13-ю зарплату еще не придумали. Для справки сообщаю:

конструктор 1 категории – 140 р.

начальник КБ – 170 р.

Мне кажется, именно тогда появилось абсурдное понятие «простой инженер». Во всех странах, даже социалистических, профессия инженера пользовалась уважением, да и получали они существенно больше рабочих.

Для людей нынешнего поколения сообщаю валютный курс. Бутылка водки в то время стоила 3 р. 62 к. Правда, шла быстрая инфляция. Водка дорожала.

В дополнение ко всему инженеров широко использовали, мягко говоря, непрофильно. На картошку в колхоз от завода ездили конструкторы и технологи. На уборку территории – инженеры. Правда, однажды главный конструктор устроил своеобразную забастовку. Поступило указание срочно направить 15 человек для приведения в порядок в преддверии Первомая тротуара вдоль дороги, ведущей от моторного завода к Партизанскому проспекту. Семен Яковлевич собрал всех начальников КБ и ведущих специалистов, они получили метлы, грабли и лопаты и отправились трудиться на свежем воздухе. В отделе остались рядовые конструкторы. У меня был параллельный телефон с начальником КБ М.М. Голубовичем. Звонок. Беру трубку.

– Голубовича к телефону, – звонит зам. главного инженера Райков.

– Его нет.

– А где он?

– На панели. Дорогу чистит.

– А Сидоренко есть?

– На панели.

– И Рубинштейн тоже там?

– Да.

После этого позвонили еще человек пять. Другие телефоны в отделе тоже звонили непрерывно. Надо сказать, что после этого долго нас не посылали на хозяйственные работы.

Уволился Саша Панков, у него жена и двое детей. Он нашел гораздо лучше оплачиваемую работу. Мне стало еще труднее. Стал подумывать об увольнении и я.

И вот однажды я случайно встретил А.В. Карпова. Когда я был студентом, он был начинающим ассистентом на кафедре «Автомобили» БПИ. Мы подружились еще тогда. Карпов сказал, что у них есть новый интересный проект и ему нужен конструктор. Он рассказал о проекте. Я заинтересовался. И в июле 1967 года я перешел на работу в Проблемную лабораторию автомобилей БПИ. Там я долго продержался. До 1991 года.

А завод я часто вспоминаю. Я многому там научился, в том числе работать в команде, разговаривать с людьми разных рангов: с рабочим и с большим начальником Хороший был завод. И инженеры там работали толковые. А система была дурная.

Проблемная лаборатория автомобилей

Главными направлениями работ лаборатории были совершенствование методов расчета и увеличение работоспособности и долговечности основных деталей трансмиссий автомобилей (зубчатые колеса, валы и подшипники).

Проводились многочисленные дорожные испытания разных машин в разных условиях эксплуатации, накапливалась статистика. Испытания велись в городе и на загородной дорог, на асфальте, булыжнике, на лесной и проселочной дороге, в различных погодных условиях, на мокрой дороге, на снегу. Карьерные самосвалы испытывались в условиях реальной эксплуатации: на криворожских карьерах и угольных разрезах Нюренгри.

Кроме того, строились стенды и выполнялись стендовые испытания. Велось математическое моделирование динамических и случайных процессов в системе двигатель-трансмиссия- подвеска-дорога.

Проект, в котором Карпов предложил мне участвовать, состоял в том, чтобы на трактор МТЗ-50 установить в трансмиссию гидротрансформатор. Это была непростая конструкция. Стандартный корпус сцепления нужно было заменить новым, вмещающим в себя сцепление и гидротрансформатор, Отдельный масляный насос обеспечивал подпитку трансформатора.

Я еще в студенческие времена серьезно занимался гидромеханическими коробками передач и был в курсе дела. Мы спроектировали эту систему. Чугунный корпус проектировал я лично — у меня был заводской опыт проектирования чугунных и алюминиевых отливок. Эта работа выполнялась по договору с МТЗ. Я с чертежом корпуса поехал на тракторный к технологам. Они посмотрели чертежи и отвели меня к модельщику. Модельщики — рабочая аристократия, они прекрасно читают чертежи, работают по дереву и металлу, мастера на все руки. И у них очень высокая зарплата. На инженеров они смотрят сверху вниз — вас много, а я один. Я оставил ему чертеж. Он предложил зайти завтра. Назавтра мы сели, стали обсуждать деталь. Он показал мне место, где, по его мнению, в чертеже ошибка, я показал ему другую проекцию этого места с разрезом и убедил, что ошибки мет. Он пообещал за неделю сделать деревянную модель и стержневой ящик. Через неделю я пришел смотреть и нашел в модели ошибку - один маленький фланец он сделал не справа, а слева зеркально. Он кинулся рассматривать чертеж, и я оказался прав.

По этой модели в чугунолитейном цехе МТЗ отлили четыре заготовки. Все получилось отлично.

Потом сделали все детали, собрали, установили на трактор, и он поехал. Потом проводили полевые испытания, исследование динамических нагрузок и еще много кой-чего. Спроектировали, изготовили и построили стенд в стендовом зале 3 корпуса.

У нас сложилась группа: Александр Владимирович Карпов, Иосиф Иосифович Лепешко и я. Позже к нам примкнул Аркадий Павлович Бомбешко. У каждого был свой опыт и круг знаний. Мы хорошо понимали и дополняли друг друга. Вместе много лет работали над разными проектами.

И.С. Цитович чувствовал веяние времени. Он считал, что для инженерных расчетов нужно использовать вычислительную технику. Он говорил, что легче инженера научить программированию, чем профессионального программиста инженерному пониманию поставленной задачи. В лаборатории было несколько аналоговых машин (АВМ) для моделирования динамических процессов. Мне была поставлена реальная задача по моделировании нагрузки в трансмиссии МАЗ-500 при трогании с места. Изучив литературу по моделированию, а начал работать. Меня консультировали Леонид Александрович Молибошко и Николай Львович Островерхов. Островерхов — человек с потрясающим пониманием математики, буквально на интуитивном уровне. Я многому от него научился. Машины у нас были ламповые с рабочим диапазоном +-100 вольт. Техническим обслуживанием АВМ занимался лаборант Николай Самойлович Вилков, электроник старой школы, военный пенсионер, подполковник войск связи, ветеран войны. О нем я напишу позже.

Модели на АВМ сравнивались с реальными осциллограммами, полученными при испытаниях. Моделирование на стадии проектирования позволяло варьировать некоторые параметры, добиваясь снижения динамических нагрузок.

Я научился строить довольно сложные модели, занимался этим много лет. Пара соединенных вместе машин МНБ-1 позволяла решать нелинейные дифференциальные уравнения 12 порядка. В моделях использовались блоки сухого трения для моделирования фрикционов, блоки умножения, блоки нелинейности.

В 1967 году я начал осваивать программирование на Минск-22 в действительных адресах., а потом на автокоде “Инженер” (АКИ). Однако для наших задач эта машина была слабовата. Но в 1970 году появилась Минск-32, на которой был реализована замечательная версия языка Фортран. Вдобавок была прекрасная библиотека научных подпрограмм, разработанная в Институте математики АН БССР. И работала она надежно.

Проработав год, по совету коллег я стал официальным соискателем. Соискатель это лицо, которое подготавливает диссертацию на соискание ученой степени кандидата наук без обучения в аспирантуре, но с прикреплением к кафедре Научным руководителем у меня стал завкафедрой «Автомобили» И.С. Цитович. Когда человек поступал в аспирантуру, ему следовало сдать вступительные экзамены по иностранному языку, истории КПСС и специальности. Потом аспирант, кроме научной работы должны сдать кандидатский минимум: марксистскую философию, иностранный язык и углубленный экзамен по специальности. Большинство соискателей не сдавали вступительных экзаменом, а сразу, еще до аспирантуры сдавали кандидатский минимум. По философии я, правда, прослушал несколько лекций, где излагались основные требования, потом сдал. Экзаменаторы были либеральны. Английский и специальность я сдал без подготовки. Мне утвердили тему диссертации «Исследование динамических нагрузок в гидромеханической трансмиссии». Собственно, это был один из вопросов, которые мы изучали экспериментально. Я начал потихоньку, в свободное от работы время готовить диссертацию. К сожалению, шеф мой был человек очень занятой. Он мне времени почти не уделял, Я делал все по своему разумению.

В 1968 году мне предложили поступить в дневную аспирантуру. На кафедре было место, которое Цитовичу не хотелось заполнять кем-либо со стороны. Кандидатский минимум у меня сдан. Поэтому срок обучения назначался два года вместо трех. Я согласился. Тогда я еще не понимал, что это была большая ошибка. В зарплате я не потерял. Кроме стипендии я получал еще зарплату за полставки младшего научного сотрудника.

Я продолжал делать, то, что делал раньше. Для диссертации сделал теоретическое исследование динамики потока жидкости в гидротрансформаторе. Это гидравлическая лопаточная система. Пришлось строить конформное отображение, потом рассчитывать на ЭВМ разные рабочие режимы.

В 1970 году я женился. Поехал в августе отдыхать в Крым и нашел себе пару. Люба окончила симферопольский пединститут и была направлена работать учителем математики в сельскую школу в Бахчисарайском районе. Мы поженились в ноябре. Потом было очень много проблем, чтобы ей отменили направление на работу и разрешили свободное трудоустройство. Все это решалось на уровне Министерства высшего образования УССР. Я получал от них письма на украинском языке.Если бы я работал инженером, не было бы никаких возражений, но “...якщо ви є аспірантом, ви не маєте права вимагати для неї відкріплення”. Моя мама, старый коммунист, пошла с этим письмом к корреспонденту «Правда» в Белорусской ССР, известному поэту Геннадию Буравкину. Он написал туда запрос от газеты «Правда«, после чего они прислали открепление.

Потом я дописал диссертацию и отдал ее шефу для ознакомления. Месяц спустя на кафедре мне организовали предварительную защиту диссертации. В зале было много людей. Я развесил плакаты, сделал доклад, потом было обсуждение, в целом вполне доброжелательное. Потом выступил мой научный руководитель завкафедрой “Автомобили” И.С. Цитович и разнес мою работу в пух и прах. Судя по всему, он так и не открыл тот экземпляр диссертации, который у него лежал месяц, и тут он впервые ознакомился с работой и нашел в ней кучу недостатков. В итоге, несмотря на некоторые недостатки, работу рекомендовали к защите на ученом совете.

Позже я я перечитал свою работу и решил, что перерабатывать я ее не буду. Все, что там сделано, сделано хорошо. Но результаты исследования подтверждают, что те, кто занимался этими вопросами до меня, были совершенно правы. Инерция потока жидкости мизерна по сравнению с инерцией вращающихся масс. С этой работой на защиту я не пойду. Писать новую диссертацию на другую тему мне не хочется. Есть много других интересных дел. Я спрятал диссертацию в дальний ящик и забыл про нее.

У меня было много интересной работы, связанной с программированием и изучение разделов математики, мне незнакомых: операционное исчисление, численные методы, матстатистика, спектральный анализ.

Кончилась аспирантура. Оказалось, что аспиранты подлежат союзному распределению. Нескольких человек направили в Могилевский машиностроительный институт, а меня — в город Фрунзе, столицу Киргизской СССР. (сейчас она называется Бишкек). У меня в Минске престарелые больные родители-пенсионеры. Оставить их одних я не мог. С огромными трудностями удалось мне получить свободное распределение. Я остался в Проблемной лаборатории работать в должности старшего научного сотрудника.

Потом произошла структурная реорганизация Проблемной лаборатории автомобилей. Появились отделы. Я был назначен начальником Отдела электронного моделирования и испытаний. Этот отдел занимал 4 больших комнаты с вычислительной техникой и тензометрическую лабораторию в новом 7 корпусе на углу улиц Якуба Коласа и Дорошевича. В 1972 году была куплена цифровая ЭВМ “Наири-2” армянского производства.

Она морально устарела еще до начала производства. Операционная система и стандартные программы были зашиты в электронную память раз и навсегда. Ввод програм и данных с 8-дорожечной пефволенты. Программировалась в действительных адресах и Бейсике сильно упрощенном, переведенном на русский язык с акцентом. Как сейчас помню команду безусловного перехода “итти на” номер строки. Ввод программы, данных и вывод результата через электрическую пишущую машинку “Consul”. Она печатала с бешеной скоростью и со страшным треском. Довольно часто ломалась — отваливалась буква с молоточка. Машина была до крайности ненадежной. Мы заключили договор на обслуживание с сервисным центром. Там работали грамотные ребята, знавшие её норов. По телефонному звонку приходил техник Слесарев, снимал нижнюю заднюю панель, прикрывающую электронные блоки, поворачивался задом и лупил каблуком в нужный блок. Машина начинала работать.

Мы эту машину освоили и сделали под нее довольно много полезных задач. Удобство ее заключалось в том, что она всегда под рукой. Можно было оперативно написать программу и что-то посчитать. А иначе приходится заказывать машинное время на большой ЭВМ и тащится туда чаще всего вечером, а иногда и ночью.

Еще нам удалось добыть перфоратор для перфокарт. Чтобы прямо у себя готовить программы для Минск-32.

Но главное это люди. Очень непросто становиться начальником над людьми, с которыми несколько лет работал рядом. И все люди непростые! Четыре отставных подполковника на должности лаборантов. Один, уже упомянутый Вилков, и еще три в тензометрической лаборатории Василий Андреевич Камоско, Вениамин Николаевич Грибков и Анатолий Григорьевич Марков.

По тогдашним правилам отставник, получающий военную пенсию, мог работать только на рабочей должности, при этом сумма пенсии и зарплаты не должна была превышать последний должностной оклад. На практике оказывалось, что отставник мог получать порядка 90 рублей в месяц. В случае получения большей суммы, ему соответственно урезали пенсию.

Большинство из них дослужились до звания подполковник - это потолок для технаря. У нас был автомобилист, танкист, авиационный оружейник, связист. Это были умелые трудолюбивые люди. Работали они не столько из-за денег, сколько ради того, чтобы быть в коллективе, не привыкли они бездельничать. Они все умели работать руками.

Иногда они рассказывали разные истории из армейской жизни, реже о войне. Мужики эти мыслили вполне независимо и на язык были дерзостными. Они разъясняли "Ху из ху".

— Смотри, Леня, говорил Самойлыч, — вон Васька пошел, медалями обвесился. Счас на собрании выступать будет, о войне рассказывать молодежи А знаешь, что у него за медали? В основном, юбилейные, за выслугу лет. Он в 44-м призвался, фронта и не нюхал.

Инженеры-программисты: Светлана Луговцева, Валентина Стаскевич, Людмила Фомина. Татьяна Чиченкова, Лариса Аксенчикова и примкнувший к ним Дима Вьяль. Операторы Валя Шопот и Маша Антонова. Каждый — яркая индивидуальность.

С Николаем Самойловичем Вилковым у меня давно сложились отличные отношения. Мы долго работали в одной комнате. Он оценил, как я быстро освоил АВМ.

Все лаборанты что-то мастерили для дома, для семьи в свободное от работы время. Появилась мода на цифровые настольные часы. Кто-то добыл цифровые индикаторы, кварцы нашлись, схемы делителей частоты известны. Корпуса делали из мебельной доски.

Вот только у Вилкова проблема. Кварц ему достался не такой, как у других, с другой частотой. Как построить делитель от 47 кГц до 1 Герца. Я спросил, есть ли у него книга по разработке схемы делителя частоты.

— Книга-то есть, только я не могу разобраться. Но ты же не электроник.

— Я попробую разобраться.

Он дал мне книгу. Я посмотрел, как они это делают, и написал программу оптимизации числа триггеров в делителе. Назавтра я запустил ее на Наири и принес ему схему. Он посмотрел и сказал: “Что-то слишком мало триггеров. У Маркова раза в два больше”. Я отвечаю: ”Проверить надо”. Он быстренько на картонке собрал схему, подключили выход к частотомеру: получилось. Он долго смотрел на меня:

— Знаешь, что я тебе скажу? У тебя умная голова, да дураку досталась!

Я понимал, на что он намекает. После этого случая моя репутация среди подполковников поднялась очень высоко.

Наша команда программистов разработала много разных программ, в том числе трудоемкие и часто выполняемые расчеты геометрии и долговечности зубчатых колес и расчет подшипников. В основном работали на языке FORTRAN.

В 1973 году И.С. Цитович был назначен директором Института проблем надежности и долговечности машин АН Белоруссии. Вместе с ним туда перешли несколько человек с кафедры и проблемной лаборатории.

Заведующим кафедрой стал профессор Аркадий Иванович Гришкевич. Аркадий Иванович был полковником, преподавал в военной Академии тыла и транспорта. Вышел в отставку, переехал в Минск и начал работать на кафедре “Автомобили”.

С его приходом у нас появилось еще одно направление исследований: система дорога — подвеска — трансмиссия — двигатель. Возникла потребность обрабатывать с помощью ЭВМ результаты дорожных испытаний, записанных в аналоговой форме на магнитную ленту в реальном времени.

Расширился круг наших заказчиков. Кроме белорусских предприятий, у нас были заказы на исследования от заводов ГАЗ, ВАЗ и КАМАЗ. Мы начали тесно сотрудничать с Дмитровским автомобильным полигоном. Я довольно часто ездил в командировки к заказчикам.

Я довольно много работал индивидуально со студентами: руководил курсовыми проектами. Мне давали в помощь студентов для моделирования на АВМ. Сначала это замедляло работу, а потом сильно ускоряло. Слабых студентов мне не давали. Особенно запомнились венгерский студент Петер Фаркош и болгарский студент Руси Русев. Потом они окончили аспирантуру и защитили кандидатские диссертации. Как почасовик я стал читать лекции студентам автотракторного факультета по программированию и вести с ними практические занятия. Но преподавательская карьера меня не привлекала.

В 1982 году мы получили новую ЭВМ СМ-4. Ее уже можно было называть компьютером. Это была цельнотянутая копия американской PDP-11 (фирмы Digital). Я ездил на киевский завод ЭВМ согласовать комплектацию. Все, что хотелось, нам не дали, но все-таки это был компьютер, сравнительно малогабаритный и достаточно мощный, чтобы решать любые наши задачи. Никакой литературы по этим машинам еще не было. Чтобы научиться на ней работать, я пошел на курсы в Учебном комбинате ЦСУ БССР. Он находился рядом со станцией Минск-Восточный. Там нам читала лекции и проводила практические занятия программист Алла Фишман. Она вела три предмета: операционная система ОС РВ (она же RSX-11), ассемблер и FORTRAN-4. У нее были ксерокопии документации по PDP-11 на английском. Когда она узнала, что я свободно читаю на английском, она любезно дала их мне скопировать. Я отнес их в институт, где мне сделали копии. Она сказала, что там есть одно место, ей ме совсем ясное. Мы сели вместе и разобрались. Прошло несколько месяцев и мне позвонили из Учебного комбината и предложили по совместительству читать курс СМ-4. Оказалось, Алла Фишман уехала в Москву изучать UNIX. Она рекомендовала дирекции пригласить на ее место меня. Согласно трудовому законодательству я имел право вести занятия по совместительству не более 300 часов в год. Я взял в отделе кадров института разрешение на совместительство и стал читать лекции в Учебном комбинате. На лекции у меня постоянно сидели несколько штатных сотрудников комбимата и конспектировали. Потом они стали вести этот курс своими силами. Мне потом сказали, что Алла Фишман не разрешала посторонним присутствовать на ее занятиях. Однако раз в году вёл курс я. Курс длился 6 дней в неделю по 7 академических часов в день. Я начинал в 7:30 утра и заканчивал в 13:30. Потом обедал, ехал на работу и трудился до вечера. Это тянулось почти месяц.

Слушатели курсов имели высшее образование, но только некоторые из них имели опыт программирования. Их прислали организации, где они работали. С улицы людей не набирали. Я сразу предупредил, что оценки я ставлю по двухбалльной системе. Вы будете показывать свои удостоверения об окончании курса на работе. Я не хочу подрывать ваш авторитет в глазах руководства. Но вы должны знать, что если я поставил 5, значит вы разобрались в теме, если 4, это все равно, что двойка. Четверки я ставил очень редко.

Однажды мне позвонили и сказали, что намечается курс для сотрудников Академии Наук, притом сокращенный до 100 часов — там все профессиональные программисты на ЕС, им надо доучиться на СМ-4. В согласился. Это были люди из Института математики, Института технической кибернетики и Института физики. Приятно работать с профессионалами. К этому времени вышло учебное пособие по программированию на СМ-4. Я обнаружил в нем 8 ошибок в примерах кода программ. Я спросил, у кого есть эта книжка. Была почти у всех. Полчаса я посвятил описанию найденных ошибок в книге и как их исправить. Потом дал каждому несколько листков, где все это было распечатано. Когда курс закончился, все остались довольны. Я дал им мои координаты. Если появятся вопросы, предложил звонить и заходить. Они дали мне свои координаты и в свою очередь пообещали помочь, если возникнет необходимость.

В 1983 году А.И. Гришкевич предложил мне принять участие в написании справочника «Проектирование трансмиссий автомобилей», который выйдет в Москве, в издательстве «Машиностроение». Я написал туда главу о гидромеханических трансмиссия. Авторы там перечислены в алфавитном порядке:

А.И.Гришкевич, Б.У.Бусел, Г.Ф.Бутусов, В.Л.Вавудо, И.В.Каноник, Л.А.Молибошко, О.С.Руктешель, Л.Е.Таубес. Под общей редакцией А.И.Гришкевнча. Без ученой степени там только один автор — я. Книга вышла в 1984 году.

Из Министерства высшего образования пришло требование, чтобы все преподаватели технических дисциплин научились программировать. Мне было предложено на общественных началах прочесть короткий курс лекций по основам программирования для профессорско-преподавательского состава факультета. Я спросил, а почему не попросили кого-нибудь с кафедры кибернетики? А они все очень заняты. Я согласился.

Сначала я им рассказал про алгоритмы, показал блок-схемы, условные и безусловные переходы, циклы и т.п. Потом про численные методы с большим количеством примеров, привязанных к инженерной практике. И уже после этого основы языка FORTRAN. Уложился в четыре занятия по два часа. Некоторые подходили с благодарностью. Кое-кто реально начал программировать. Подходили ко мне с вопросами, почему не идет. Я находил ошибки. Но были люди, которым не понравилось, что инженер учит профессуру. Это неправильно. Скромнее надо быть.

Начали появляться персональные компьютеры. Заказчики одалживали нам их во временное пользование, чтобы мы для них делали программы на РС. В Тольятти мне дали FORTRAN для РС, но это оказался очень неудачный компилятор, очень громоздкий и ужасно медленный. Работать с ним невозможно. Люди стали использовать Pascal. Я попробовал, и мне не понравился язык. Мне в нем много чего не хватало. И, наконец, мне дали добрые люди компайлер языка Си фирмы Borland. Я его сразу полюбил и в дальнейшем работал в основном на С и С++. Я перевел на С с Фортрана множество программ.

Вдруг началась полоса реорганизаций. Отделы в лаборатории ликвидировали. Меня перевели на должность старшего научного сотрудника с условием, что я буду выполнять прежние функции. Чтобы не было обидно, увеличили зарплату. Через несколько лет при переаттестации меня вновь понизили, уже до просто научного сотрудника, дополнительно увеличив зарплату.

В заключение я хочу рассказать о самом главном проекте, в котором принимало участие масса народу. Руководителем проекта был профессор А.И. Гришкевич. Ответственным исполнителем я. Мы сделали для Дмитровского автополигона проект по автоматизации обработки экспериментальных данных. Они в процессе дорожных испытаний автомобилей вели запись данных с датчиков на японский многоканальный магнитограф. Мы сделали специальную карту с микропроцессором, четырьмя каналами аналого-цифровых преобразователей и счетчиками импульсов. Она вставлялась в свободный слот РС ХТ и позволяла в реальном времени получать мощную статистику, спектральный анализ, графическое отображение результатов на дисплее и матричном игольчатом принтере. Карту разработал в основном Юрий Кравцов. Бо́льшую часть софта написал я, в том числе статистику, спектральный анализ, включая быстрое преобразование Фурье, цифровую фильтрацию с отбраковкой спайков в данных на магнитной ленте, Вывод графики на дисплей и игольчатый принтер (программировал на аппаратном уровне). Мне сказали, что такого тогда не было даже в ЦАГИ. До сих пор горжусь этим проектом. Мне говорили, что этой системой пользовались более 10 лет. Третий экземпляр карты остался в лаборатории. Я знаю, что его использовали много лет уже после того, как я уехал.

Неразрешимой проблемой оказалось покрытие контактов, входящих в разъём РС, серебром. Нигде не хотели принять наш пустяковый заказ, ссылаясь на то, что у нас нет фондов на драгметаллы. Я предлагал им в качестве расходного материала серебряную ложку, но бесполезно. Друзья в Академии наук БССР сказали, что гальваники у них нет, но познакомили меня с заведующим лабораторией вакуумного напыления. Он сказал, что с серебром они не работают, но могут напылить палладий. Оформить официальный заказ нельзя, но он готов сделать это для меня по просьбе своих друзей. Однако надо что-то заплатить рабочим, которые будут это делать. Фонда наличных у меня не было.

— А спиртом можно? — спросил я (спиртные напитки в то время стали дефицитом, продавались по талонам).

— О, спиртом лучше всего!

Назавтра мы встретились, и я передал ему 3 платы и поллитра спирта высшей очистки. На следующий день он вернул мне платы с уже напылёнными контактами. Толщина покрытия 0.02 мм. На всё ушло значительно меньше одного грамма драгметалла.

Я поблагодарил его, а он передал мне благодарность от рабочих за очень хороший спирт. Еще поллитра я передал для них в качестве премии. Когда я приехал сдавать работу, собрались начальники нескольких отделов полигона. Я показал им плату и спросил:

— Как вы думаете, чем покрыты эти контакты.

— Наверноe, серебром.

— Не угадали, палладием!

Глаза у многих стали квадратными. Потом я им устроил такую презентацию, что заказчики остались довольны.

Отъезд

24 апреля 1991 года моя семья в составе двух взрослых и троих детей (в возрасте 13, 12 и 2) покинула СССР и отправилась в Израиль.

Мы наняли автобус, в котором мы со своим багажом и провожающие нас родственники и друзья поехали в аэропорт Минск-2, что возле Колодищ. Автобус потом увез провожавших обратно в Минск.

Мы летели до Варшавы, там почти сутки кантовались в загородной гостинице, арендованной Еврейским агентством, больше похожей на лагерь беженцев, и наконец, улетели в Израиль.

— Почему?

У нас была в Минске интересная работа, отличная 4-комнатная квартира нa Пулихова. Еще за два года до того мы не собирались уезжать. Решение приняли внезапно.

Май 1989 г.

В овощном магазине на улице Фрунзе (там теперь кафе "Скиф") на доске объявлений возле входа я увидел напечатанное на машинке заглавными буквами объявление о том, что в ночь на 9 мая состоится еврейский погром. Соседи из двух квартир нашего подъезда предложили нам переночевать у них. Нашему сыну не было еще и месяца, слишком много хлопот для соседей. Мы отказались, но на всякий случай у входной двери в углу я поставил топорик. Погрома не было. Мне рассказывали, что подобные объявления были расклеены по всему городу.

Июнь 1989 г.

В Ферганской долине Узбекистана произошёл погром месхетинских турок (их выселили из Грузии в 1944 году). Это вызвало массовую эвакуацию турок-месхетинцев из Узбекистана в Россию, Казахстан и Азербайджан. Фергана далеко, но в одной из газет я прочел, что погромщики точно знали адреса, где живут турки-месхетинцы, они имели доступ к базе данных всесоюзной переписи населения, проведенной в январе 1989 года. В базе данных есть национальность и адрес.

Сентябрь 1989 г.

Была на 1 канале центрального телевидения замечательная передача "До и после полуночи". Ее вел Владимир Молчанов. 9 сентября 1989 г. Молчанов в своей передаче взял интервью у выдающегося математика, академика Игоря Ростиславовича Шафаревича. Я раскрыл рот и долго не мог закрыть. На советском телевидение получил слово идейный проповедник антисемитизма. Назавтра я кинулся в библиотеку, нашел журнал "Наш современник", прочел его эссе "Русофобия". Это был третий звонок.

Приближение распада СССР ощущалось. Мы предположили, что во всех прошлых и грядущих бедах будут обвинены евреи.

Союз распался к концу года. Были серьезные межнациональные конфликты на Кавказе и в Средней Азии. В Беларуси, слава Богу, обошлось.