Мужчины и прочие неприятности

ОННИ СТОЯЛ ВО ДВОРЕ дома на пригорке. Облачко его дыхания растворялось в темно-синей ясной ночи. Марс алел, и все планеты Северного полушария неба виднелись на своих местах. Онни захлопал мягкими рукавицами и потопал по снегу. Он надолго застрял во дворе на морозе, но для смотрящего на звездное небо время всегда течет незаметно. В придачу к звездам Онни оставалось только наблюдать за зайцами, грызущими невдалеке под кедром принесенную им морковку. Онни купил оптом пятикилограммовый мешок. Сам же он снова бросил в рот лакричное драже “Коувола”.

Никто не знает, что происходит на небесах. В любой момент можно стать свидетелем какого-то явления. Северного сияния. Смены фазы Луны. Метеоритного дождя. Будь готов, будь внимателен, будь храбр. Почему мама не пустила меня в скауты?

У Онни была таблица ближайших к Земле астероидов, и ее точность он высоко ценил, однако его мучила одна мысль. “Когда угодно, возможно, буквально через несколько недель комета может врезаться в Землю, и, поскольку кометы прилетают невесть откуда, невозможно твердо полагаться на их расписание. На своем пути сквозь время они сами сильно менялись, и сопровождали, а скорее даже были в ответе за происходившие по мере их приближения к земному шару изменения: сначала воды, а затем – и самой жизни”.

Онни терзался идеей об уменьшении риска непредвиденного, о наблюдениях за кометой или же пропавшем метеозонде. Так и стоял он на пригорке с телескопом, всегда, когда мог, в некотором смысле на страже. Во всяком случае, его нелегко было застать врасплох. Когда телескоп переворачивался вниз головой, все становилось далеким и мелким. И на многие вещи Онни смотрел подобным образом, с безопасного расстояния, сквозь тщательно настроенную оптику. Я больше нахожусь вне, чем являюсь частью чего-то. Например, всегда, когда Онни входил во двор Дома погоды и мимоходом бросал взгляд на десятиметровый столб с пометками колебания высоты волн Балтийского моря в реальном времени, он чувствовал, что всё под контролем. Мобильный был в кармане, понедельник – на календаре в левой части экрана, заточенные ножи – в бревне, гроза или затишье – на шкале столба. Однако постоянно происходящие изменения в погоде завораживали Онни. Может быть, то было подсознательное стремление к переменам в жизни, к попытке хоть косвенно испытать с помощью погоды то, чего не хватало его жизненному опыту: сюрпризов, американских горок, беспорядка. “Дом погоды похож на дом”, – подумал Онни. Потом он подумал: “Дом погоды не совсем похож на дом. Дома спят”.

Облака затянули темный небосвод, и Онни начал размышлять о завтрашней погоде. Область высокого давления переходила на Скандинавию, и это могло осложнить дело в первой половине дня.