Мужчины и прочие неприятности

Женщина улыбается, создавая иллюзию своего присутствия, но пребывает она там, где, поплавав, выходит на берег: “Взобраться бы на скалы и окунуться в поток ветра. Поваляться бы летом на траве, глядя на проплывающие развевающиеся флажки облаков. Каждый день неповторим!” И тут она вспоминает: я не одна.

Головы склонились друг к другу. Лбы еще гладкие, что в глазах – неизвестно, но губы улыбаются – конечно же, улыбаются! У мужчины к тому же небольшая нежная ямочка, на одной щеке. На женщине длинное светлое льняное платье, слегка помятое сзади, на шее блестит овальный медальон. Волосы начесаны пышным облаком, и резкий запах лака словно сочится из фотографии. За ухом, чуть ниже цветка белой фрезии, блестит заколка. На мужчине узкий, словно школьная форма, костюмчик. Цветной снимок вставлен в картонную рамку с золотым кантом. На переднем плане – кольца, из-за чего руки кажутся комично большими. Дата та же, что на кольцах. Дата стартового отсчета.

Женщина высвобождает ноги из белых лодочек, скрытых под подолом. И ее пальцы окатывает прохладная волна.

Утром женщине приходит в голову: так и выцвету на этом комоде.

Мужчина думает: задохнусь когда-нибудь от этого мерзкого лака!