Муза и чудовище: как организовать творческий труд

Глава 11 Список больших планов

К большим планам я причисляю все, что нельзя провернуть за 15 минут без дополнительных приготовлений. У большинства творческих личностей много разных проектов, львиная доля которых требует много времени, сил и специальных условий. Масштаб некоторых затей по-настоящему монументален: люди пишут романы, сочиняют рок-оперы, расписывают дома, снимают серии фотографий, документирующие 365 дней в году. Несмотря на всю занятость, нужно заниматься также и бытом, а это включает в себя ремонты, большие поездки за покупками, строительные работы. Кроме того, нужно заниматься детьми, уделять время родным и близким.

Многие годы я все время занималась несколькими из многочисленных больших планов, а об остальных только плакала. Мне хотелось одновременно шить коллекцию, рисовать большие картины, делать иллюстрации и коллажи, писать книги. А еще при случае сделать ремонт, вырастить небольшой садик, отреставрировать некоторые предметы мебели и принять участие в фотопроекте. К счастью, не все мечтают о стольких направлениях творчества сразу, но я обнаружила, что счастливые обладатели всего двух или трех больших планов испытывают те же трудности, что и я. И даже мастера, преданные навеки одному-единственному делу, часто жалуются на то же самое: они никогда ничего не успевают. На любимое дело никогда не хватает времени, при этом все вокруг жалуются, что человек забросил остальные дела и занимается только своим творчеством.

До болезни я как-то жонглировала своими планами, и мне удавалось сохранить хоть какое-то внутреннее равновесие. При этом многие проекты жили все больше в моих мечтах, но мне удавалось не запустить самые важные дела и правильно расставить приоритеты, чтобы избежать неприятностей. Когда я заболела, весь мой карточный дом обрушился и превратился в кучу разбросанных вокруг дел. Я пыталась браться за одно или другое, но из этого ничего не выходило. Надо сказать, что в это время у меня было очень мало сил: я проходила курс химиотерапии, и даже простые действия ощущались мной как тяжелый труд. Именно в этой ситуации я вдруг осознала, насколько ограничены мои силы. Также из моей жизни на многие годы исчезли такие явления, как «второе дыхание» или возможность «потерпеть, поработать немного дольше, с тем чтобы отоспаться потом». Если силы кончались, они кончались моментально, и дела останавливались, я должна была ложиться в постель, бросив все.

Оказавшись в таком положении, я пыталась сама справиться со своими делами около полугода. Когда весь мой дом заполнился начатыми и брошенными холстами, рисунками и выкройками, а в компьютере список незаконченных проектов составлял около 200 пунктов, меня охватило отчаяние. Именно в это время подошел к концу первый курс моей терапии, и меня отправили в клинику по реабилитации.

Там меня в числе прочих немедленно отправили супервизору. В Германии это обязательный пункт программы для пациентов, переболевших онкологическим заболеванием. Оказалось, что все люди, тяжело заболевшие в молодом возрасте, не справляются со своим бытом, и им пытаются в этом помочь специалисты. Правда, при первой же встрече выяснилось, что я — особо тяжелый случай, потому что помимо обычных бытовых обязанностей у меня есть мечты, и их очень много. Внимательно выслушав мои жалобы, супервизор выдал мне пачку небольших карточек и попросил на каждой написать название более или менее крупного проекта, которым я хотела бы заниматься. У меня их получилось два десятка.

Супервизор попросил меня оценить, сколько времени могло бы уйти на тот или иной проект, и вынес приговор: сделать все это одновременно не получится!

На такой ответ я не рассчитывала! Все перечисленные вещи делали меня счастливой, я хотела заниматься ими сейчас. Особенно в свете того, что я ощутила, насколько короткой может быть жизнь. Но мой план не сходился и не мог сойтись.

Перечисляя свои мечты, я надеялась, что мне выдадут какой-нибудь рецепт, как расставить все эти дела в ряд, делать по кусочку, параллельно или по очереди, и когда-нибудь свернуть все эти горы, но супервизор был непреклонен.

Объективно я была в состоянии делать что-либо два-три часа в сутки, и в эти часы нельзя было уложить двадцать дел. Также было глупо разделять список на 7 х 3 разных дел и каждый день по часу заниматься тремя вещами из списка. Для большинства серьезных проектов этого мало, нельзя заниматься чем-то час в неделю. Вердикт был ужасающим: я должна была попрощаться с частью моего списка!

Я пыталась ухватиться за какую-нибудь соломинку, предложила разделить дела на более и менее важные и составить план, чтобы как-то отработать их все в течение года. Но никакого года не получалось. При моих возможностях многие монументальные проекты заняли бы от шести до восьми месяцев, и все вместе едва уложилось бы в пятилетку, но на пятилетку был не согласен супервизор. Он сказал, что отложить проект на пять лет — то же самое, что попрощаться с ним. Очень вероятно, что по прошествии такого срока делом заниматься расхочется либо оно потеряет свою актуальность. Даже если идея настолько хороша, что способна пережить пять лет ожидания, не стоит думать о ней все это время — это вредит внутреннему равновесию. Нужно решить, чем я буду заниматься сейчас, и все остальные мечты отодвинуть в сторону.

Надо признаться, что я прощалась с тремя четвертями своих карточек как с хорошими друзьями. Я перекладывала их, пыталась разобраться, что мне дороже, и вздыхала о каждой в отдельности. Сначала мне казалось, что я не смогу сделать выбор никогда, но нужно было быть честной: лучше понять, что я не смогу заниматься чем-то в ближайшее время, чем обещать себе исправиться каждый день.

Сначала было тяжело сузить круг и отобрать из многих дел несколько, все казались одинаково важными и привлекательными. Я пыталась представить себе, что мне даст выполнение какого-то плана, спрашивала себя, почему я хочу это сделать и насколько это важно для меня. Чем дальше я разбиралась с этим вопросом, тем легче шло дело. Увидев перед собой пять проектов вместо двадцати, я с легкостью представила себе, как я сделаю мало, но хорошо, и мое настроение улучшилось. В результате нашего эксперимента у меня осталось, как и предполагалось, два больших плана, и ими я занималась ближайшие полтора года.

Позже мое здоровье улучшилось и сил прибавилось. Первые два больших дела я успешно провернула, их место в списке заняли другие, и я смогла добавить к ним еще одно. Сейчас, через пять лет после всего, у меня четыре текущих больших проекта. Говорят, что это оптимальное количество больших заданий даже для совершенно здорового человека. Можно параллельно тянуть еще какие-то большие задачи, но с учетом того, что они будут тянуться годами (а то и десятилетиями) и продвигаться крайне медленно. Например, я раз в несколько недель что-то меняю на своем сайте. Хотя формально это большой проект, требующий постоянных доработок, на самом деле он превратился в рутину: я разбила его на маленькие кусочки и отрабатываю их раз в две недели в одно и то же время. Возможно, этот процесс и стремится к какому-то конечному результату, но я давно потеряла его из виду.