Муза и чудовище: как организовать творческий труд

Глава 14 Стратегический план

Именно на этом месте критики обычно вскрикивают: «Это невозможно! Нельзя ровно час заниматься рисованием, от звонка до звонка! Назначить час для рисования — лучший способ убить вдохновение! Я сяду перед белым листом ровно в назначенный момент и начну думать: "Что теперь делать? Что рисовать?" И наверняка, как назло, ничего не придет в голову. Чем дольше я буду сидеть с такими мыслями перед белым листом, тем больше будет расти беспокойство: время кончается, а я ничего не сделал! И наверняка, когда время истечет (или почти подойдет к концу), наконец появится гениальная идея! Но не успею я начать рисовать (вдохновившись), как отведенное на рисование время кончится, а до следующего раза я забуду, что я там собирался рисовать. И так будет всегда».

Безусловно, если просто сесть за стол и решить рисовать, произойдет именно это. Для избегания подобных ситуаций существует стратегический план. На самом деле я знаю, что мне нужно рисовать, писать или клеить. Все мы это знаем. У нас существуют заказы и собственные проекты. Если я отвожу половину недели на работу с текстами, значит, мне всегда есть о чем написать. Я читаю новости о том, что происходит в интересующих меня областях, анализирую собственный опыт и регулярно пишу статьи на волнующие меня темы. Если собираюсь написать книгу, значит, есть идея, о чем она. Если я художник, живущий своим искусством, значит, существует некий план, тема, набор идей, над которыми я сейчас работаю. Даже если это просто «период» или серия. Написать достаточное количество картин для выставки или проиллюстрировать детскую книгу можно, только если как-то планировать работу, придумать тему, разработать сюжеты. Естественно, такой план может меняться по ходу дела, но он должен существовать. Если я хочу каждый день рисовать, писать, сочинять, лепить, иллюстрировать или оформлять, у меня должна быть какая-то задумка. Или несколько.

Просто у многих творческих личностей есть проблема: белый лист, равно как и тикающий таймер, действуют на них как удав на кролика. Они замирают, не в силах пошевелиться. Все великие дела, которыми хотелось заниматься, вылетают из головы. Они не могут вспомнить, что собирались писать, рисовать или сочинять. К этому страшному моменту можно подготовиться заранее, записав предварительно все возможные варианты. В нужный момент можно будет выйти из гипнотического состояния, посмотрев в этот список. Вот — миллион интересных планов. Какой хочешь выбирай!

Возможно, «стратегический план» — слишком страшное выражение. Услышав его, большинство представляют себе план Куликовской битвы — с большим количеством стрелочек и кружочков, распределением засадных полков, главных сил и резервов. Разумеется, некоторые проекты действительно нужно планировать как переправу русских войск через Дон, но это скорее редкость.

Некоторым вообще не нужен никакой план. Чаще всего это авторы, пишущие беллетристику, композиторы, художники, живущие в основном монументальными проектами. Им не нужно писать список из десяти пунктов, чтобы начать и закончить работу. Многие пишут рассказы и даже романы, не разрабатывая никаких стратегий. Они знают, что у них должно происходить, в каком порядке, и они не могут и не хотят предсказывать, сколько месяцев или лет уйдет на всю работу. Именно у таких людей обычно не возникает вопроса, что делать, когда настанет время писать. Если в их планы входит писать роман с десяти до четырех, эта задача не вызывает дальнейших вопросов.

Но если, сев работать и увидев абстрактное «рисование», человек замер перед белым листом или пустым монитором, это идеальный момент, чтобы порыться в списках с идеями и большими проектами и составить наконец план.

Творческие личности, все время работающие над рядом небольших проектов, чаще всего не нуждаются в подробных стратегиях. Статья или картинка, урок со студентами или небольшая музыкальная зарисовка для вечеринки — достаточно простая задача, чтобы не расписывать ее на отдельные шаги. Здесь достаточно перечислить, что в каком порядке отрабатывать. Например, мне нужно написать статью про тендер в дизайн-агентстве, вторую — про творческий кризис и третью — об определенной технике придумывания сюжетов для картинок. Все эти темы мне либо дали заказчики, и я согласилась, потому мне есть что об этом написать, либо я сама решила опубликовать свои мысли по волнующей меня теме. То же самое с небольшими иллюстрациями: чаще всего имеется техническое задание с коротким перечислением всего, что нужно изобразить. К нему нечего прибавить: я начинаю компоновать на пустом прямоугольнике все что нужно, прямо в процессе придумывая оригинальные идеи и прикидывая как все это расположить и повернуть, чтобы было не совсем скучно.

В случае с такими заданиями весь мой план состоит из простого списка. Например:

Сев заниматься иллюстрацией на час, я заглядываю в этот список, и вопрос, что рисовать, исчерпывается моментально. Разумеется, не всегда мне достается счастье свободного выбора: иногда я вижу, что 20–е число послезавтра, а вблизи рассказа Васи конь не валялся, книгу ждет типография, а журнал дал мне на картинку четыре дня. Приходится начинать с самого срочного, даже если приятнее было бы делать другое. С другой стороны, если на горизонте виднеется более интересное задание, это веская причина, чтобы не зависать слишком долго над предыдущим. Чем раньше отвяжешься от одного, тем скорее сможешь взяться за другое. Если же все перечисленные задания не являются срочными либо являются частью собственных проектов, в которых я готова переставлять все, как мне удобнее, я могу браться за то, чего мне больше всего хочется в данный момент. Например, одна картинка еще не начата, и надо искать для нее идеи. Для этого требуется определенное состояние ума, а я не выспалась, и в голову ничего не приходит. Зато в плане есть почти законченная иллюстрация, где все нарисовано и придумано, нужно только аккуратно закрасить последний цветной слой. Для этого не требуется большой фантазии и оригинальных находок, поэтому я скорее возьмусь за нее, оставив более сложную задачу на лучшие времена.

Таким образом, получается, что я не только всегда знаю, что мне делать, но и часто могу выбрать то, что больше нравится.

Разумеется, можно разрабатывать стратегии и более детально. Хотя стратегический план — это всего лишь перечисление шагов, которые нужно сделать на пути к цели, он может быть очень полезным. Например, в ходе планирования могут всплыть многие пункты, без которых невозможно перейти к следующему этапу. Также визуализация проекта часто позволяет осознать объем работы. Глядя в простое оглавление и список иллюстраций я вдруг понимаю, что на книгу мне нужен год. Другое задание как-то аморфно вырисовывается в моих мыслях, а когда я начинаю записывать все на бумаге, вдруг выясняется, что оно состоит всего из пяти картинок и двух страниц текста, больше не получается. Многочисленные детали проекта, представавшие перед моим мысленным взором, оказываются ненужными, повторяющими друг друга или недостаточно конкретными, чтобы стоило включать их в план.

Здесь не будет конкретного рецепта, потому что каждый решает для себя, насколько подробно ему нужно расписывать будущие действия по пунктам. Когда я пишу книгу, я сначала пишу оглавление. Далее я расписываю все основные темы, которые хотела бы затронуть в каждой главе. Это помогает мне избежать повторений (без такого списка я люблю написать об одном и том же в трех местах в книге). Далее я пишу все главы подряд, на одном дыхании. Потом — по порядку перечитываю и редактирую. Во время создания этого оглавления я составляю список иллюстраций. Он пополняется и исправляется в ходе написания текстов, но про многие картинки с самого начала известно, что они нужны, и понятно, какими они будут. Их я записываю в список планируемых иллюстраций.

В моем оглавлении со временем выстраиваются два ряда галочек: сначала я отмечаю все написанные главы, потом все отредактированные. То же самое с иллюстрациями: сначала я делаю эскизы, потом отдельным этапом отрисовываю и раскрашиваю каждую из них. С большими сериями иллюстраций я иногда работаю «конвейерно», делая по четыре-пять эскизов (проще сосредоточиться только на поиске идей), потом так же, «пачками» рисую чистовики. Некоторые коллеги считают, что это уже слишком подробный план, мне же проще так работать, потому что не нужно ничего помнить.

У меня был коллега, добавивший к этому методу еще несколько шагов. Он не ленился расчертить свой план на столбики и ставить рядом с каждой иллюстрацией галочку на всех четырех этапах: эскиз, рисунок, раскраска, спецэффекты. Когда я спросила, зачем ему нужна такая детализация, он сказал, что ему приятно отмечать в плане отдельные этапы как сделанное дело. От этого возникает ощущение, что проделана немалая часть работы, целая задача.

Я знаю авторов, расписывающих темы, которые хотят упомянуть в одной статье. Они тоже временами выслушивают насмешки критиков: «Tы что, не можешь запомнить, о чем собираешься написать?» или «Ты планируешь роман?» Они отвечают, что им так проще, потому что, собирая информацию о статье, они нашли еще какие-то аспекты, о которых чуть не забыли. К тому же если в тексте автор проходится по пяти темам, иногда бывает полезным перечислить все в одном списке. Иногда такой список помогает разложить все в более правильном порядке, продумать, каким образом лучше всего связать темы между собой. Могут вспомниться мелочи, которые нужно не забыть упомянуть. Результат и является настоящим стратегическим планом: он помогает правильно распределить ресурсы, рассчитать все наилучшим образом, глядя на карту, прежде чем отправиться в настоящий бой.

Когда такая карта есть, в бою человек уже передвигается прямой дорогой от одной точки к другой, прямо к цели.

Кстати, распланировать работу никогда не поздно. Даже сделав половину, можно понять, что без плана дальше ничего не получится. Хотя в начале проекта все могло выглядеть иначе. Я помню, как приехала проводить воркшоп в академию дизайна, и на второй день ко мне подошла студентка. Она рассказала, что затеяла проект, связанный с иллюстрацией, и хотела, чтобы он стал ее дипломной работой, но после трех месяцев работы она испытывает в связи с этим проектом только отчаяние.

Оказалось, что она делает совместный проект со своим другом программистом. Он написал игру, а она рисует в ней персонажей. По мере развития игры количество персонажей росло. При этом студентка решила делать их интересными и разными и начала составлять их из различных костюмов, причесок и выражений лица. Хотя головы были размером с копеечную монету, она вырисовывала глаза, смотрящие в разные стороны, у нее было несколько сортов улыбок и десяток разных изгибов бровей, состоящих из четырех-пяти точек.

Когда я посмотрела на все это, я очень удивилась. Проект невозможно было закончить, количество вариаций, которые предстояло нарисовать несчастной девочке, стремилось к бесконечности. И мне стало ясно, что она ни разу не попыталась все это подсчитать. Когда мы сели и начали перечислять на бумаге все головы, глаза, брови и прически, она упиралась и говорила: «Мне не нужен список, я и так помню, сколько там чего». Процесс сбора персонажей казался ей отлично продуманным: нужно было нарисовать совсем немного деталей и потом собрать их в разные комбинации методом копирования и вставления. Когда мы с помощью калькулятора попытались подсчитать все нужные операции, у нас получилось космическое число. Какие-то несколько сотен тысяч копипастов. Студентка втянула голову в плечи и сказала: «Ой!».

Возражение, что операция занимает полсекунды, тоже не помогло. Мы попытались прикинуть, сколько секунд ей нужно, чтобы открыть одну картинку, маркировать изображение, вставить в другую картинку, поставить на место и сохранить в нужном месте. Умножив все на количество необходимых операций, получилось около трех лет работы. И то все это с учетом, что она никогда не останавливается, ни разу не собьется со счета, не запутается и не скопирует целую папку чего-то не туда от усталости.

Посмотрев на все это, мы решили, что нужно писать скрипты, чтобы эту задачу выполнила программа, но и это оказалось не так просто! Шаги были похожи, но неодинаковы. В одном месте нужно было вставлять глазки в лица со смещением в две точки, в другом месте подгонять что-то к конкретному краю и так далее. Через 15 минут мы выяснили, что и тут вариантов так много, что мы будем полгода только писать эти скрипты, а потом она непременно запутается, пытаясь отработать их в нужном порядке.

Все это показало студентке, что она затеяла невозможное. Мы поговорили о том, что половину ее вариантов будет практически не видно, потому что фигурки слишком маленькие. Вычеркнули из плана большинство вариаций и оставили совсем простую схему — комбинации из пяти сортов причесок и костюмов для мальчиков и девочек и три выражения лица. Мы придумали совсем новую схему рисования всего этого и подсчитали, сколько определенных операций она может проделать за вечер (она работала над проектом каждый день по четыре часа). Даже при таком четком плане получалось, что на все понадобится десять недель, а ведь нужно было еще описать проект и сделать его презентацию. Мы подсчитали, к какому сроку нужно заказать очередь в типографии, чтобы презентацию вовремя напечатали, когда нужно закончить рисование персонажей и остальные этапы работы. Между всеми этапами мы оставили по семь дней на возможные неожиданности и катастрофы. И они все понадобились!

На одном этапе нашу героиню сразила на неделю страшная простуда, на втором она нарисовала все фоны для игры, а потом решила половину переделывать, потому что они ужасны. В типографии, естественно, все напечатали правильно только с третьей попытки: сначала взяли не ту бумагу, потом не так открыли файл.

Все это, конечно же, экстремальный пример. Здесь описан опыт студентки, которая в первый раз в жизни взялась за столь большой проект. Однако эта история наглядно описывает, как можно ошибаться в оценке задачи. Некоторые операции размножаются в геометрической прогрессии: вначале мы видим безобидный список из 20 вариантов, через месяц они превращаются в 200 миллионов одинаковых движений, которые нужно сделать по порядку. Даже если задача гораздо более простая, иногда стоит просто попытаться подсчитать, сколько бы это могло занять времени. Иногда может оказаться, что нас ждут великие сюрпризы.