Метод работы Родена был прост: он много и упорно трудился. Обычно скульпторы выбирали для натурщиков определенное положение и лепили фигуры. Мастер делал наоборот: он просил моделей двигаться, принимать удобные им естественные позы, а когда находил самую привлекательную с визуальной точки зрения, останавливал натурщика и повторял ее в произведении. Добившись славы, Роден нанимал большое количество моделей, они должны были ему постоянно позировать. Ваятель делал быстрые тренировочные эскизы — на каждого натурщика, на разные положения приходилось по 5-10 минут. Из десятков зарисовок и гипсовых набросков вырабатывался финальный вариант, его помощники и отливали в бронзе.
У скульптуры «Поцелуй» существует множество вариантов в позах и ракурсах, набросков в разных материалах, разной степени готовности. Одним из приемов является метафора открытости и закрытости. На предыдущей иллюстрации — изваяние, в котором пара замкнулась в объятиях, она отгорожена ото всех и наслаждается уединением.
В данном произведении Роден попробовал другую метафору — герои открыты миру, они ничего не боятся и не стесняются, груди, области сердец обнажены, не защищены. Бронза придает этой скульптуре особую внутреннюю подвижность и слитность частей, тела мужчины и женщины словно перетекают друг в друга. В строении и позах персонажей ощущается прекрасное знание особенностей анатомии и характера движений человека. Мастер считал, что основное в скульптуре — это динамика и искреннее чувство. Он посвятил творчество поиску такой формы, которая, кажется, растет изнутри: жизненные токи бьют наружу и заряжают холодные камень, бронзу, безразличный гипс энергией и теплом.
Данная небольшая бронзовая группа создана в процессе многолетней работы Родена над «Вратами Ада», начатой в 1880. Это был самый масштабный проект в творчестве мастера, он трудился над ним 37 лет, до конца своей жизни. Произведения должны были оформлять портал здания нового музея декоративного искусства в Париже. Музей так и не создали, но ваятель продолжал выполнять заказ.
Источником вдохновения для него стала скульптура великих готических соборов и шедевры монументального искусства эпохи Возрождения (бронзовые двери флорентийского баптистерия авторства Лоренцо Гиберти и фрески Сикстинской капеллы Микеланджело). Многие работы для проекта, в котором более 180 статуй, обрели самостоятельную жизнь. «Поцелуй», «Мыслитель» и другие знаменитые творения Родена созданы именно для «Врат Ада». Сюжеты маэстро черпал из эпического произведения Данте «Божественная комедия».
Эта скульптура характерна для творчества мастера. В ней присутствуют динамика, эмоциональный порыв, экспрессия, лиризм и особая плавность линий. Кажется, что фигуры мужчины и женщины словно сдувает ветер, невидимые силы заставляют их расстаться. Трактовать данную статуэтку можно по-разному. В контексте «Врат Ада», она — о трудностях, которые разлучают влюбленных, неумолимости рока, об изменчивости чувства и о тех травмах, которые оно несет. Подобные уменьшенные копии эскизов для проекта пользовались большой популярностью среди ценителей искусства, автор сделал их множество. Одна мраморная, в частности, хранится в музее д'Орсе (Париж).
Поражает разнообразие типов, героев, сюжетов, которых выбрал мастер для композиции. Изваяния создавались им по мотивам дантовского «Ада»: фигуры грешников в манере скульптур и живописи Микеланджело, языческие боги Античности (например, эти сирены), аллегорические фигуры («Мыслитель»), персонажи самого поэта (Уголино и его дети), библейские герои (Адам и Ева) и многие другие. Общая стилистика работ отличается повышенной пластичностью: тягучие, эластичные поверхности и движения, обтекаемые силуэты, а также широкое применение символов и типически обобщенных героев. Фигуры, по замыслу Родена, утопают в пропасти ада, их образы словно выплывают из небытия.
Перед зрителем — один из многочисленных эскизов для данного монументального произведения.
В этой работе соединены две отдельные фигуры, которые маэстро создал для «Врат Ада», поэтому название дано ей не автором. В произведении отражены лучшие качества его скульптуры: живая поверхность бронзы, струящийся поток материала, предельная чувственность, эротизированность образов в сочетании с абсолютной свободой движения. Кажется, Роден не знает никаких условностей, для него не существует невозможного в построении композиции: фигуры компонуются классически и одновременно очень свободно, произвольно, естественно.
«Врата Ада» стали своего рода завещанием мастера, итогом развития европейского искусства в скульптуре. Они были исполнены в бронзе только после его смерти, затем их в торжественной обстановке отлили еще несколько раз.
Обратите внимание на отточенный, доведенный до совершенства стиль Родена: фигуры уже не кажутся рукотворными, каждый изгиб, каждый сантиметр поверхности вылеплен с потрясающей точностью, лица и тела представляют собой идеализированные типажи, в них нет ничего лишнего и личного. Сила экспрессии этих торсов впечатляет.
Перед зрителем — одно из самых известных произведений мастера, да и, пожалуй, всего наследия скульптуры XX века. Как уже говорилось, «Мыслителя» нужно воспринимать в контексте главной работы Родена — монументальных «Врат Ада». Фигура обнаженного мужчины олицетворяет заботы творца как в художественном, так и в философском смысле, ведь первоначально она называлась «Поэт». Статуя символизирует тяжелые думы о себе, человечестве, мире. В 1906 на ее открытии в парижском Пантеоне маэстро заявил, что посвящает данное произведение рабочим.
Интересно, что в Москве, на улице Петровка, до сих пор сохранился рельеф — вольная трактовка образа мыслителя-рабочего отечественного скульптора Матвея Манизера (1920). В мире существует более 20 копий статуи. Бронзовый оригинал экспонируется в экстерьере Музея Родена.