Музыка. Притворись ее знатоком

БЛАГОРОДНОЕ ИСКУССТВО

Музыка, как известно, — это невообразимая смесь мелодии, гармонии и ритма, услаждающая слух человека. Бесспорно, большинству животных она тоже нравится (увы, только не собакам).

Музыка сродни наркотику, только безвредному, и в этом ее главное достоинство. Люди, пребывающие в состоянии поистине мировой усталости, бросаются на медикаменты, алкоголь, табак, деньги, религию — только бы хоть на время оградить свой уже почти разрушенный от всеобщей мерзости жизни разум. Музыка тоже обладает подобного рода терапевтическим воздействием и при этом никому не приносит вреда.

Весьма малая толика музыки, которую мы слышим, исполняется в больших концертных залах джентльменами во фраках. Большая же часть извергается из радиоприемников, телевизоров, магнитофонов и изобретательно спрятанных громкоговорителей. Домохозяйки, столкнувшись с ужасающей грязью еженедельной стирки, черпают силы для дальнейшего существования в привлекательных мужчинах, предлагающих их вниманию бесконечные записи; подростки, проигрывая на ужасающей громкости примитивную музыку, избавляются от неизбежного внутреннего бунта против родителей; автомобилисты борются с подступившим к ним в «пробке» безумием, слушая что придется на первой попавшейся волне; почитатели дорогих ресторанов, вдруг примиряются с плохой едой и ошеломляющим счетом под влиянием просачивающейся отовсюду приятной музыки; а измотанный беспросветной работой и однообразной жизнью обыватель вечер за вечером проводит в кресле и, устремив взгляд в пространство, пытается насладиться мелодиями и ритмами, которые плещутся вокруг словно теплая водичка в ванне.

В этом смысле музыка удивительно полезна: многих она спасает от сумасшествия, тревог и неприятностей. Мы, видимо, никогда не узнаем, сколько войн и межплеменных разборок так и не увидели света благодаря бравурным звукам рояля или адскому грохоту там-тама.

Вы не должны, однако, успокаивать себя мыслью о том, что музыка — это нечто такое, чему просто радуются. Музыка давно официально признана и отнесена к одному из «искусств». Но любое искусство является не более чем удовольствием. И все виды искусств вообще — побочный продукт общего для человечества процесса упадка, именуемого цивилизацией.

Все приятные, доставляющие удовольствие вещи превращаются в «искусство», как только в них начинают вкладывать деньги. Простая душа, провертевшая первой дырочки в тростнике для того, чтобы усладить коз, никогда не узнает, во что она всех нас втравила.

Первый профессиональный музыкант занимал, вероятно, должность «придворного свирельщика» в каком-нибудь древнем месопо- тамском дворце, и вполне могло случиться так, что он, жестоко раскритикованный в ежедневной папирусной газете, поплатился за все свое «искусство» головой.

Искусство кормит множество людей. Кто-то, возможно, и живет весьма интересно и насыщенно, обходясь без «искусства» вообще, но он, безусловно, обкрадывает себя и достоин всяческого сожаления. Однажды, открыв для себя критику, вы будете вознаграждены сполна. Некоторые из нас становятся критиками и, естественно, объектами критики для других. Каждый человек в душе критик, но совершенно непонятно, почему этим откровенным болванам позволено жить (и неплохо жить!), постоянно поливая искусство, которое, как всегда, именно в данный исторический момент никуда не годится.

И вместо музыки остается непритязательный аккомпанемент посредством шевеления рук и ног, что становится главной темой для обсуждения. А основная цель любой дискуссии, как известно, состоит в том, чтобы каждый оппонент почувствовал себя полным идиотом. Если вы выучите наизусть весь «Словарь музыки и музыкантов» Грова, то легко сможете разделать в пух и прах своего противника. Однако у очень немногих людей хватит времени и денег на такой подвиг.

Мы же предлагаем вашему вниманию краткую, но весьма полезную информацию